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Du microcosme au macrocosme : une aventure poétique

From microcosm to macrocosm : a poetic adventure

Abstract : I became a poet in my youth: I certainly lacked skills, but not enthu-
siasm. I wrote poems (published much later), using collage in a very personal 
manner: I incorporated textual fragments of various origins and, unaware 
of poetic tendencies based on this technique, was ahead of them. Still, the 
actual originality of this “work,” which I pursue till today, consists in two 
contradictory explanations I provide for my method: it is a technique whereby 
a poem-microcosm can be created but it also expresses the failure of the art of 
writing, which, confronted with reality, resorts to textual fragments without 
literary value. 
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Les définitions d’un dictionnaire pour enfants, mais encore certaines 
phrases dans des bandes dessinées vulgaires, me semblaient autrefois expri-
mer la vérité absolue de l’être, que j’essayais de capter dans mes poèmes d’alors1. 
Cette technique poétique n’en était pas moins ambigüe : je la ressentais comme 
un échec de ma « parole » de soi-disant poète. Cette extinction du verbe a long-
temps été pour moi une hantise qui est d’ailleurs devenue, paradoxalement, une 

1  J’ai présenté ces poèmes à l’occasion d’un colloque en novembre 2011 à Boulogne-sur-mer, 
« Le monde en images », dont les actes sont en attente de publication.
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source d’inspiration. Citer les phrases d’un manuel du code de la route dans 
un poème qui peine à traduire un sentiment amoureux, c’est constater l’échec 
de la force créatrice ou des élans vitaux, qui animent le poème.

D’autres éléments disparates : fragments de poèmes fameux, énoncés 
empruntés à un mode d’emploi ou à une recette de cuisine, simples slogans 
publicitaires, etc., donnaient des allures de microcosme au « poème », où je 
les insérais. Cette technique de l’inclusion participe au principal effet que 
je souhaitais produire en écrivant un poème, où les évocations contrastées 
s’enchaînent dans une logique mystérieuse, celle d’un « microcosme ». L’idée 
n’est pas nouvelle, et resterait à montrer d’une manière systématique dans mes 
poèmes. En tout cas, la technique du collage (un peu comme dans les tableaux 
« combines » de Rauschenberg) n’a pas eu pour moi le sens d’une destruction de 
la forme poétique, ou celui du « détournement » dont se réclament les pratiques 
artistiques contemporaines. 

Je me sens obligé, pour illustrer mon propos, de ne citer ici que des poèmes 
récemment publiés – même s’ils ne sont pas tous récents, loin de là. Depuis 
toujours mon inspiration se renouvelle assez vite, rendant difficile la consti-
tution d’un recueil thématique.

Dans « Le voyageur sans visage », l’expérience personnelle qui a inspiré le 
poème s’efface, au profit de l’analogie du vécu avec celui d’un fameux roman 
pour adolescents, dont le titre est repris pour mon poème. Quelques phrases 
de ce roman « embrayent » le poème, avant l’évocation descriptive l’illustration 
figurant sur la couverture du roman. Or, cet univers bascule dans les strophes 
suivantes, avec les énoncés de la conférence d’un historien de l’art, dans une 
salle obscure qui se substitue au décor nocturne du début du poème. Les au-
diteurs sont eux-mêmes éclipsés, dans la suite du poème, par les élèves d’un 
cours de conduite. Alors les phrases du code de la route contrastent avec celles 
du roman. Cette équivalence est lourde de sens, sur les codes romanesques et 
langagiers. Quoi qu’il en soit, la fin du poème recèle d’autres phrases du roman, 
dont le contenu est mal distinct d’une expérience vécue ou rêvée, celle d’un 
voyage en avion. (L’abandon de l’italique pour les citations du roman participe  
à cette confusion.) La phrase du roman qui referme le poème, en rapprochant 
les noms de « Rio » et de « Paris », livre la clef du système poétique qui se joue 
des différences : une sorte d’alchimie du sens, poussée à sa limite. Mais ce 
plaisir intellectuel est le revers d’un déchirement psychologique… 
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Le Voyageur sans Visage

On était en janvier. Un lampadaire éclairait le trottoir luisant.
Il fourra vivement le précieux carnet dans sa poche
et repartit en pressant le pas.
Arrivé au numéro 57, il s’arrêta, indécis
devant une fenêtre éclairée, au deuxième étage.
Il regarda longtemps la maison, une maison comme les autres, sans style.
Les stores baissés de deux fenêtres laissaient filtrer la lumière.

Les mystères de la ville, ou ceux de la vie se resserrent dans cet éclat jaune, au 
tout début du livre. Sur la couverture de carton glacé, un jeune homme sans 
visage marche entre deux hémisphères. Lunettes noires et blouson d’aviateur et 
parmi ses bagages, une raquette de tennis dans une housse à motifs écossais.

En hiver la nuit tombe d’un coup. Dans le rond solaire d’un abat-jour, le micro 
trop près des lèvres, un conférencier questionne les épaufrures d’une statue, 
tandis que sur l’écran défilent des cartes postales.
On a retrouvé cet Apollon sans visage
enterré près du temple de Neptune.
La légende des pierres avive l’ombre
où les auditeurs écrivent sans bien voir.

Une proue de verre pousse la nuit sur le carrefour. Au sous-sol de cette maison, 
les élèves de l’Auto-École lisent le texte de la diapo qu’un magnétophone récite 
sans hâte.
J’allume mes feux de croisement la nuit
sur une route munie d’un éclairage public
si mes feux de position sont insuffisants.
Cette flèche verte m’autorise à tourner à droite
malgré le feu rouge.

Le pare-brise éclate en larmes,
sous la pression du marbre veiné

qui guide les doigts dans un hall obscur.
Troisième étage, porte gauche.
Au bout du téléphone, une bouche invisible s’annule.
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On actionne l’interrupteur au lieu du clavier.
Les murs s’agitent, éclaboussés
dans le renversement du soir.

Françoise prit l’assiette, y déposa deux sardines.
Il y eut un silence, qui ne dura pas.
Sous la plaque chauffante un point rouge, 
et dans l’ombre un point de lumière verte,
quand la chanson fait exploser le studio.
Les gestes quotidiens sont des aventures ;
un jour – mieux qu’une injection : deux gouttes dans un verre
et des pieds à la tête, nous serons transparents. 

– Comme le voyageur sans visage : La pluie le rendra-t-elle visible ?
Plus léger que cette vapeur sifflante.

Des milles d’altitude, au-dessus des nuages. Les passagers branchent leurs écou-
teurs au moment du film ; l’un d’eux parcourt les plages musicales et ferme les 
yeux. Des bouts de métal plongés dans des trous, et rien d’autre à savoir des 
tours
qui font rayonner le monde sur un écran d’illusionniste.

À la fin du livre, le voyageur se promène à Rio : C’est vrai je vous croyais petit 
et brun vous êtes grand et blond. Connaissez-vous le parc du « Palais », le plus 
grand de Rio ? On dit qu’il ressemble à un jardin de Paris…2

La présentation graphique, avec les inclusions textuelles mises en « vers », 
accentue la confusion de l’expérience vécue et du contenu du roman. De même 
avec le poème « Des yeux clairs mais glauques », dans lequel l’extrait d’un récit 
de Lovecraft est présenté en « vers ». 

Des yeux clairs mais glauques

Au nord, le promontoire accuse l’horizon. Partout une toison de caoutchoucs 
géants, immobile sous le vent de Marie-Galante. La mer se refuse, dans l’espace 
où pèse le poing vert de l’île. On voit le roc avancer, sur une écume outrée qui 
réplique au soleil du vieux cueilleur. Un trou.

2  Voir M. Arouimi, Paysages sous tension, Lyon : Jacques André, 2012, pp. 84–86.
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Armé en cap d’herbes grises, cet Éden fait se croiser le fer des veilles et les poi-
sons du rêve. Tout l’arôme de la préhistoire dans une infusion, claire comme le 
flash qui fixe les poses des acteurs d’un jour. Souvenez-vous que les conserves 
s’oxydent ; la chaleur transfigure la Flore, comme disent les cartes que le vide se 
poste à lui-même.

Dans leur propre rôle, les dieux de Lovecraft, mi-grenouilles et mi-poissons. 
Leur décor, ancré dans la bouche du lecteur 
Une étrange sensation de malaise en regardant le paysage
où la route creusée d’ornières rejoint le ciel bleu.
J’avais l’impression que l’autobus allait s’enfoncer
dans les arcanes inconnues des secrètes régions d’en haut.
Au large de l’île, une large ligne noire.
Ce devait être le récit du Diable, qui semblait me faire signe.
La tête du conducteur donnait une impression de saleté huileuse,
une tête détestable, ni asiatique ni polynésienne ni négroïde…

Horreur des juifs ? Love écrivait au chalumeau, comme aujourd’hui s’amusent 
les lasers. Il mourut dans un branle-bas de fer-blanc, quand la Seconde Guerre 
prenait vol.

Un ptérodactyle en plomb, grand comme une libellule, et le romarin marin de 
Marie-Galante, séché dans un vase en métal des années trente. Ces deux bibelots 
sur l’étagère encadrent une juive peinte en blond, qui montre ses dents, ses yeux 
de jade et son épaule nue sur la couverture de Marie des Isles. 
Une actrice d’après-guerre, morte de la leucémie, comme le film corrodé dans 
ses boîtes.
Un gitan tout brûlé la viole au large du roman,
sur un talus d’herbes sauvages qui picotent délicieusement
la peau de Marie.
Cascades perdues, galions bondés
sortent des plis de sa blouse hissée
que serrent des chaînes épaisses.
Un X énorme, comme un paraphe à ce tableau,
cet assemblage de photos retouchées
dans un cadre de ferrures
peintes3.

3  Ibidem, pp. 75–76.
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Ce poème rassemble deux univers différents : un paysage de Marie-Ga-
lante, et le salon d’un appartement moderne garni de bibelots, parmi lesquels 
une plante séchée provenant de ce paysage fait le lien de ces deux univers. Ce 
mariage est encore le prétexte d’une mise en rapport de deux œuvres de la 
« littérature mineure » : d’abord l’extrait d’un récit de Lovecraft, dont le sou-
venir est entraîné par l’évocation descriptive du paysage, ensuite un passage 
du roman de Robert Gaillard Marie des Isles, réduit à une seule phrase, moins 
mémorable que la couverture illustrée de ce roman. Il s’agit des photos du film 
inspiré par ce dernier.

Le nom de « Marie des Isles » renvoie à celui de Marie-Galante. Le motif des 
cartes postales, à propos du paysage réel, trouve une sorte de pendant dans celui 
des photos du film, avatar dérisoire de l’art pictural. Or, le charme sulfureux du 
roman implique une forme érotisée de la violence universelle, dont l’origine est 
portraiturée sous les traits du paysage de Marie-Galante. Ce paysage matéria-
lise en effet une contradiction, paternelle si l’on veut, dont les effets sociaux et 
culturels sont représentés par certains motifs de la première évocation.

Les récits de Lovecraft peuvent se lire dans ce sens ; ils sont le reflet des ten-
sions qui devaient conduire le monde à la Seconde Guerre mondiale. Le thème 
du racisme jette une lumière singulière sur les symboles variés de la dualité 
qui se succèdent dans l’évocation du salon, jusqu’à celle de la couverture de 
Marie des Isles. L’évocation de cette couverture est le moyen d’une critique de la 
fonction de l’art, envisagé comme une vaine purgation de la violence humaine.

Cette énigme revêt un autre sens : les chaînes qui serrent de corps de l’ac-
trice, ce « X énorme », au-delà de leur signification littérale, expriment la divi-
sion de l’être qui joue un rôle mystérieux dans l’acte créateur, en l’occurrence 
poétique. Dans la dernière phrase du poème, ce « X » visualise au moins le 
schéma suivi par la composition du poème, et le principe même de l’esthétique 
qui s’y affirme. 

Autre paysage, celui de la « vallée du cachemire ». Une simple photogra-
phie, trouvée dans une vieille encyclopédie. Le poème, titré par cette légende, 
suggère une sorte de rapport entre ce paysage et la photo de statues grecques, 
cette fois dans l’ouvrage d’une archéologue. Le poème ambitionne ainsi de 
réfléchir la diversité du monde, et les contradictions violentes qui le déchirent. 
L’ancien et le nouveau, mais d’abord le temps et l’espace se superposent, dans 
une explosion du sens qui se joue des mythes anciens et du Nombre, auxquels 
réfèrent les images clés du poème. Tous les aspects de la culture humaine (les 
arts et la science) tendent à se rejoindre, inspirés qu’ils sont par une contra-
diction mystérieuse, assimilée dans ce poème au désir inassouvi ou privé de 
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son objet… Mais la limite entre le plaisir et son contraire se brouille. Sans que 
l’on puisse y voir la reconquête de l’Unité, chère aux civilisations disparues.

La vallée du Cachemire

Kouroï.
Des hommes de pierre guettent,
moins lourds que le silence qui les traque
dans ces photos pleine page, taillées comme à coups de ciseau plat.
Ces prisons de papier glacé, toutes numérotées,
se carrent dans le pavé de Gisela.
New York, London,
nomment en lettres grasses le vide blanc de la page de garde.
Le monde entier n’est qu’un musée.
Les bouts de marbre ne varient que par leur nom :
Jambe, Main, Tête ? Mathématiquement espacés.
Rien d’autre, mais sans prix sur leur pied de métal,
dans des cubes de verre qui glacent un astronef en escale.

Rien n’est un mystère, surtout dans le grand livre
où l’histoire de la planète précède celle des hommes.
On traverse à la vitesse de la lumière
les civilisations disparues, sur la mer bleu cru
						      de la planche qui divise l’ouvrage.
Si peu de chose, quand l’encyclopédie se ferme en coup de cuir noir.
Un autre coup, c’est la vallée du Cachemire : 
une technique antique et la rousseur du vélin
donnent à ce vieux cliché toute la saveur de l’Asie.

Et avec ça, l’odeur jaune des livres de poche
oubliés dans les placards de banlieues.
La verve des romancières anglo-saxonnes
étouffe sous le dictionnaire d’après-guerre
qui régurgite sa pollution solitaire. 
Une décharge atomique fait du monde
un carré qu’on saisit des deux mains,
comme un outil.
Le voilà piégé dans une photocopieuse.
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Le serpent à tête de statue grecque
mord sa queue de rivière asiatique4. 

Le sens philosophique de cette énigme se resserre dans le poème « Les 
seins de cuivre », qui portraiture la facticité de l’art et plus généralement de 
notre monde. Le texte « cité » (tout ce qui reste de la littérature ?) est celui d’un 
sachet de plâtre de Paris, décoré par une image qui est évoquée au début 
du poème. Cet objet, malgré sa finalité matérielle, reçoit un sens purement 
artistique. Cette torsion du sens est moins grave que celle que l’équivalence 
des œuvres de l’art antique et des prothèses réservées aux accidentés de la 
route. Dans la strophe médiane, le télescopage du sens, celui des lieux et des 
temps (avec les passages cloutés d’autrefois) apparaissent comme le reflet ou 
comme l’effet de la violence.

Cette violence extrême est une représentation de celle, inhérente à l’huma-
nité, qui serait l’objet de toute catharsis artistique. Les vertus mimétiques de 
l’art, comme thérapie de la violence mimétique ? Certes, l’art ne se limite pas  
à une imitation du réel. Mais le poème se joue des justifications spirituelles 
qu’on peut lui trouver. Même si l’Unité suprême est mimée, diaboliquement, 
par la tension qui unit les éphèbes de bronze et les prothèses de plastique. 

Les seins de cuivre

Pour faire le moulage d’un bronze grec,
un peu de plâtre de Paris suffit.
Sur le sachet de plastique, un Pierrot à losanges noirs et blancs
montre comment s’y prendre.
Il gâche
le Plâtre Fin du Bricoleur Parfait
dans un bac posé sur une table chinoise.
À l’imitation de son chapeau
se dresse l’arrière-train d’un chat noir
sur le rond de son dos.
Car le triangle d’un toit recouvre les mots
PLÂTRE FIN DE PARIS.

4  Ibidem, pp. 77–78.
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Au cinquième siècle avant Jésus Christ
les artistes copiaient les œuvres des grands sculpteurs
dont ne restaient que des imitations romaines en marbre.
Et sur les modèles réduits
des mamelons de cuivre s’incrustaient parmi quelques bijoux.

Les copies de plâtre ont un air d’épure 
– quand la chaleur du détail se perd dans la craie.
Les moulages sans valeur s’érigent sur des trottoirs
jadis criblés de cuivre. Ils ne servent qu’à tracer
les déclarations rimées
parmi les copies de fameuses peintures,
barbouillées à la craie.

Le métal conduit bien la chaleur
et sous sa gaine en plastique, un fil électrique
est fait de fils de cuivre.
Les faux contacts déclenchent la foudre
et ce jeune homme est mort en allumant la radio
comme il sortait de son bain.

En souvenir des seins de cuivre,
Les conducteurs dont le volant défonce la poitrine
ont deux ronds sur leur thorax de résine,
deux taches oranges sur fond brun5.

« Traces » est le seul poème, écrit à vingt-deux ans, que je n’ai quasiment 
pas retouché. Certaines phrases font sentir la perte du pouvoir poétique, no-
tamment dans l’imitation d’un ton professoral. Pourtant le rythme inédit, dès 
la première phrase, apparaît comme une maîtrise « instinctive » de l’unité, so-
norisée dans le jeu circulaire des voyelles. Mais si unité il y a, c’est pour subir 
un travail de fissuration, sur tous les plans du texte. Dès les premières phrases, 
avec le choc du questionnement et de l’assertivité. La violence de la bombe 
atomique est mise en rapport avec celle de la cyclothymie de notre civilisation, 
possédée par un appétit de sacrifice dont la mode est le masque.

5  Je redonne à ce poème sa présentation en vers, à laquelle j’ai renoncé dans mon recueil 
Effets de serre, Paris : L’Harmattan, 2010, p. 84.
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Traces

D’où sort cet argent ? Quelqu’un est entré ; je tourne en rond ce sont mes propres 
traces. Qu’ai-je pu faire hier soir… j’ai dû le noter dans mon agenda.
Il est souvent question de papier dans le monde : l’argent les décors d’un film 
et les photos – rien de plus impressionnable, une odeur humaine un geste 
brusque une goutte d’eau laissent leur trace à cet or blanc. Prenons l’exemple 
d’un pays plus léger que l’eau de mer. Une explosion dans une ville d’ombres 
a photographié les passants sur un mur de carton. Il paraît qu’aujourd’hui des 
traces actives hantent les éléments.
À l’échelle des grandes diffusions un trait sur la paupière agit comme un slo-
gan : cette anglaise a l’air d’une geisha, le Travail libère, aimez vous. Toutes ces 
inflexions traversent les territoires ; les traces momentanées s’impriment dans 
le temps. Même après guerre on lance des trains bondés, les rails d’idées se 
tordent à coups de crosse. Une distorsion libère la voie pour un nouveau concert, 
oh! les convois détournés se perdent ou sautent. On ne devrait pas laisser les 
enfants voir de tels reportages, un coup de soleil les rend malades, n’allez pas 
en plein jour tête et ventre nus. – C’est curieux les insuffisances les excès font 
des marques identiques.

Une femme en chemise de nuit recevait des coups de couteau dans la gorge,  
à moi mon Dieu pourquoi pourquoi ? disait-elle à son malade d’amant dans le 
texte illustré de ce roman rouge. Pauvre fille aux yeux marqués. Pourquoi ça 
maintenant, contre le mur d’une salle de bains. Reviendrai-je à moi? – Ce genre 
d’images laisse dans un esprit vierge des traces indélébiles6. 

Les deux paragraphes médians sont balisés par le thème de l’enfance. Dans 
le dernier paragraphe, le souvenir d’un roman de Zola (La Bête humaine), ré-
duit à quelques mots, d’ailleurs altérés dans mon texte, répond aux questions 
angoissées du locuteur dans le premier paragraphe. Cette structure est har-
monisée avec la fissuration dont je parlais. L’axe médian du poème est juste-
ment marqué par le télescopage scandaleux de la formule emblématique des 
camps de concentration et de l’injonction la plus chaleureuse du Christ. Et cette 
contradiction revendique ses droits dans l’équilibre de la structure du poème. 
Ce passage est d’ailleurs encadré par l’évocation du mimétisme, inhérent à la 
mode vestimentaire comme aux modes de pensée.

6  Ibidem, p. 86.
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La violence du meurtre de Séverine dans La Bête humaine (annoncée par 
le thème du rail), revit dans l’angoisse qui, dès le début du poème, agite une 
conscience anonyme. Et c’est encore une façon de confondre la réalité et la 
fiction, le réel et l’art (littéraire). La réussite du poème tient à l’adéquation de 
sa forme avec l’« explosion » évoquée… Celle-ci exprime la contradiction très 
reculée qui régit l’esthétique du poème, et dont l’origine paternelle est vague-
ment suggérée.

Je terminerai par deux poèmes plus récents, où le procédé de l’« inclusion » 
se fait discret, sans rien perdre de son pouvoir détonant. Je commencerai par 
un poème inspiré en 2007 par la ville de Szczecin. 

Titanic

La fin rapide, aussi nette
que le trou dans ton crâne.
Quelques os restent, étagés dans la barque
où veille une coupe (offerte au visiteur).

Tes phalanges indiquent
l’autre côté. Derrière le mur,
un vendeur du trottoir nomme les fleurs de son miel,
infusées dans ses yeux :
un dieu de sable, taillé dans le tumulus où rêvent d’autres os.

Le sommeil bute
sur un feu d’artifices que l’on ne fait qu’entendre.
Au réveil, heureux présage de quatre pies
et de nouveau le flot des routes à cinq voies
qui superposent des étoiles sur toute la ville.
De porche en porche, un sapin nain,
tout garni de fils d’araignées :
comme la ville, par les rails du tramway.
Nulle part on ne devine la Baltique,
vaincue par la mer des baraques.

Quelques débris de planches, serrées par deux ancres marines :
c’est le dernier banc.
Les barbelés des murets gardent 
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comme un souvenir – un remords ?
Partout des cheminées sans affectation.
On ne distingue presque plus le logo des STONES
sur la brique devenue plus rouge.
Comme les terrains vagues,
une base militaire est coiffée de tilleuls. 
Un mouvement de boudin la foule
autour de l’abricotier géant qui flambe le jour7.

Parmi les métaphores de l’art poétique (miel de fleurs, feu d’artifice et fils 
d’araignée, etc.), le logo des Rolling Stones, peint sur un mur, exprime une 
forme contemporaine du lyrisme. Il s’agit d’ailleurs d’une bouche, figure éroti-
sée du Verbe. Ce sens transcendant est incertain, même si le rouge de la bouche 
s’élargit dans celui des murs – tous pareils. Le sacré est plus présent dans la 
première strophe, où « un dieu de sable » bien réel accompagne l’évocation de 
la dépouille d’un guerrier dans un musée. Les connotations guerrières de cette 
vision se prolongent dans le thème militaire, dans la dernière strophe.

De nombreux motifs, harmonieusement distribués, peuvent d’ailleurs pas-
ser pour le symbole d’un équilibre de la forme poétique. Cette célébration de 
l’harmonie accompagne, non sans paradoxe, un constat d’échec, qui prend 
divers aspects dans l’imagerie du poème. Le rapport du « sapin nain » et de 
« l’abricotier géant », s’il est exemplaire de la symétrie, est terni par l’aspect 
dérisoire du sapin (décalé dans ce paysage estival) et par la métaphore incon-
grue du « boudin », associée à l’abricotier. C’est l’échec de la culture humaine, 
condamnée par les forces mêmes qui la portent. La construction du légendaire 
« Titanic » en est le signe. Mais la force qui a produit cette culture reste vivante.

Le logo des Stones, en 2007, est aussi l’image du vieillissement de la « mo-
dernité », tandis que les vestiges d’un passé lointain (dans la première strophe) 
ont un surcroit de vie. Ce renversement du sens accompagne un kaléidoscope 
d’espaces variés. Le poème, même s’il évoque un univers menacé de désinté-
gration, s’offre comme une expression quasi mystique de la totalité. Au milieu 
précis du texte, divers motifs (étoiles, sapin, fils d’araignées, rails) ne sont pas 
seulement les images de l’équilibre du tissage poétique. Ils sont agencés dans 
des formulations dont la syntaxe évoque le rapport à double sens du singulier 
et du pluriel, autrement dit l’Un et le multiple. (Ce problème revêt un sens 
identitaire dans la première strophe, avec le rapport du « dieu de sable » et des 
« autres os ».).

7  Ibidem, p. 75.



381Du microcosme au macrocosme : une aventure poétique

Non moins expressives, les « deux ancres marines » qui, dans un chantier 
naval, valent comme une représentation condensée des symboles des mythes 
unitaires, autant de réponses thérapeutiques à la violence humaine, où René 
Girard a vu l’aiguillon paradoxal de la culture. Mais le poème ne répond pas 
à ces questions, qu’il rassemble dans son espace énigmatique.

Cette « leçon » trouve une forme plus dépouillée dans un poème laissé sans 
titre, écrit deux ans plus tôt. Mais cette fois, la métaphysique (en l’occurrence 
chrétienne) présente un relief marqué. Je n’ai d’ailleurs pas calculé les vingt- 

-quatre vers du poème, qui valent autant par le symbolisme céleste que par le 
sens diabolique de ce nombre. Toute l’ambiguïté du poème se concentre dans la 
citation des deux pancartes, « Vite Clos » et « Louez-moi », qui font mieux qu’expri-
mer la corruption de l’être, mise en scène dans le poème. Une absolue dérélic-
tion. La symétrie de leur disposition exprime-t-elle la perfection spirituelle de 
« l’or du Sacré Cœur » ? Ou au contraire, est-elle le signe de la division violente 
qui stimule les activités humaines, condensées dans l’évocation des travaux de 
réfection dans un parc urbain. La métaphore des « mille plaies » coïncide avec 
le milieu du poème, et donne sons sens le plus grave, le plus sacrificiel à cette 
symétrie. Après cette évocation, les simples mots « raz bord » donnent l’idée 
des bords d’une plaie chirurgicale, qui éclaire tous les plans du texte.

Finalement
le béton vaut la terre battue,
quand les allées refaites plongent vers le soir.
Du même gris que les grillages amovibles
qui singent la vie de l’île de Pâques.

Un poids terrible 
– et le frisson d’un orage sec 
se communique à des fleurs immigrées,
dans les zones réservées du gazon.

Des plaques jaunes rivées sur les tiges d’acier
répètent ces mots : Vite Clos.
On se demande à quoi servent les draps
éclos sur la butte aux mille plaies.

Au raz bord d’une benne en contrebas du pont, 
la crème sans couleur ne réfléchit rien.
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Une autre, pleine de gravas, porte ce nom :
Louez-moi. 

On ne sait trop si c’est l’été trop dur
ou l’automne absent
qui tue tant de feuilles.
Tout un boudin, sous les battants de la grille déjà fermée.
Et dans un moment,
l’or du Sacré Cœur, de très loin dans la ville
percera ces deux sapins mêlés 

– une ombre sur le ciel indicible
où l’on n’invente pas l’étoile qui glace leur cime8.

L’île de Pâques et son mystère évoquent l’idée du Nombre. De même le 
« grillage », avec son diabolisme qui rejaillit sur la symétrie des expressions 
« Vite Clos » et « Louez-moi », dont se conjuguent les sens positifs et négatifs. Autre 
symétrie, celle de la « grille » et des « grillages » est une image durcie, matérielle 
et textuelle, de l’Androgyne. On peut qualifier d’alchimique le rapport de l’acier 
« gris » et de « l’or ». La lumière du Sacré Cœur est une promesse, que la « glace » 
(de l’étoile) ne contredit pas.

Les renversements ou les tensions du sens, au gré de nombreux motifs, 
médiatisent une tension qui s’affirme surtout dans le verbe « singer ». Ce mot-

-clef, au-delà de sa valeur allusive à l’égard de l’illusion artistique, exprime le 
mimétisme universel, dont le danger se verrait pacifié dans les rituels (Noël, 
et d’abord « Pâques » !). Mais le génie humain, avec toutes les ombres qui le 
rendent maléfique, est dépassé par l’éclat de l’ « étoile ».

8  Ibidem, p. 92.
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