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Recurrence of the image. Alechinsky and his book

Abstract : The works of Pierre Alechinsky are associated with a principle of 
spontaneous gesture. In Des deux mains, he invites the reader to follow him 
in his personal return to pictures already realized. He reuses pictures and in 
this way manifests a passion for poetry and his continued interest in strategy 
of recycling. 
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De différentes formes possibles du recyclage présentes en littérature 
contemporaine, la réutilisation des éléments déjà usagés par le seul écrivain 
semble apporter des données les plus fiables quant à sa manière de concevoir 
son art, étant un mode d’insistance des plus efficaces. La révision qui porte sur 
une œuvre publiée, déjà lue, mal lue, peut-être, a toutes les chances de mener  
à une rectification de méprises et malentendus originaires ainsi qu’à un nouvel 
examen servant la réévaluation qui se fait aux yeux de l’auteur et du public. S’il 
ne le déforme ni ne le renie, celui qui réemploie ou refait vise à réapprendre son 
art, à le réclamer et à le (re)conquérir. Notre propos se base sur la conviction 
quant à la nécessité de considérer chacune de ces reprises comme une décla-
ration, un aveu sur ce qui forme en profondeur l’identité artistique, car, dans 
chaque reprise, se laisse observer une intention de retenir l’essentiel comme 
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si de peur qu’il ne soit abandonné. En fait, dans toute la démarche ayant trait 
au recyclage de ses propres réalisations il se laisse observer une esquisse d’un 
autoportrait spécifique.

Les artistes qui prennent part à un projet éditorial lié à la collection « Traits 
et portraits », fondée et dirigée par Colette Fellous, s’y essaient à l’exercice de 
l’autoportrait1. Mais ces autoportraits présentent la particularité de se construire 
non seulement au niveau de la parole, mais aussi au niveau de l’image, formant, 
avec chaque volume, un tout lisible et visible. Chacun des écrivains, poètes, 
cinéastes, peintres ou créateurs de mode contribuant à la collection y apporte 
ses photos, dessins, gravures, objets qui font de ces volumes non seulement 
des recueils de souvenirs, mais des textes en relief qui font travailler à la fois 
des signes linguistiques et picturaux. Ponctués de dessins, images, tableaux 
ou photos, les livres de la collection sont comme habités par une autre voix en 
écho, formant un récit voué à quelque chose de plus qu’une lecture linéaire. 
La réussite de la collection est due, d’une part, à son caractère volontairement 
ouvert, s’adressant aux artistes venus de différents horizons et, de l’autre, à la 
mise en avant d’une savante manipulation d’éléments disparates. C’est cette 
ambition éditoriale qui guide la collection et qui lui garantit une profonde 
cohérence sans tomber dans des écueils, d’une forte potentialité pourtant, de 
la banalité d’un même cadre imposé à chaque œuvre. 

L’enjeu, inévitable de la construction de l’autoportrait, est toujours le même : 
retour en arrière à la recherche des signes tangibles d’une existence et d’une 
identité. Le travail consiste donc à réutiliser des vieilleries : une carte postale 
dans une bibliothèque, une conversation avec un ancien ami retrouvé par 
hasard, la mémoire d’un instant d’enfance, un mot qu’on avait mal compris  
à l’école qui devient rétrospectivement limpide, l’amour d’un paysage, le plai-
sir d’une lecture, la découverte d’un peintre, des rencontres marquantes, des 
lieux mémorables. Tous ces objets – ressorts des souvenirs, forment une belle 
occasion pour décrocher des oublis ou des déchets.

Pierre Alechinsky a fait pour cette collection un livre très beau, qui ne fuit 
ni les reprises, ni les redits. Il reprend des textes et des images déjà publiés 
pour les réunir à nouveau dans Des deux mains, bouquin publié en 2004. 
Ainsi l’autoportrait d’Alechinsky, s’éloigne-t-il des propositions qui mettent 
au premier plan un retour vers l’enfance (Jean-Marie Gustave Le Clézio, 

1  La collection qui compte aujourd’hui 14 volumes est déjà saluée comme un événement, 
cf. la conférence donnée par Véronique Montémont, « La trahison des preuves : photographie 
et autobiographie » dans le cadre du colloque La littérature face à l’image. Insertions, bricolage, 
répertoires, le 12 octobre 2012, Université Paris-Est Créteil.



331Les récidives de l’image. Pierre Alechinsky et son livre

L’Africain2), un souvenir familial (Jean-Christophe Bailly, Tuiles détachées3), 
ou un récit initiatique (Pierre Guyotat, Coma4) et il met en relief le caractère 
fondateur de certaines rencontres, expériences, pratiques pour un parcours 
artistique singulier, mais qui s’inscrit dans une tradition et dans un temps 
concrets. En reprenant des textes déjà publiés dans d’autres volumes5, Des deux 
mains s’inscrit donc entièrement dans la pratique du recyclage qui est une des 
techniques pratiquées à succès par Alechinsky. Si le peintre est connu du large 
public comme maître de geste spontané6, beaucoup de formes de recyclage 
l’intéressent aussi. C’est à juste titre si Daniel Abadie note :

S’il possède la liberté de geste des grands inventeurs de l’automatisme, Alechinsky 
sait en effet que, loin de la spontanéité prônée par Cobra, la peinture est aussi 
histoire de reprises – parfois d’additions, le plus souvent d’effacements – en tous 
cas de relectures successives. Et dans ce domaine, le peintre est toujours à la joie7.

Sa peinture palimpsestique cherche à se poser sur ce qui n’est plus usagé :

Souvent je dessine sur de vieux papiers remplis d’écriture d’un autre siècle. 
Bâtons, chiffres et lettres. Toutes sortes de papiers déjà occupés par des comptes 
rendus, rappels de factures, reconnaissances de dettes, inventaire après 
décès, minutes de procès, additions, codicilles… Parfois sur les manuscrits 
que des amis écrivains me proposent. Ou encore sur des notations musicales. 
Récemment sur les partitions d’une harmonie de village8.

Toutes ces reprises mettent en place des signes d’une nouvelle optique sur 
ce qui continue à identifier l’artiste et qui demeure important pour lui. Pour 

2  J.-M. G. Le Clézio, L’Africain, Paris : Mercure de France, coll. « Traits et portraits », 2003.
3  J.-C. Bailly, Tuiles détachées, Paris : Mercure de France, coll. « Traits et portraits », 2004.
4  P. Guyotat, Coma, Paris : Mercure de France, coll. « Traits et portraits », 2006.
5  La plupart des textes est apparue dans P. Alechinsky, L’Autre main, [Saint Clément de 

Rivière] : Fata Morgana, 1988, certains repris dans idem, Hors cadre, Bruxelles : Éditions Labor, 
coll. « Espace Nord », 1996.

6  « Pour nous l’expression qui a une valeur est celle qui est spontanée, elle ne consiste pas 
en une consommation de froids calculs », cité par E. Froley, « Abstractions et calligraphies », 
[in :] Les sources japonaises de l’art occidental. Catalogue de l’exposition, Paris : Galerie Jeannette 
Ostier, 1986, n.p. 

7  D. Abadie, en ligne, http://lesalondart.skynetblogs.be/archive/2012/10/23/pierre-ale-
chinsky.html (page consultée le 30 janvier 2013).

8  P. Alechinsky, Des deux mains, Paris : Mercure de France, coll. « Traits et portraits », 2004, 
p. 93 [Alechinsky souligne].
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considérer l’ampleur de cette pratique, il suffit de voir, par exemple, le premier 
texte Des deux mains qu’Alechinsky intitule « Ralentir lecture ». Le choix de ce 
titre est, bien évidemment, un hommage rendu à Breton et un signe manifeste 
de l’appartenance d’Alechinsky au mouvement surréaliste. Mais c’est à la fois sa 
manière de (re)mettre au grand jour cette allusion littéraire et de dire ainsi sa 
passion de la lecture. Le coéquipier du mouvement CoBrA aime s’éloigner de 
l’idée de la création spontanée pour se nourrir du préexistant. Il y a une sorte 
d’une sage modestie dans cette manière de voir sa propre création issue, tout 
compte fait, de la matérialité artistique et de la pensée antécédentes. Mais il 
faut dire aussi que si l’art d’Alechinsky est alimenté par les apports des autres, 
il est toujours tourné vers sa propre création : « reconstitutions, abandons, 
retrouvailles et ainsi de suite », écrit-il dans Des deux mains9. Il devient manifeste 
combien fondamentale est cette pratique chez Alechinsky en considérant cet 
autre passage tiré de Des deux mains : 

Sur le chemin de la maison j’aperçus une boulette de papier qui ne m’était 
pas inconnue. Je ramassai : un rejet de mes dessins jetés au feu. Aspiré par la 
cheminée il avait survolé la campagne comme une montgolfière. Le défroissant, 
je revis les traits disant son titre : Tête oblongue. Avait-il mérité les flammes ? 
Question incongrue. On ne pend pas une seconde fois le condamné dont la 
corde a cassé10.

Les redits de Des deux mains définissent l’artiste qui en fait usage. L’invention 
d’un ordre dans lequel se lire et être désormais relu dit long sur la façon de 
repenser son œuvre. Ainsi, les premiers chapitres déterminent-ils sa famille 
artistique, la dette qu’il doit à Ensor y occupant une place majeure. Mais 
d’autres rencontres semblent aussi avoir ce caractère décisif. Retenons surtout 
l’effet Henri Michaux sur la manière de concevoir par Alechinsky la relation 
peinture – écriture, l’effet amplifié par l’art de la calligraphie que l’auteur de Des 
deux mains apprend d’un maître japonais, Sohaku Ogata. Les deux rencontres 
qui expliquent, en certains sens, l’usage des deux mains chez Alechinsky et 
son penchant pour l’union de l’écrit et de l’image. L’artiste peintre gaucher 
emploie sa main droite pour écrire en rêvant une harmonie impossible : « Des 
deux mains en même temps, je peux sans effort d’attention particulier faire 
diverger une phrase à partir d’un point central […] et je me demande : si mes 

9  Ibidem, p. 153.
10  Ibidem, p. 175.
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bras s’allongeaient indéfiniment comme dans un rêve, où cela s’arrêterait-il ? 
à quels horizons ? vers quelle jonction ? »11. 

À côté d’une nouvelle composition, ce qui doit attirer l’attention dans 
l’optique du recyclage, est la reprise de certains textes et de certaines images 
qui sont liés ouvertement à l’art de Pierre Alechinsky. Il est intéressant de 
remarquer que la première partie qui n’a pas de caractère d’un discours 
louangeur s’adressant aux autres, est le chapitre « Comment j’en suis venu  
à illustrer Le Volturno puis La Légende de Novgorode ». Cette position privilégiée 
accordée à l’illustration12 d’un livre de poèmes s’explique par une passion de 
longue date qu’Alechinsky éprouve pour les livres. Tout d’abord, à Bruxelles, 
il étudie les métiers du livre, l’illustration et la typographie. Et, durant toute 
sa vie, Alechinsky est souvent convoqué par des maisons d’édition ou par des 
écrivains concernés à illustrer certaines publications. Parfois, c’est bien lui qui 
semble aller à la rencontre de cette pratique. Si son dévouement pour Bruno 
Roy et sa maison d’édition, Fata Morgana, lui vaut la plus grande renommée 
(il a fait pour Fata Morgana plus de soixante livres illustrés13) et son livre de 
dialogue élaboré avec Michel Butor en 1973, Le rêve de l’ammonite est considéré 
comme l’un des chefs-d’œuvre de l’édition du XXe siècle, il travaille aussi avec 
d’autres éditeurs : Albert Skira, Maeght, Yves Rivière, Daily Bul, Franck Bordas, 
François Benichou, La Pierre d’Alun, Robert et Lydie Dutrou, L’Echoppe, Verdier 
ainsi que Galilée. L’exposition de 2005 à la Bibliothèque Nationale de France 
rend compte de l’envergure de cette œuvre14. À l’occasion d’une autre exposition 
(Pierre Alechinsky & Fata Morgana), en 2010, Alain Paire écrit :

Pour Alechinsky, l’écriture, l’invention d’images destinées à de nouveaux livres 
ne sont en aucun cas des moments de délassement, des activités annexes ou bien 
périphériques. Celui qui écrit, peint, grave et dessine ne cesse pas de frayer sa 
voie et d’affiner ses lieux d’intervention : il multiplie les occasions et trouve chez 

11  Ibidem, p. 10.
12  Il convient de partager le scepticisme d’Alechinsky lorsqu’il dit : « Mais peut-on illustrer ? », 

cf. ibidem, p. 100. Yves Peyré est auteur du terme de « livre de dialogue », employé pour définir 
un livre né de la rencontre de « deux modes d’expressions qui, l’un comme l’autre, l’un vis-à-vis 
de l’autre, doivent garder leur indépendance, mais aussi et tout autant se correspondre parfai-
tement » et qui peut mieux s’appliquer à l’art du livre pratiqué par le peintre belge (cf. Y. Peyré, 
Peinture et poésie. Le dialogue par le livre 1874–2000, Paris : Gallimard, 2001, p. 33).

13  Cf. Pierre Alechinsky & Fata Morgana. Catalogue de l’exposition au musée de l’Hospice Saint 
Roch à Issoudun, textes d’Yves Peyré, Salah Stétié et Sophie Cazé, [Saint Clément de Rivière] : Fata 
Morgana, 2011.

14  L’exposition : Les impressions de Pierre Alechinsky, du 7 juin au 4 septembre 2005, Biblio-
thèque Nationale de France, Paris.
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chacun de ses éditeurs un champ d’expression à part entière, des moments de 
remise en cause, de partage et d’émulation15. 

Le peintre semble y attribuer un rôle particulier en mettant les livres au 
même niveau que l’apprentissage de la calligraphie ou son travail en collabora-
tion avec Christian Dotrement. Ce travail ayant occupé énormément le peintre, 
le choix qu’il en fait dans Des deux mains est hautement intéressant. Faire un 
livre pour Alechinsky est une pratique complexe :

Il s’agit de trouver un stratagème qui convienne à chaque livre abordé, à son 
architecture, à sa typographie, au rythme des pages successives. C’est une 
construction aventureuse et progressive à multiples décisions, adaptations. 
Toute illustration est problématique. Le dessinateur a peur de déranger, 
interrompre, distraire le lecteur. Il craint aussi de verser dans le pléonasme…16.

Des deux mains est à la fois un livre d’un artiste-peintre, mais il montre 
aussi une passion d’Alechinsky pour l’écriture et ceci non seulement pour la 
calligraphie, cette « voie de l’écriture »17, ou pour les trouvailles de Dotremont 
dans le cadre d‘« écri pein ture »18, mais aussi pour les grands textes du XXe 
siècle. Alechinsky à maintes reprises parle de son amour de la lecture, et 
illustrer Le Volturno de Blaise Cendrars est pour lui une belle occasion de rendre 
hommage à l’un des plus intéressants écrivains du XXe siècle. Il est à retenir 
que ce ne sont pas des illustrations uniques pour les textes de Cendrars, car 
Alechinsky est aussi auteur des lithographies pour Mon voyage en Amérique19. 
Le peintre semble profondément impressionné par la création de Cendrars. Il 
avoue : « J’avais vingt ans et lisais Cendrars. J’ai quatre-vingts ans et lis toujours 
Cendrars »20. Et si Alechinsky reprend son texte sur l’illustration du Volturno, 
c’est, avant tout, pour dire combien il est sensible à certaines voix. La Prose du 

15  A. Paire, Pierre Alechinsky / Fata Morgana, des hommes qui aiment les livres, en ligne, http://
www.galerie-alain-paire.com (page consultée le 30 janvier 2013). 

16  Impressions narquoises de Pierre Alechinsky, entretien par Daniel Abadie, en ligne, http://
chroniques.bnf.fr/archives/avril2005/numero_courant/expositions/alechinsky.htm (page 
consultée le 30 avril 2013). Repris dans Nouvelles de l’estampe mai–juin 2005, no 200.

17  P. Alechinsky, Des deux mains, op. cit., p. 67.
18  Ibidem, p. 66.
19  Publié avec un grand soin, dans un volume tiré à 90 exemplaires : P. Alechinsky et B. Cen-

drars, À bord du Birma, Fata Morgana, 2007. Il est nécessaire de noter aussi une autre réalisation 
de ce type : P. Alechinsky et B. Cendrars, Le Cirque, Fata Morgana, 2005.

20  Pierre Alechinsky pour les éditions Fata Morgana à l'occasion de la parution de À bord du 
Birma, cf. http://www.fatamorgana.fr/livres/a-bord-du-birma (page consultée le 4 avril 2013).
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Transsibérien et de la Petite Jehanne de France de Cendrars le tente depuis toujours : 
« […] après avoir entendu le poème-fleuve récité par Marcel Herrand – la voix 
métallique de Lacenaire dans Les Enfants du Paradis. J’échafaudais »21. Le projet 
d’illustrer ce chef-d’œuvre de Cendrars est pourtant vite abandonné. Il est 
intéressant de nous pencher sur le passage où Alechinsky explique les raisons 
de cette décision : « Mais [je] abandonnai lorsque je revis à New York en 1994 
le Transsibérien de Cendrars-Delaunay. L’ouvrage dominait une exposition au 
MoMA : A century of Artist’s Book. Je me raisonnai vite. Ajouter quoi à la suite 
de la majestueuse Sonia ? »22. On lit dans ces phrases le respect devant l’art 
d’autrui, mais on notera surtout la conviction du peintre sur la nécessité de 
faire, avec chaque reprise, une œuvre qui va au-delà du préexistant. Il définit 
ainsi le rôle fondamental qu’il attribue à tout ce travail de recyclage qui est, 
simultanément, celui d’une production nouvelle et non seulement celui d’une 
production renouvelée. 

Si dans le même chapitre consacré à l’illustration du Volturno, Alechinsky 
évoque l’importance des supports matériels (les anciennes affiches réutilisées) et 
affectifs (le souvenir de son père), il met l’accent surtout sur le « rôle d’imagier »23 
qu’il joue dans l’élaboration d’un livre artistique. Il dévoile aussi l’importance 
de la métaphorisation dans son travail du peintre qui ne s’éloigne pas trop du 
métier d’un poète, ce qui d’ailleurs s’exprime aussi à l’aide des mots :

Devant une fenêtre non plus braquée sur un champ de blé bousculé par le mistral 
mais sur l’océan Atlantique, mon pinceau fit glisser cette terrienne légende vers 
un nouveau laps du temps – mais le temps court sans se retourner, il court, il 
court, et plus vite qu’une écriture lointaine habillée d’un dessin du jour24.

Une autre reprise de l’image associée à un texte poétique doit attirer ici 
notre attention. Il s’agit de l’arbre bleu, la peinture murale de Pierre Alechinsky 
accompagnée d’un poème d’Yves Bonnefoy. Le peintre s’y réfère dans le chapitre 
intitulé « Un rêve de surveillance ». Mis sous le double signe du surréalisme 
(le rêve relationné comme point de départ du chapitre et la présence dans ce 
rêve d’Élisa Breton), le texte met en avant l’idée de l’illustrable de la poésie. 
« Dessinateurs, graveurs, lithographes, évitez de vous faire utiles à l’entendement 

21  P. Alechinsky, Des deux mains, op. cit., p. 85.
22  Ibidem.
23  Ibidem.
24  Ibidem, p. 89.
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des mots ! Illustrer c’est décorer »25, dit le peintre. L’auteur de plus de deux cents 
livres met en doute une connivence entre le visible et le lisible en réajustant la 
place accordée à l’image. S’il contrarie ici un peu ce qu’il avait dit à propos du 
Volturno, il renoue ses liens avec son expérience fondatrice, celle de la rencontre 
avec la priorité donnée à une image sans entrave, celle-ci surréaliste. À ce sujet, 
il cite les paroles de Roberto Matta et relate l’impression qu’elles font sur lui : 

Brouillé avec Breton, tu te trouvais brouillé avec une partie de toi-même. Cette 
phrase qui surnage m’a certes travaillé. Mais le mélange de personnages 
survivants ou passés, leur signification, si je m’étais réveillé en deçà ou au-delà 
de l’interruption, le rêve me serait à l’esprit revenu différemment26. 

Tout ce qui revient est sujet d’une réutilisation.
Pour terminer, nous tenons à souligner que le respect d’Alechinsky pour 

le livre et pour l’écriture a aussi une autre dimension. Il écrit dans « Le Passé 
inaperçu » : « De cette peinture il ne reste plus rien. Des lambeaux… »27. Il y 
a dans cette phrase la déception de l’artiste face à un avenir incertain de ses 
toiles, mais il y a aussi une critique de l’art pictural en général, de cet art qui 
se perd s’il n’est pas escorté par des mots. On pense tout de suite, bien sûr,  
à Jacques Villeglé et ses affiches lacérées. Son art, se nourrissant de la production 
antécédente d’autrui, anonyme, dit plus que tous les autres l’éphémère 
de la création plastique vouée à la disparition. Et celle d’Alechinsky paraît 
particulièrement vulnérable, car ses techniques : gravures, dessins, aquarelles, 
semblent bien plus fragiles que la peinture traditionnelle. Dans ce contexte, l’art 
du livre semble plus résistant au travail du temps. Et Des deux mains en fait 
preuve car il n’y a pas d’œuvre périmée si elle est republiée. D’ailleurs, l’image 
convoque de plus en plus le texte, imposant la nécessité de faire accompagner 
cette image, pourtant susceptible d’accepter des interprétations erronées, d’un 
commentaire qui guide la réception.

25  Ibidem, p. 102.
26  Ibidem, p. 103.
27  Idem, « Le passé inaperçu », [in :] Hors cadre, op. cit., p. 9.
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Introduction

S’il y a meilleure illustration au sens du recyclage esthétique, on retiendra 
le Ceci n’est pas une pipe de René Magritte. Plusieurs interprétations infusent 
des liens et des correspondances. On pourrait dire que ce tableau nous offre 
la chose et sa négation, le présent qu’on perçoit (la pipe comme forme dessi-
née) et son absence (par la phrase qui la nie). C’est un rapport image/langage 
qui, par leur présence sur une toile, s’annulent mutuellement. Si on voulait 
pratiquer un recyclage esthétique du tableau de Magritte, on mettra une toile 
blanche, vierge. Cette reprise ne provoque pas suffisamment ce que le tableau 
de Magritte projette brillamment : pousser le récepteur à se livrer à un exercice 
herméneutique. On voit vite que le recyclage décèle des traits d’impuissance. 
Ce faisant, le recyclage en tant que concept dans le champ des sciences sociales 
n’est pas canonisé. C’est alors là un avantage : le recyclage peut avoir le mérite 
de suivre la vie et les mutations des symboles (culturels ou autres) dans leur 
contexte et dans leur conjoncture de production sociologique/socio-logique.

Aussi, le XXIe siècle a commencé avec l’éclosion des thèses sur la fin de 
l’histoire ; celles sur la fin de la littérature. Le recyclage esthétique ne serait-il 
pas un indice de la fin de la créativité artistique ? De son basculement dans 
les valeurs marchandes ? 

Dans notre propos, et nous appuyant sur le cas francophone de la littérature 
algérienne, on procèdera à l’explicitation du sens de cette forme littéraire. Par 
quelle manière s’opère le maillage de la littérature algérienne dans la littéra-
ture française ? Mesurer comment cette forme prend sens dans son contexte 
d’émergence est inévitable. 

Nous nous appuyons, pour illustrer notre propos, sur le cas du roman 
Harraga, de Boualem Sansal (2005) qui permet d’explorer l’esthétique du recy-
clage dans la littérature francophone d’Algérie, pour observer le rapport entre 
la sémiotique et la société. 

Une « littérature algérienne/maghrébine de langue/expression française » ?

Parce qu’il y a une problématique suspendue. Qu’est-ce que la francophonie 
en Algérie ? Ce n’est pas un pays membre de l’Organisation internationale de la 
francophonie. Mais c’est le pays qui use le plus de la langue française, après la 
Métropole. Aussi, la naissance de la littérature maghrébine d’expression française 
fut en Algérie, peu avant la Guerre d’Algérie. On retiendra déjà deux constats : 
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la francophonie a un statut ambigu en Algérie ; aussi, la francophonie fait partie 
d’un ensemble culturel, certes, mais géré politiquement (directement par le 
ministère français des affaires étrangères). Dès lors, comment comprendre le 
fait francophone ? Ou une œuvre qui s’inscrit dans son processus conjoncturel 
et cognitif ? Quel statut donner aux écrivains francophones ? Surtout qu’ils 
se revendiquent souvent de la « langue », et donc de la pensée et de la vision, 
française1. Dès lors, les désignations génériques littérature maghrébine d’expression 
française, ou encore littérature algérienne de langue française, sont impropres : elles 
distancient un sujet (une littérature) de son objet (la langue de communication), 
alors même que ce sujet s’efforce de se rattacher à son objet. Le mieux serait 
d’opter pour une terminologie plus fonctionnelle qui relie le sujet littéraire  
à son objet linguistique d’expression. A ce titre, le plus ajusté serait de désigner : 
littérature française du Maghreb et littérature française d’Algérie. 

Écrire sur la francophonie littéraire : Charles Bonn ou la critique prothèse 

La littérature sur la francophonie est abondante et même plus que la littéra-
ture francophone elle-même2. C’est pourquoi nous privilégierons de procéder 
d’abord par les grands axes thématiques qui se greffent autour du fait franco-
phone, pour pouvoir bien comprendre cette notion. Le meilleur moyen, serait 
de voir comment le discours sur ce sujet s’écrit, c’est-à-dire le métalangage, qui 
relève de l’activité du critique.

C’est alors que figure parmi les spécialistes de cette littérature, le notoire 
Charles Bonn. Autorité en la matière, avec plusieurs publications, une aura 
connue/reconnue dans l’université algérienne, une sublimation (compré-
hensible) pour l’auteur Mohamed Dib. Ce qui serait intéressant, c’est de voir 
comment le critique écrit sur l’écriture pratiquée par l’écrivain. On retiendra 
alors, l’ouvrage collectif dirigé par Charles Bonn lui-même et Naget Khadda, 
et Abdallah Mdahri-Alaoui3.

1  On pourrait longtemps lire et écouter les déclarations de Meddeb qui vont dans ce sens, 
ou Tahar Ben Jelloun et ses clivages entre français – langue de civilisation et arabe – langue 
de fanatisme. 

2  Ceci à travers des études académiques (thèses, mémoires, enquêtes de terrain, colloques…), 
mais aussi des comptes-rendus officiels, des activités aussi significatives que les « états des 
lieux » ministériels, etc. 

3  Ch. Bonn (dir.), Littérature maghrébine d’expression française, EDICEF, Coll. Universités franco-
phones, 1996. Pour toutes les citations provenant de ce texte, nous allons utiliser ultérieurement 
l’abréviation LMEF.
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Le recueil est publié sous la « responsabilité du réseau “littératures fran-
cophones” » (LMEF, p. 3), ce qui implique un discours essentiellement apolo-
gétique. L’écriture dans ce volume est comme hâtive. Précipitée, elle donne 
l’impression de vouloir tout dire sur le fait francophone, sans trop s’y attarder. 
Quasiment journalistique, elle est orale, narrative. Les notes de bas de pages, 
renvois référentiels, sont essentiellement des narrations. Ceci est très significatif 
et c’est en ces termes que l’ouvrage nous intéresse. 

Il faut souligner d’entrée que les noms des co-directeurs de l’ouvrage sont 
accessoires. Le volume est marqué de l’empreinte de Bonn tant au niveau sty-
listique que celui directif (explicite en quatrième de couverture), pour ne rien 
dire de ses trois articles dans ce seul et même volume, pourtant censé être un 
recueil composé de contributions des chercheurs « du Nord et du Sud ». 

À sa façon, Bonn traite les questions habituelles inhérentes à cette littéra-
ture : son histoire ; le contexte de sa production ; les auteurs et leurs écritures. 
Puis, de façon moins sérieuse, la question de la théorie littéraire. Timidement 
aussi, la question de la Réception. Concernant l’histoire littéraire, Bonn souligne 
le clivage et l’imprécision du paysage dans lequel cette littérature a émergé, et 
dans lequel les primo-écrivains ont produits leurs textes (LMEF, p. 5). Au-delà 
de ce diagnostique, Bonn est constamment épris par trois erreurs thématiques : 
1) vouloir incessamment inscrire cette littérature dans ce que Pascale Casanova 
appel La République Mondiale des lettres4 (alors que, hormis les quelques auteurs 
reconnus, il est difficile d’admettre une comparaison solide entre Mimouni 
et Conrad ; Boudjedra et Proust ; Jebbar et Woolf) ; 2) vouloir faire de cette ex-
pression une « littérature des pays jeunes » (LMEF, p. 251), comme si la littérature 
en Algérie ne commençait qu’avec sa promulgation dans son versant français, 
sous la colonisation française5 ; 3) vouloir, à tout prix, inclure le bémol de « la 
deuxième génération de l’immigration », incluant ainsi, contre leur gré, des 
figures aussi convaincues de leur appartenance à la France que Azouz Begag 
ou Nina Bouraoui. 

Concernant le contexte compliqué dans lequel cette littérature a germiné, 
Bonn souligne les bouleversements profonds de la société, causés, à la fin du 
XIXe siècle par la colonisation6. Le critique souligne aussi que les premières 
publications romanesques sont l’œuvre d’écrivains indigènes, à la fois fonc-

4  P. Casanova, La République Mondiale des Lettres, Paris : Seuil, 1999. 
5  Que faire de l’univers symbolique cumulé depuis saint-Augustin à Abd el-Kader en pas-

sant par Ibn-Khaldun et les contes de si-M’hand ?
6  Par le démantèlement des institutions locales et l’imposition du seul modèle français 

comme forme légitime d’instruction. 
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tionnaires coloniaux et partisans du processus d’acculturation7. Bonn souligne 
surtout que ces écrivains avaient essentiellement le rôle du « témoignage8 à 
partir du point de vue d’un observateur privilégié » (LMEF, p. 7).

Ce que Bonn ne souligne pas, c’est que l’environnement et le style de cette 
littérature coloniale sont essentiellement idéologiques (donc qui imposent né-
cessairement un « nous » en conflit avec un « ils » généralement impersonnel). 
Son rôle relève moins de la création littéraire que de la caution idéologique. 

Quand il s’agit du recours à l’appareil théorique, le résultat est plus que 
déroutant. Outre l’usage non-maîtrisé des notions : tiers-monde, postmodernisme 
ou la chronique présentée comme « mi-témoignage, mi-fiction » (LMEF, p. 257), 
ou, surtout, le recours à des constructions inopérantes, tel le roman semi-auto-
biographique (LMEF, p. 17), toutes les notions de la critique littéraire sont igno-
rées. Quand il s’agit de présenter des approches, Bonn se contente de montrer 
le courant formaliste (précurseur de la critique moderne) comme une simple 
« restriction » (LMEF, p. 17). Il est même intéressant de voir comment Bonn évite 
de comparer le statut du critique avec celui de l’auteur : 

Les repères traditionnels des lecteurs et de la critique se sont effondrés dans 
les bouleversements mondiaux apportés par les années 80. Pour nombre de ses 
lecteurs, la littérature maghrébine se définissait simplement par sa référence 
à un espace géographique ou social. La lecture plus savante des critiques la 
reliait à tel ou tel discours, notamment idéologique. La faillite des idéologies 
a ruiné bien des classifications, comme bien des discours institués. Et sur ces 
ruines, le réel dans sa trivialité est à nouveau l’objet de l’attention des écrivains 
(LMEF, p. 20).

Il y a beaucoup à dire sur cette pourtant courte citation. Toutefois, ce qui est 
intéressant, c’est que Bonn, critique littéraire, use abondamment du dévelop-
pement thématique, exactement comme le romancier. Ici, l’écriture du critique 
est une écriture romanesque, parce que « l’activité critique s’avère-t-elle désor-
mais consubstantielle à l’acte d’écrire. Non plus sous forme de commentaire 

”autorisé“ de l’auteur mais comme démarche faisant partie intégrante du geste 
d’écrire » (LMEF, p. 17). 

Quel statut donner à l’écriture du critique ? Nous pensons qu’il s’agit d’une 
double articulation. Le rôle du critique consiste en une « reprise » des idées de 

7  On peut citer parmi ces auteurs : Ben Brahim, Hadj Hamou, M. Bencherif, R. Zénati.
8  Seuls K. Yacine a su dépasser cette fonction et M. Dib, à partir de son roman : Qui se 

souvient de la mer, Paris : Seuil, 1962.
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l’écrivain au niveau thématique : il s’agit d’une posture de pro-thèses ; et l’écri-
ture du critique qui consiste à un remplacement du dispositif subjectif (les 
programmes narratifs) par des discours d’objectivation : il s’agit d’une posture 
prothèse. Cette double articulation du propos du critique recycle ceux de l’écri-
vain en s’appropriant ses implicites. 

Écrire la francophonie littéraire : Sansal et la gutturale démarcation 

La narration de Sansal est régie par l’oppression, l’ennui et la perdition9. 
La géographie physique maintient une nature agressive de l’homme. Même 
le confort inspire à la détresse (H, p. 102). Le lecteur est frappé par les dé-
placements de Lamia qui s’effectuent dans des lieux de transition : l’hôpital, 
l’aéroport, le cimetière. Le personnage passe souvent d’un état senti à un autre 
plus mystérieux. Aussi, le travail de Lamia, en qualité de pédiatre, devrait lui 
favoriser un univers actif et affectif, mais inversement : Lamia vît dans la so-
litude ou le quotidien est lassant : elle est « seule, perdue dans la jungle, avec 
l’obscurité pour seul guide » (H, p. 31) ; l’enfant est « le plus vieux et le plus 
couteux bonheur du monde » (H, p. 92), et les nouveaux nées : « […] je ne me 
laissais pas du bonheur de voir ces petits monstres amphibies se dépêtre de 
leur mère comme de beaux diables rouges de colère […] qui déjà sentait le lait 
tourné et la diarrhée jaune » (H, p. 243). 

Les chronotopes sont pénétrés par l’agressivité à même les lieux censés être 
loin de cet état, comme l’hôpital (H, p. 33), l’Association (H, p. 109), l’aéroport 
(H, p. 221). La société est en détresse, même la notion de temps n’échappe pas 
puisque « Lundi n’était pas passé que le vendredi s’achevait dans la honte et 
le dégout » (H, p. 236). 

En fait, Sansal prolonge le drame dans sa narration, à travers une stratégie 
d’écriture qui remodèle le genre tragique par le recours à l’usage concomi-
tant du genre fantastique. On le voit à travers l’insertion des scènes tragiques  
(H, pp. 189–204), tandis que le récit est balisé du début à la fin par le fantas-
tique : le premier personnage est Barbe Bleue, le dernier personnage est sœur 
Anne. On trouve aussi cité le personnage Schéhérazade (H, acte II, 4), et Alice  
(H, p. 66). Le fantastique structure aussi l’intrigue du récit, elle-même fondée 

9  B. Sansal, Harraga, Paris : Gallimard, 2005. Pour toutes les citations provenant de ce texte, 
nous allons utiliser ultérieurement l’abréviation H.
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– tout comme le conte – sur une situation de renversement et d’hésitation10 (H, 
p. 157). Ce qui est à retenir, c’est que l’élément fantastique dans Harraga part 
d’une situation surnaturelle pour lui attribuer un air de plus en plus naturel. 

Le titre : « Harraga », est le qualificatif qui renvoie à l’expression française 
« brûleurs de route ». C’est donc un emprunt à l’argot populaire arabe algérien 
qui désigne les brûleurs de route qui errent à la recherche d’une vie meilleure. 
Le titre nous rappelle, sur le plan des phonèmes et des thématiques, le roman 
Harrouda (1973) de Tahar Ben Jelloun, ou encore Chemin de brûlure (1983) de 
Rabah Belamri. Toutefois, d’un point de vue pragmatique, ce titre ne renvoie 
pas à une personne spécifique : tous ceux passant à l’acte avec cette intention 
sont désignés génériquement par le syntagme nominal harraga, qui renvoie 
à l’idée de l’immigration, de l’exil, à titre clandestin. D’autre part, cette descrip-
tion est censée être compréhensible par le lecteur, elle doit être admise dans 
le registre de ses représentations. Ce qui est intrigant, est le fait que Sansal 
n’utilise pas ce qualificatif pour désigner la catégorie des voyageurs clandestins, 
mais pour désigner le parcours psychologique d’un personnage féminin qui  
a du mal à vivre dans sa société. La stratégie thématique de Sansal consiste, en 
fait, à dévier l’épithète harraga de son sens admis dans son univers symbolique 
(H, p. 205).

Concernant l’écriture, on remarquera que le style de Sansal est le produit 
d’une intention, non de l’effort d’une poétisation. Cette intention est le témoi-
gnage. Une pareille écriture est surtout une façon d’étendre la Littérature, non 
de la penser11. C’est pourquoi, dans ce cas il semble s’agir plutôt d’une écriture 
militante. On l’entend au rythme guttural de sa prose, aux thématiques pro-
posées, à la symbolique des lieux, à la clôture de l’univers des actants et, aussi,  
à la description, où les images et les métaphores sont souvent maladroitement 
codifiées, privilégiant de manière grossière un message emphatique ou litotique. 

Liée à une telle volonté, l’écriture de Sansal devient une tautologie qui 
donne le réel sous une forme jugée, comme s’il voulait incessamment se dé-
marquer de l’univers de son récit. C’est d’ailleurs lui-même qui résume la pra-
tique d’écrire comme étant « Un processus : on commence par écrire comme 
on fait du sport, comme on commence une activité, un sport intellectuel ; puis, 

10  Cette hésitation est le noyau essentiel du genre fantastique. Cf. T. Todorov, Introduction 
à la littérature fantastique, Paris : Seuil, Coll. Points, 1970.

11  J’argumente ma position par l’absence de « poétique » dans (et issue de) l’écriture française 
d’Algérie. Et on pourrait remarquer l’absence des écrivains-poéticiens ou écrivains-critiques, 
excepté Kateb Yacine si l’on considère, comme forme poétique, la pratique de la « prose spontanée » 
que pratiquaient les « beatniks » de la littérature américaine. 
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de plus en plus, on se trouve emmené à manipuler des concepts, des idées »12. 
Ce type d’écriture a pour tâche de « faire coïncider frauduleusement l’origine 
du fait et son avatar le plus lointain, en donnant à la justification de l’acte, la 
caution de sa réalité »13. Rien d’étonnant à cela puisque – comme on l’a vu – la 
littérature (aussi bien que l’écriture) française d’Algérie est l’apanage d’une 
situation essentiellement historico-idéologique. 

Cependant en Algérie, la domination des faits politiques sur le champ lit-
téraire a fait émerger un type nouveau d’écrivains, surtout à partir des années 
90 du XXe siècle. Pratiquant une écriture militante, leurs récits sont dépourvus 
de style, relèvent ostentatoirement des processus commerciaux de l’industrie 
du livre14. Répondant à des commandes (souvent explicitement), mais pourtant 
incessamment voulant témoigner de la présence de l’écrivain dans l’univers 
qu’il décrit, pour que l’acte d’écriture puisse devenir un témoignage crédible. 
Le roman de Sansal est d’ailleurs introduit par un texte prologue intitulé « Au 
lecteur » et précisant que cette « histoire serait des plus belles si elle était seu-
lement le fruit de l’imagination […]. Mais elle est véridique, d’un bout à l’autre, 
les personnages, les noms, les dates, les lieux […] » (H, p. 11). Au-delà du fait 
que l’auteur semble ignorer la nature de la vérité et de la fiction dans le texte 
romanesque, on est étonné de sa volonté d’inscrire son récit intégralement dans 
ce que Michel Foucault appelle un dire-vrai. Cette posture à travers laquelle 
on confond la fiction et la réalité est symptomatique du romancier algérien. 
Comme si, en visant l’essai, le romancier francophone d’Algérie touchait le 
roman. Sansal lui-même explicitera : 

J’ai toujours beaucoup écrit, mais au début j’ai été tenté par l’écriture dans mon 
domaine. J’ai fait un livre sur l’économie, j’ai fait un livre sur le turboréacteur. 
Puis l’Algérie a sombré dans la guerre civile. Et n’importe quel Algérien vivant 
en Algérie ou ailleurs s’est senti interpellé, on a cherché à comprendre: com-
ment se fait-il que collectivement nous ayons basculé dans la violence ? […] Et 
comme j’avais élaboré une réflexion sur la situation en Algérie, je voulais la 
raconter. Au départ, je pensais écrire un essai, mais comme il me manque les 
outils méthodologiques, j’ai choisi pour m’exprimer la fiction romanesque15. 

12  D. Rabourdin, Vivre et écrire en Algérie, on line productions, ARTE France. Coll. Les Belles 
Étrangères, DVD, 2003. 

13  R. Barthes, Le Degrés zéro de l’écriture, Paris : Seuil, Coll. Points Essais, 1953, p. 22.
14  A. Kherbache, « Les isotopies sémantiques et leur fonctionnement dans un épitexte édi-

torial en quatrième de couverture », Synergies Algérie 2010, n° 11, pp. 127–139.
15  A. Ghanem, « L’actualité ça se vend, l’Algérie aussi », Le Quotidien d’Oran, art. du 24 sep-

tembre 2000. 
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Mais comme il y a une forte dimension du lieu, il serait utile de convo-
quer le travail de Dominique Maingueneu, pour qui l’énonciation littéraire 
influence la représentation commune que l’on se fait d’un lieu16. Ceci signifie 
que la littérature fait dialoguer un lieu et un non-lieu. C’est cette appartenance 
parasitaire – le mot est de Maingueneau – qui s’alimente d’une posture d’im-
possibilité d’inclusion nommée paratopie. L’effort de l’écrivain consiste, à la fois, 
à se démarquer de ce qu’il décrit, mais aussi, son effort se caractérise par une 
tentative d’insertion17. Effort que Sansal explique lorsqu’il dit : « Je n’ai jamais 
quitté le pays, donc je n’ai jamais vécu normalement »18. En tout cas, l’écrivain 
moderne – depuis qu’il s’est rendu compte de sa conscience malheureuse – est 
quelqu’un qui a perdu son lieu et qui tente, par son œuvre, d’en définir un 
nouveau. Dans une pareille démarche, c’est le moteur de la fiction qui est le 
plus intéressant à suivre, et le moteur d’une fiction, c’est la description. 

Philippe Hamon avait proposé une approche critique, qui permettrait d’ana-
lyser le système descriptif dans un texte littéraire19. Comme l’explique Hamon, 
un système descriptif (S.D.) est un jeu d’équivalences entre une dénomination 
(un mot) et une expansion (une liste de mots ou un texte). Cette dénomination 
assure la continuité de l’ensemble régisseur du système de pantonyme (P.) de la 
description, et pouvant entrer dans des énoncés métalinguistiques du type : 
« Ce récit est la description de Pantonyme 1 ». Le pantonyme est le centre du 
système descriptif et est rendu possible selon le schéma suivant :

16  D. Maingueneau, Le discours littéraire, paratopie et scène d’énonciation, Paris : Armand Collin, 
Coll. U, 2004, p. 72.

17  L’exemple le plus illustratif qui s’offre est Yasmina Khadra s’échappant par un pseudo-
nyme, s’insérant par une thématique romanesque.

18  D. Rabourdin, op. cit.
19  Ph. Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, Paris : Hachette, 1981.

S.D.

PrNP

un groupe 
de prédicats

une liste
une nomenclature

une expansionune dénomination
un pantonyme

~–
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Si on applique ce schéma au deuxième acte de Harraga, on constate que 
toutes les actions des personnages s’articulent autour d’un aspect sous-jacent 
qui va constituer le pantonyme : ailleurs. Le système descriptif met en équiva-
lence un objet décrit qui constitue ce pantonyme avec une expansion qui est une 
liste de nomenclatures et de prédicats dans un processus descriptif. En tant que 
sens psychologique, ce pantonyme se déplacera d’un plan linguistique/expli-
cite, à un plan métalinguistique/implicite. Le schéma se présente comme suit :

Tableau 1. Tableau illustratif du schéma descriptif de Harraga
Pantonyme Ailleurs

Nomenclature errance – vertige – l’angoisse – fredonne – arpenter – tempête – mon-
tgolfière – méditerranée – dérive – mer Noire – exilés – la flibuste 
– s’expliquer – sagouin – roupiller – « tu brûles » – mystères – agiter 
– embrouillamini – paradis – labyrinthes – caché – perdu – dissimu-
ler – trottinait – haletant – cache – geignant – pataquès – farfouiller 
– survole – lac – le silence – quittée – port – affairée – invisible – be-
sogne – cernes – mal – crevée – finie – fatiguée – étrangère – seule 
– morts – solitude 

Prédicats mal au crâne – un être nous manque – d’un mur à l’autre – nulle part 
– entre ciel et terre – partir vivre – carnets de route – tous azimuts – 
immense dans son tout – minuscule dans ses parties – tourmentée 
dans ses venelles – rai de lumière – baptiser des planchettes – on se 
perd soi-même – elle me manque – manteau de poussière – le temps a 
manqué – les odeurs de moisi – jeu d’ombres – sur les bords – rien de 
nouveau sous le soleil – trouver de l’air pur ? – elle n’a pas de racines 
– laissé partir – compagnons disparus – horriblement seule – je me 
posais la question de savoir si notre vie nous appartenait en propre 
ou s’il elle appartient aux autres – je baignais dans la folie – la terre 
s’était ouverte – le ciel s’est embrassé – sens dessus dessous – le ciel 
nous tombe sur la tête – la terre s’ouvre sous nos pieds 

S.D.

Pr
Voir tableau 1

N
Voir tableau 1

P
Ailleurs

prédicats nomenclature

une expansionun pantonyme ~–
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Suivant ce tableau, la cohésion du système descriptif dans Harraga est assu-
rée au maximum. Autre remarque : nous constatons d’après les résultats que le 
pantonyme renvoie à un état essentiellement psychologique. De fait, le système 
descriptif, dans le récit Harraga, est dominé par une fonction métaphorique 
globale qui est centrée autour du thème de l’ailleurs, ce qui permet de construire 
un récit sémiotique qui vient doubler la description. Ce récit sémiotique est centré 
autour de la démarcation et un sentiment de démarcation devient à l’origine 
de l’action dans le programme narratif de l’écrivain. 

Réception, reprise et recyclage stylistique 

Comment Bonn aborde la réception de la littérature française d’Algérie ? 
D’emblée, il souligne que dans cette littérature, « le lien entre pratique de la vie 
concrète et constructions symboliques a été perturbé »20 (LMEF, p. 7). Il y a dans 
cette phrase le nœud d’une problématique intéressante à relever, qui concerne 
le lien, dans cette production, entre la littérature, la vie concrète dans l’espace 
conjoncturel algérien et le mode des constructions symboliques. Malheureu-
sement, Bonn ne l’abordera pas. C’est même au moment où il fallait étudier 
cette question que Bonn évoque le « lecteur français » qui veut connaître de 
plus près cette littérature parce qu’elle lui servira de document ou/et de témoi-
gnage (LMEF, p. 8). Chemin faisant, « [l]e problème est cependant plus délicat 
pour l’écrivain du Maghreb, qui connaît chez lui une célébrité peu imaginable 
en Europe, ce qui l’institue pour ainsi dire interprète obligatoire (et presque 
unique) des tensions politiques » (LMEF, p. 14). Ce qui est intéressant dans cette 
affirmation, c’est qu’en tournant le dos à la problématique de la réception du 
point de vue du lecteur algérien/maghrébin, Bonn nous montre la fonction 
de l’écrivain algérien/maghrébin. Ce dernier, suivant la citation, a pour fonc-
tion unique d’être l’interprète des « européens », pour leur faire comprendre 
les « tensions politiques ». Il est facile de déduire qu’un écrivain avec un rôle 
pareil n’en n’est pas, fonctionnellement, un. C’est pourquoi Bonn préconise 
une « [s]tratégie nouvelle qui postule un récepteur averti et lui suppose un 
rapport intellectuel et affectif avec les deux cultures en question fondues en 
une. Par là, on décroche de la problématique idéologique antérieure posée en 
termes d’aliénation/authenticité […] » (LMEF, p. 17). Là encore, Bonn pose une 
bonne question, mais avance une mauvaise réponse, parce que la littérature que 

20  Ch. Bonn (dir.), op. cit., p. 7.
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produit cette préconisation est une littérature, par essence, sans fond, plutôt 
formelle (c’est pourquoi il propose l’écrivain comme interprète en misant sur 
un rôle affectif du lecteur), qui est de nature très réduite, puisqu’elle est des-
tinée au micro-public qu’il désigne, qui peut même être inexistant, parce que 
Bonn suppose aussi que « la “maghrébinité” s’affirme dans une “stratégie de 
transformation culturelle et non plus dans un quelconque mythe d’une essence 
extérieur/intérieur à toute praxis sociale” » (LMEF, p. 17), c’est-à-dire que la 
maghrébinité littéraire n’est possible que si elle est en rupture avec l’historicité 
maghrébine (!). Mais comme Bonn lui-même semble ne pas croire à sa proposi-
tion, il souligne que les « repères traditionnels des lecteurs et de la critique se 
sont effondrés dans les bouleversements mondiaux apportés par les années 80 »  
(LMEF, p. 20). La question de la réception ne sera, ensuite, plus abordée de 
manière significative, jusqu’à la fin du volume, où il se résigna finalement que 
« [p]lus qu’ailleurs sans doute, tout est problématique. Et d’abord le lieu même 
de la lecture de ces textes comme la manière dont ils sont lus » (LMEF, p. 252). 
Entre le tragique et le mélodrame, se termine alors la stratégie textuelle de 
Bonn, concernant l’explication de la réception, et avec une mort visiblement 
imminente du lecteur algérien/maghrébin. 

Il y a aussi une remarque générale : les travaux critiques portant sur la lit-
térature française d’Algérie sont très souvent de nature injonctive : « […] il faut 
que cette littérature soit… », « c’est une littérature qui doit… ». Toutefois, il est 
primordial de comprendre que la relation sémiotique/société est une formation 
collective locale, qui se forme par/dans un espace conjoncturel donné et précis. 
Si les explications de Bonn ne sont pas dans l’ordre des cillements de Jacques 
Derrida, de la transpiration de Slavoj Žižek (les humeurs de Jacques Lacan ou 
la respiration de Deleuze), c’est parce que justement elles ignorent cette dimen-
sion décisive. Au niveau local, bien que le travail critique soit assez pauvre 
(les typologies naïves de Rabah Sokhal, ou l’insistance sur les thématiques 
féministes), il y a des travaux rigoureux, on pourrait souligner particulière-
ment le travail de Ali Kherbache sur la réception, où le critique a combiné les 
approches littéraires d’avec les enquêtes socio-anthropologiques21, et où on peut 
comprendre que le lecteur algérien ne s’intéresse pas à la littérature française 
d’Algérie puisqu’il ne trouve pas la symbolique qui l’interpelle. 

21  A. Kherbache, « Réception du texte littéraire maghrébin de langue française : quelle(s) 
construction(s) à quel(s) niveau(x) ? », [in :] Littérature Maghrébine d’expression française : pourquoi 
et pour qui écrire ? Séminaire International, Université de Batna, Batna, Algérie, 2–3 décembre 
2010, p. 12. 
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Nous venons d’affirmer que la sensibilité artistique est une formation col-
lective. Ce sont les travaux de Clifford Geertz, notamment Savoir local, savoir 
global (justement sous titré : Les lieux du savoir, injustement traduit en français 
– le titre original est Savoir Local)22 qui précise que l’art, en tant que système 
culturel, est une formation collective locale à son espace de production. C’est  
à partir de ces éléments, et de ceux développés dans les deux premières parties, 
qu’on pourrait maintenant répondre à la problématique initiale, et explorer 
l’esthétique du recyclage dans la littérature francophone, en se basant sur son 
versant algérien. Comment fonctionne cette esthétique dans le roman algérien ? 
Comment s’effectue son écriture en tant que procédé stylistique ? Comme on  
a pu le voir, nous sommes en face d’un processus d’écriture doublement appuyé, 
et doublement fictionnel. L’écriture du critique est une reprise et un recyclage 
de l’écriture du romancier. Reprise, parce que le critique français procède par 
intrusion dans l’univers romanesque de l’écrivain maghrébin (alors que la 
critique est censée être un métalangage portant sur l’univers narratif). Recy-
clage, parce que l’écrivain maghrébin, de sa part, s’inscrit dans une démarche 
de démarcation vis-à-vis de son lieu, en l’adaptant à l’imaginaire d’un lecteur 
français, produisant en même temps un discours idéologique (assumé, reven-
diqué et inévitable). Parce que le roman français d’Algérie trouve ses origines 
(et sa continuité) dans la conjoncture idéologique qui l’a promulgué en dehors 
de son univers symbolique. Ainsi, le rapport écrivain/critique est des plus 
curieux, surtout que l’un endosse le rôle de l’autre. 

Il y a ensuite la question du sens recyclé. Je l’expliquerai en m’appuyant sur 
les travaux de Roland Barthes, principalement L’obvie et l’obtus23. Effectivement, 
analysant les œuvres filmiques d’Eisenstein, Barthes distingue trois niveaux de 
sens : 1) le niveau de la communication qui se rapporte au message ; 2) le niveau 
symbolique, qui se rapporte à la signification ; 3) le niveau de la signifiance, qui 
concerne le signifiant du signe linguistique. Barthes s’était intéressé aux deux 
derniers niveaux de sens, et a annulé le premier, parce que le sens d’une pro-
duction esthétique ne se trouve pas au niveau informatif de communication, 
qui est un niveau de première sémiotique. Or, concernant la littérature française 
d’Algérie, il s’agit, nous l’avons vu, d’une vocation essentiellement informative, 
se basant sur le témoignage. Cette fonction s’est d’autant plus cristallisée avec 
le mouvement appelé littérature de l’urgence, où l’écrivain se confond tantôt avec 
le romancier, tantôt avec le journaliste ou encore l’essayiste (Issa Khalladi est 

22  C. Geertz, op. cit.
23  R. Barthes, L’obvie et l’obtus, Essais critique III, Paris : Seuil, 1982.
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un cas très illustratif), ainsi l’écrivain maghrébin francophone relève plutôt 
du premier niveau de sens : le niveau informationnel, de communication qui 
concerne le message du signe linguistique, qui est (vue sa nature élastique) 
facilement recyclable. 

Que perd cette littérature, lorsqu’elle focalise le niveau superficiel de la 
communication ? Les deux autres niveaux de sens, c’est-à-dire le sens sym-
bolique, obvie, prélevé dans un lexique général des symboles. Mais aussi, le 
troisième sens, obtus, qui porte une émotion détectée à un niveau interne de 
l’espace de production et qui n’est pas de l’ordre de la parole, puisque c’est « un 
signifié sans signifiant »24 : en dehors du langage articulé, mais à l’intérieur 
de l’interlocution. D’où un obstacle plus large, puisque si les références sont 
locales à l’espace maghrébin, les représentations et les modes de discours (la 
« morale du langage »25) ainsi que le public visé, ne le sont pas. Or, on affirme, 
suite à Geertz, que « la confrontation avec les objets esthétiques ne peut être 
laissée flotter, opaque et hermétique, hors du cours général de la vie sociale 
[…] »26, surtout que – pour rejoindre Barthes – « la relation centrale entre l’art 
et la vie collective […] se trouve sur un plan sémiotique »27. Ici, si l’écrivain ne 
puise pas dans l’univers de son public, ou s’il le dénature (comme le fait Sansal 
avec la qualification Harraga), pour l’accommoder au gout d’un récepteur autre 
que local, il ne faut alors pas s’attendre à ce que cette littérature soit florissante 
dans son espace conjoncturel, parce que les capacités d’interprétations sont 
aussi des expériences collectives issues des compétences locales. Mais comme le 
signifiant francophone algérien est compatible avec un signifié du récepteur fran-
çais/francophone, il ne saura être accessible au signifié du récepteur algérien28. 

On l’aurait compris, la littérature française d’Algérie, vue à travers l’œil 
du lecteur algérien, est un échec. Échec de bruissement. Barthes définissait le 
bruissement comme étant le bruit de ce qui marche bien, au point de n’avoir 
pas de bruit. Signe d’une annulation sonore, il indique que quelque chose 
marche collectivement puisque il implique une « communauté de corps »29. 
La littérature française d’Algérie exprime un bredouillement parce qu’elle est 

24  Ibidem, p. 55.
25  R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris : Seuil, Coll. Points Essais, 1953, p. 45. 
26  C. Geertz, Savoir local, savoir global, les lieux du savoir, Paris : PUF, 1986, tr. Fr. D. Paulme, 

p. 122.
27  Ibidem, p. 125. 
28  D’ailleurs le théâtre a une bonne marge d’avance sur le roman en Algérie. Probablement, 

parce qu’il est pratiqué en langage populaire, parlé, ce qui rend plus accessible le signifié et le 
signifiant au récepteur concerné. 

29  R. Barthes, Le bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris : Seuil, p. 94.
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le signe sonore d’un dysfonctionnement. Rature, elle est aussi une ratée qu’on 
comprend mal, mais avec un peu d’effort, on la comprend tout de même. Tel 
semble être le résultat de la pratique de la reprise et du recyclage dans la pro-
duction littéraire de Sansal.

Est-ce la fin imminente d’une littérature clivée ? Certainement pas. La litté-
rature ne disparaît pas, elle change de forme, ce qui lui permet d’échapper aux 
canaux conventionnels de production, pour lui permettre plus d’autonomie 
du discours aussi bien sur le fond que sur la forme. Concernant l’écart entre 
la conscience linguistique et la conscience culturelle, il est rare de trouver en 
Algérie des travaux sérieux. Toutefois, mi-ironique, mi-réaliste, Kherbache 
semblait conclure de manière assez juste lorsqu’il répondit, à la question de 
l’utilisation de la langue française, par la manière suivante : « De toute les fa-
çons, les berbères Saint-Augustin et Apulée de Madaure écrivirent en latin »30. 
Concernant le récepteur : il semble attendre une littérature à venir, qui répond 
à son esprit et son goût. Et comme la littérature ne se pratique plus seulement 
sur les supports habituels, mais aussi sur les supports modernes (notamment 
électroniques), cette attente semble devenir plus revendicative. C’est du moins 
ce qu’explique cette page publiée par des lecteurs, sur un célèbre réseau social31 :

 
30  A. Kherbache, « Réception du texte littéraire maghrébin de langue française », op. cit.
31  www.facebook.com/pour_une_nouvelle_litterature_algerienne (page consultée le 13 

septembre 2011).




