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de la reprise du mythe à l’expérimentation anouilhienne

Tu étais si gentil quand tu étais petit by Jean Anouilh – from adaptation 
of the myth to Anouilh’s experimentation

abstract : Tu étais si gentil quand tu étais petit a play by Jean Anouilh, is not just 
an ordinary adaptation of a Greek tragedy, it is rather an attempt to portray 
the interplay between theatre and life. The myth has been utilised to violate 
suspension of disbelief and strengthen the effect of a play within a play. The 
Dramatis personae – the characters – like the characters in plays by Pirandello, 
enact and simultaneously experience once again their own tragedy, which 
constitutes the essence of their existence. The analysis proposed in the article 
is intended to demonstrate the ways in which Anouilh transposes Pirandellian 
performance into the world of ancient tragedy – a device which constitutes 
the unique originality of his adaptation of the myth about the sons of Atreus.
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Comme le souligne Pierre Brunel dans Le mythe d’Électre, « Jean Anouilh 
s’est fait une spécialité de la reprise et de la modernisation des mythes grecs »1. 
Après avoir écrit Antigone, qui a été son grand succès, il a continué le chemin des 
adaptations en composant Eurydice, Médée, Œdipe ou le roi boiteux et finalement 

1 P. Brunel, Le mythe d'Électre, Paris : Honoré Champion Éditeur, 1995, p. 181.
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Tu étais si gentil quand tu étais petit, pièce qui a pourtant été mal reçue par 
le public, étant trop compliquée pour être comprise. Pour la comprendre et 
« l’apprécier à sa juste valeur »2, comme le dit Pierre Brunel, « il faut connaître 
les intentions de l’auteur »3 qui voulait dans son adaptation « transmettre le 
jeu dans le monde tragique »4, procédé avec lequel il renouvelle le genre et 
qui rend son œuvre exceptionnelle. Un examen plus approfondi du texte per-
met de donner raison à Brunel. Avant de commencer l’analyse même de cette 
version, il convient de noter que Tu étais si gentil quand tu étais petit est déjà 
une deuxième proposition de l’adaptation du même mythe écrite autrefois par 
Anouilh. La première commencée en 1945 sous le titre Oreste a été inachevée 
parce que chaque fois qu’il voulait la reprendre, il s’arrêtait à la même réplique 
d’Électre. Il avoue qu’« un beau matin d’été, à la campagne, dans le Midi, j’ai eu 
envie soudain de remordre dans ce fruit » (T, p. 13135). Revenant à l’objet de ce 
propos, il convient de remarquer tout de suite qu’en tant qu’adaptation Tu étais 
si gentil quand tu étais petit est très proche de sa source et à la fois très originale. 

L’auteur reprend le mythe d’Électre en se basant sur la tragédie d’Eschyle 
Les Choéphores, dont il suit en gros le schéma de l’action qui commence aussi 
par l’attente d’Électre. Celle-ci reconnaît son frère sur la tombe d’Agamemnon. 
Ensemble, ils planifient le meurtre, seulement c’est sur l’initiative d’Électre 
et non d’Apollon, qu’Oreste se fait passer pour un voyageur annonçant sa 
propre mort. La Clytemnestre anouilhienne impressionnée par la beauté de 
l’étranger, reste visiblement sous son charme. La scène du double meurtre est 
plus complexe et plus longue que chez Eschyle. En plus, l’Électre anouilhienne 
participe à cette situation et encourage son frère à tuer leur mère. Après avoir 
commis le crime, Oreste est persécuté par les Erinyes, mais il réussit à se sau-
ver d’eux. Les références aux Choéphores sont d’autant plus visibles qu’Anouilh 
reprend presque textuellement plusieurs fragments de la pièce d’Eschyle dans 
la traduction de Paul Mazon. Il abrège parfois et réécrit certains dialogues. 
Certaines tirades du chœur dans la pièce anouilhienne sont des tissages éla-
borés à partir de phrases empruntées à cette traduction. Néanmoins, il reste 
clair qu’il s’agit là d’une véritable pratique du collage. Le dramaturge explique 
ainsi ce procédé : « J’ai donc relu Les Choéphores […] et il y avait des passages si 
directs, si drus, si beaux, que j’ai décidé de les mettre dans la sauce tels quels : 

2 Ibidem, p. 183.
3 Ibidem.
4 J. Blancart-Cassou, Jean Anouilh, les jeux d’un pessimiste, Aix-en-Provence : Université de 

Provence, 2007, p. 107.
5 T = J. Anouilh, Théâtre II, Paris : Gallimard, 2007.
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des morceaux de gros théâtre de situation […] au milieu de mes analyses de 
petit délicat » (T, p. 1314)6.

Cependant, Anouilh se permet de prendre quelques libertés plus signifi-
catives avec Eschyle, ceci surtout dans la création des personnages. Pour les 
rapprocher du public, il change leurs traits et leurs relations réciproques. Ils 
parlent un langage moderne sauf dans les passages empruntés à Eschyle. Leurs 
costumes sont souvent indéfinissables : moitié grecs, moitié modernes. Leurs 
relations sont fondées sur la folie et la haine démesurée. 

La passion ardente entre Clytemnestre et Égisthe qui les a poussés autrefois 
à tuer Agamemnon s’est déjà éteinte. Ils ont vieilli et grossi. Dans une scène 
de ménage qui occupe une place importante dans la pièce, ils s’insultent et se 
giflent comme un couple vulgaire :

Clytemnestre, se lève soudain et le gifle de toutes ses forces, devenue une mégère 
échevelée : Mufle ! Goujat ! Valet d’écurie ! 
Égisthe, s’est dressé, il la gifle aussi : Putain ! […]
Clytemnestre : Je te déteste !
Égisthe, dur : […] C’est moi qui finirais par t’étrangler […] (T, p. 972).

Clytemnestre est égoïste, cruelle, sans égards pour personne. Elle aime la 
vie, dont elle veut jouir le plus possible, même aux dépens des autres. Être mère 
n’était pas sa vocation. Elle a tué Agamemnon non parce qu’il a sacrifié une de 
leurs filles, mais pour ne plus « avoir un homme qui vous répugne dans son 
ventre, tous les soirs » (T, p. 992). Pour proclamer Égisthe roi, sans scrupules, ils 
ont corrompu plusieurs de leurs opposants et tué les plus résistants parmi eux. 
« Nous puions, tous les deux, l’adultère et le sang… il a fallu jouer la comédie 
sur ma fille égorgée, en appeler aux dieux, acheter ceux qui étaient à vendre 
[…] et faire peur aux autre » (T, p. 951). 

Égisthe semble regretter d’être devenu ce qu’il est maintenant : « […] une 
caricature d’Agamemnon » (T, p. 973). En parlant du crime commis avec Clytem-
nestre, il constate non sans regret : « Il n’y avait sans doute que ce que nous 
avons fait, à faire » (T, p. 971). Pourtant son souvenir le plus douloureux c’est 
l’enlèvement d’Oreste, qui, on le suppose, était son fils naturel. Il témoignait 
beaucoup d’affection pour lui, et après l’enlèvement, selon Clytemnestre, il est 
devenu trop sentimental, ce qui a contribué à tuer leur passion. Il est malheu-
reux, mais il semble être résigné à son sort.

6 J. Anouilh, Théâtre II, Paris : Gallimard, 2007.
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Électre est une « fille à papa », haineuse et révoltée. Dépourvue du sens de 
la justice, elle est obsédée par l’idée de la vengeance, dont le seul motif est la 
haine pour sa mère qu’elle traite de putain. Elle veut faire croire aux autres 
qu’elle est mal traitée par elle. Elle est toujours en loque, dépeignée. Elle ne 
se lave même pas. Elle semble être atteinte d’une maladie mentale, d’ailleurs 
Oreste avoue que tous les deux, ils sont « un peu cinglés » (T, p. 982), trait hérité 
de leurs « parents fous » (T, p. 982). En plus, ses sentiments à l’égard d’Oreste 
sont ambigus. Elle frôle l’inceste en le serrant contre elle.

Électre (elle lui demande soudain, comme une femme) : C’est bon de me sentir 
collée à toi ? Tu peux serrer, tu peux toucher […] (elle demande encore, soup-
çonneuse) : Tu n’as jamais serré d’autres filles, c’est vrai ? […] (T, p. 959).

D’autre part, après le meurtre, elle chante à Oreste une berceuse : « […] 
je suis ta maman, je te berce… tu es mon petit garçon et je t’ai sorti de mon 
ventre » (T, p. 994).

Oreste est un personnage brut et inculte. Enfant, il a vu sa mère et Égisthe 
en train d’avoir un acte sexuel, ce qui l’a marqué pour toute sa vie. Enlevé par 
un esclave, un vieux pédagogue Strophos de Phocide, il vivait dans la forêt et il 
est devenu primitif. Il a été élevé loin des gens, seulement la nuit il descendait 
dans le port pour s’entraîner à tuer. On a l’impression que le vieux pédagogue 
lui a fait un lavage de cerveau pour l’imprégner de son idéologie. Oreste résume 
ainsi son éducation de « tueur à gages » :

Oreste : Vous savez ce que c’est un pédagogue, un pédagogue doublé d’un pa-
triote, par-dessus le marché. Des discours et des coups, des coups et des discours. 
La patrie à délivrer du joug honteux de l’occupant. Le gouvernement de l’aban-
don et de la honte. La justice qui doit passer sur les traîtres et les collaborateurs. 
Tout cela mijoté dans une vieille haine rancie de politicien qui a perdu sa place. 
[…] Ras le bol (T, p. 976).

Interrogé par Clytemnestre sur la raison qu’il a de vouloir la tuer, il répond 
d’une voix indifférente, comme s’il récitait une leçon apprise par cœur : « Vous 
avez tué le roi mon père, avec mon amant, et puis vous l’avez mis à sa place. 
Argos gémit sous son joug » (T, p. 978).

Le personnage d’Apollon, si important dans la tragédie d’Eschyle, ici est 
absent. Oreste et Électre déclarent d’ailleurs de ne pas croire aux dieux. Oreste 
n’est donc pas obligé de tuer sa mère. Son acte est dépourvu de tragique. Il ne 
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se sent pas touché par le drame familial. Il reste indifférent tout au long de la 
pièce, comme s’il était privé de sentiments. Il fait penser à une machine à tuer. 

À un moment donné, on assiste à une bagarre entre la sœur et le frère. 
Prise de colère, Électre se jette sur lui et le griffe au visage. Par la suite « il lui 
rend deux gifles brutales l’assommant à demi et la traîne à l’autre bout de la 
scène » (T, p. 981). Après le crime, il constate : « Ce qui devait être fait a été fait. 
[…] Vous m’avez gorgé de haine, le vieux et toi. […] je suis libéré maintenant 
et tout m’est égal » (T, p. 994). Il menace son pédagogue de mort, s’il essaie de 
s’approcher de lui parce qu’il le « dégoûte encore plus qu’Égisthe » (T, p. 995). 
Il avoue ouvertement ne rien aimer et n’être attaché à personne.

Comme on le voit, Anouilh garde le schéma de l’histoire mythique, mais 
dégrade les relations entre les personnages. Faisant ceci, il suit un courant 
contemporain d’auteurs comme Giraudoux, Yourcenar, Sartre qui ont moder-
nisé le mythe des Atrides. Dans sa pièce, le parricide ne se trouve plus au centre 
de la problématique de l’œuvre et le désir de la vengeance est remplacé par 
une autre motivation. De plus, il dévalorise les personnages, Oreste, Électre 
ou Agamemnon qui est démythifié, dessiné comme « un roi dur et borné » (T, 
p. 978). Égisthe, au contraire, semble le plus humain de tous les personnages 
de la tragédie. Comme ses prédécesseurs, l’auteur fait aussi référence aux évé-
nements du XXe siècle à la Libération et aux événements de Mai '68. Vu dans 
cette perspective, Anouilh ne semble pas très innovateur. On dirait que Tu étais 
si gentil… n’est qu’une adaptation entre plusieurs d’un mythe connu. L’origi-
nalité et le véritable intérêt de la pièce anouilhienne sont à remarquer ailleurs 
et résident dans le procédé du théâtre dans le théâtre. En effet, l’action ne se 
déroule pas à Argos, mais sur la scène d’un théâtre, l’histoire mythique étant 
la pièce intérieure.

Au lever du rideau, à part Électre « assise […] sur la marche d’une sorte 
d’estrade » (T, p. 945), on voit aussi quatre musiciens se préparer à l’accompa-
gnement musical d’une représentation théâtrale. Les familiers de la création 
d’Anouilh reconnaissent vite ces personnages. Ils ont été aussi protagonistes 
d’une autre pièce anouilhienne : L’Orchestre, écrite en 1962. Ce sont respecti-
vement : Léon, Pamela, Suzanne Délicias et Mme Hortense avec les mêmes 
caractéristiques. Les femmes sont aussi sottes et bavardes que dans L’Orchestre. 
Elles parlent sans gêne de leur vie privée parfois même avec des détails pi-
quants et ne s’épargnent pas de méchancetés. Madame Hortense évoque sou-
vent et avec la même nostalgie, son mari défunt qui « écrasait la femme au lit »7. 

7 Idem, Monsieur Barnett suivi de L’Orchestre, Paris : La Table Ronde, 1975, p. 105.
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La Violoncelliste qui aime tricoter souligne qu’elle s’est consacrée au soin de sa 
mère malade et en conséquence est restée célibataire et vierge. La Violoniste, 
au contraire, se flatte d’avoir beaucoup d’amants mais s’est vue obligée d’aban-
donner sa fille. Léon de Tu étais si gentil… a aussi « le nez grec »8 comme son 
homonyme de L’Orchestre, mais il paraît plus sympathique. C’est d’ailleurs un 
procédé assez fréquent chez Anouilh que de faire revivre ses personnages dans 
une autre pièce, parfois même avec quelques modifications qui n’empêchent 
pourtant pas de les reconnaître. On pourrait dire que ces personnages sont en 
quelque sorte recyclés par Anouilh. L’auteur puise dans sa propre création pour 
en tirer les personnages déjà prêts à être repris dans une nouvelle œuvre. Les 
personnages de l’orchestre ne sont pas, comme on pourrait le croire, des fan-
toches habituels qui abondent dans l’œuvre d’Anouilh. Ils ont ici des fonctions 
assez particulières. La pièce n’étant divisée ni en actes, ni en scènes, c’est l’or-
chestre et le plus souvent le Pianiste qui lui donne sa structure approximative. 
Il annonce : « Attention ça va être à nous. C’est l’entrée d’Oreste » (T, p. 965), ou 
plus loin : « Et voilà ! Fin de la première partie… » (T, p. 968).

Outre le cadre pour l’histoire mythique, l’orchestre constitue son public et 
en même temps une sorte de chœur moderne qui commente les gestes et les 
faits des personnages. Les trois musiciennes de L’Orchestre avec leur côté bavard 
se réalisent pleinement dans ce rôle. On ne s’étonne donc pas que l’auteur les 
ait fait réapparaître dans Tu étais si gentil… 

La conversation des musiciens au début de la pièce nous introduit dans la 
problématique de la pièce intérieure. Ainsi sa fonction rappelle-t-elle le Prolo-
gue de la tragédie antique. Les musiciens parlent du meurtre d’Agamemnon 
commis par Clytemnestre comme s’il s’agissait d’un scandale des grands de 
ce monde ou d’un fait divers tiré d’un journal d’actualité : 

 
La Violoniste, qui contemple le couple royal, extasiée: Ils ont été des amants 
célèbres! Les paparazzi à leurs trousses. Leur photo dans tous les journaux! 
(T, p. 948).

 
Ils sont bouleversés par le fait que Clytemnestre ait été acquittée dans le 

procès qui a eu lieu après le meurtre :
 

La Contrebassiste : Vous savez avec un bon avocat, quand on plaide le passion-
nel… Elle a pu prouver qu’elle vengeait sa fille. En vérité, c’est parce qu’elle avait 

8 Ibidem, p. 105.
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déjà son Égisthe dans la peau. […]. Et après, avec les millions de vieux, ils se 
sont mis à se la couler douce : la mer Égée, les palaces, les croisières (T, p. 948).

Ces deux citations illustrent déjà le caractère moderne des événements 
commentés. Les personnages mythiques y sont presque dépourvus de traits 
royaux, à ce point que le lecteur/spectateur, perplexe, se demande parfois s’ils 
sont vraiment rois ou tout simplement des gens très riches et puissants. Ils 
sont contemporains aux musiciens, il n’y a presque aucune trace de l’Antiquité, 
juste quelques allusions délicates à la réalité grecque. Cet effacement des traits 
antiques, royaux et grecs des personnages de l’intra-pièce rend l’histoire repré-
sentée plus contemporaine, plus universelle et aussi plus originale. 

En plus, de la conversation des musiciens se dégage une image rabaissée 
des Atrides. La Contrebassiste juge leur conduite exagérée en disant : 

Des égoïstes! C’est pour ça qu’ils souffrent tant, ils pensent tellement à eux, tout 
le temps, que leur malheur, il prend des proportions inimaginables. On dirait 
qu’ils sont les premiers à avoir eu des coups durs (T, p. 946). 

La même Contrebassiste appelle Oreste « petit voyou » et « petit malappris ». 
La Violoncelliste dit à propos de Clytemnestre et d’Égisthe qu’ils « s’insultent et 
qu’ils se battent comme des chiffonniers ! » (T, p. 948). Toutes deux s’expriment 
dans un langage vulgaire, ce qui n’est pas sans l’effet sur l’image qu’on se fait 
des Atrides. Du coup, ils paraissent d’autant plus vulgaires et affectés.

Les musiciennes se montrent aussi peu compatissantes par rapport à la 
souffrance de la famille royale. La Contrebassiste s’exclame « les Atrides, moi, 
leur histoire, ça ne m’épate pas ! […] je trouve que leurs tragédies, c’est forcé ! » 
(T, p. 965) ce qui peut provoquer aussi l’indifférence du lecteur/spectateur qui 
ne s’apitoie plus sur leur sort.

Or, cet effet est encore amplifié par la dépréciation de la valeur de la tragé-
die. La Contrebassiste constate : « […] la vie, c’est un bastringue ! Et la tragédie 
grecque pareil ! C’est pas parce qu’ils ont des péplums : le cul dessous, le même ! 
[…] seulement ils ont la manière de dire et nous on l’a pas. Et puis, ils sont tous 
un peu rois, alors ils vous font ça à l’esbroufe » (T, p. 963). 

Il paraît donc évident que la reprise des personnages de L’Orchestre dans 
Tu étais si gentil… n’est pas un simple hasard ou un jeu innocent, mais une idée 
bien réfléchie par l’auteur. À part sa fonction introductive, elle contribue à l’ef-
facement du tragique et du pathétique. Ainsi avant même le commencement de 
la représentation du mythe, le lecteur/spectateur est invité à prendre du recul 
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par rapport à l’histoire qu’il va suivre. Insistant ainsi sur le rôle de l’orchestre, 
il faut noter que dans la perspective adoptée l’orchestre nous donne quelques 
indices importants sur la conception particulière des protagonistes de l’intra-
pièce. Ce ne sont pas des acteurs qui interprètent les rôles des Atrides, mais de 
« vrais » personnages qui chaque soir revivent sur la scène leur drame intérieur. 
Le Pianiste parle de « leur façon de recommencer à se massacrer tous les soirs » 
(T, p. 948). Après avoir annoncé la fin de la première partie il ajoute : « […] il y a 
plus de deux mille ans que ça marche, cela va se dérouler tout seul […] ils vont 
se tuer tous et nous, nous irons nous coucher » (T, p. 968). De fait, les musiciens 
sortent et les Atrides réapparaissent pendant l’entracte. On assiste au théâtre 
qui est en train de se faire. Comme le saisit très bien Jacqueline Blancart-Cassou, 
la pièce intérieure « se déroule elle-même sur deux plans temporels, moderne 
et antique : tantôt les personnages mythiques eux-mêmes s’expriment dans le 
langage le plus moderne, tantôt ils nous font entendre une traduction des Choé-
phores d’Eschyle »9. C’est une démarche assez originale introduite par Anouilh. 

Le plan moderne commence par un dialogue très significatif entre Électre 
et Égisthe :

Égisthe : Qu’est-ce que tu fais ?
Électre : J’attends Oreste.
Égisthe : On va tout redire encore ce soir ?
Électre : Oui. Tous les soirs (T, p. 949).

et finit par un dialogue analogue dans la scène finale de la pièce :

Égisthe : Qu’est-ce que tu fais là, toi ? C’est fini.
Électre : Non. Ce n’est pas fini. Tout recommence. J’attends Oreste (T, p. 1000).

Comme le définissent les musiciens ce plan est constitué par le bavardage 
des Atrides, lequel contrarie l’orchestre. La Violoncelliste, confuse, demande 
au Pianiste : « Qu’est ce qui se passe ? Ils ont commencé avant notre premier 
lamento ? » (T, p. 949). Le Pianiste répond : « Non. Ils bavardent entre eux. […] 
depuis le temps qu’elle les préoccupe, leur histoire, ils ne peuvent pas s’empê-
cher d’en parler » (T, pp. 949–950). 

De fait, Électre, Égisthe et Clytemnestre attendent impatiemment l’arrivée 
d’Oreste, par laquelle commence le texte d’Eschyle, pour pouvoir commen-
cer leur représentation. Ils ont l’air d’acteurs qui s’apprêtent à représenter les 

9 J. Blancart-Cassou, op. cit., p. 118.
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Choéphores, mais comme on vient de le mentionner plus haut, ils ne sont pas 
acteurs, mais de « vrais » personnages conçus par Eschyle qui s’expriment soit 
dans le langage moderne lorsqu’ils bavardent entre eux, soit dans la langue 
d’Eschyle lorsqu’ils récitent. À la façon de Sei personaggi in cerca d’autore de 
Luigi Pirandello, ils ne sortent pas de leurs rôles, ils ne connaissent pas d’autre 
réalité que celle de leur drame. « Ce qui pour vous est une illusion à créer, pour 
nous, par contre, c’est notre unique réalité »10 semblent-ils dire. Avant même 
de commencer à déclamer le texte d’Eschyle, ils vivent déjà leur histoire, ils 
parlent de leurs passions, ils expriment leur haine et leur douleur. 

Une fois Oreste arrivé, ils commencent la représentation des Choéphores 
après l’appel d’Égisthe : « Rentrons dans le palais, jusqu’à ce qu’on nous an-
nonce qu’un voyageur étranger demande asile. On peut commencer maintenant. 
Oreste est là » (T, p. 953). En connaissant déjà leur destin, ils commentent les 
épisodes qu’ils n’ont pas encore représentés. Cette anticipation rend le public 
confus d’autant plus que les trois plans : celui de l’orchestre, du bavardage des 
Atrides et de la représentation des Choéphores, qui est là l’intra-pièce proprement 
dite, s’entremêlent. 

En réalité, le vrai drame de ces personnages réside dans le fait qu’ils sont 
en quelque sorte condamnés à revivre chaque soir leur drame familial et qu’ils 
en sont déjà las. Égisthe s’impatiente :

Égisthe : Qu’est-ce qu’il fait ?
Clytemnestre : Qui ?
Égisthe : Oreste.
Clytemnestre : Il te tarde de mourir ? 
Égisthe : Il me tarde de finir. […] au premier coup de couteau d’Oreste, la 
tête enveloppée dans ma robe, je pourrai m’étendre enfin – je serai arrivé 
(T, p. 950).

De même Clytemnestre, bien qu’elle affirme aimer la vie, devient finalement 
fatiguée de la conversation avec Électre, de ses insultes et ses reproches d’avoir 
été une mauvaise mère. Elle « se lève soudain gênée et s’écrie : Mais qu’est-ce 
qu’on attend ? Commençons, voyons, qu’on en finisse!… » (T, p. 953).

En excluant de l’action les dieux, Anouilh a trouvé une nouvelle source 
pour le tragique : le caractère éternel et répétitif de la représentation de leur 
drame. Ils sont devenus les uns pour les autres un supplice interminable,  

10 L. Pirandello, Six personnages en quête d’auteur, Paris : Gallimard, 1997, p. 255. « Il Padre : 
quella che per loro è un’illusione da creare, per noi è invece l’unica nostra realtà ».
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un peu comme la Belle Fille pour le Père dans, évoqué plus haut, Sei personaggi 
in cerca d’autore de Pirandello. Les analogies avec l’œuvre pirandelienne sont 
d’ailleurs assez nombreuses, en commençant par la structure de la pièce où 
les trois plans s’entrelacent, en passant par le drame familial en même temps 
raconté et représenté et en finissant par la conception du personnage : né vivant, 
éternel et indépendant de l’auteur qui l’a créé. 

Égisthe se plaint à Oreste de son rôle :

Et moi, j’ai le rôle le plus court. Le mauvais rôle : borné, suffisant : un parvenu. 
Et on m’égorge sans un mot, dans la coulisse, juste un « Ah ! ». Mais il y a des 
personnages un peu effacés, comme cela, dans les histoires qui avaient tout de 
même des choses à dire… Et à qui les dire ? Je n’ai que toi » (T, p. 980).

Il manifeste ainsi son indépendance de l’auteur par le fait que dans la 
pièce anouilhienne il réussit à dire avant sa mort ce qu’il veut dire, ce qui 
dans la pièce d’Eschyle n’avait pas lieu. Cela rappelle les mots du personnage 
pirandellien :

Le Père : […] Quand un personnage est né, il acquiert aussitôt une telle indépen-
dance, même à l’égard de son auteur, qu’il peut être imaginé par tout le monde 
dans mille autres situations où l’auteur n’a pas songé à le mettre, et qu’il peut 
aussi acquérir parfois une signification que son auteur n’a jamais songé à lui 
donner !11.

Égisthe nous apprend aussi le caractère éternel de leur existence en tant 
que personnages : « […] tu sais bien que nous ne mourrons pas vraiment, que 
cela recommence tous les soir » dont témoigne aussi Le Père de Sei personaggi :

Le Père […] quelqu’un qui a la chance de naître personnage vivant, peut se 
moquer même de la mort. Il ne meurt plus ! Celui qui mourra, c’est l’homme, 
l’écrivain, l’instrument de sa création, la créature ne meurt jamais12.

11 Ibidem, p. 263. « Il Padre […] Quando un personaggio è nato, acquista subito una tale 
indipendenza anche dal suo stesso autore, che può esser da tutti immaginato in tant’altre 
situazioni in cui l’autore non pensò di metterlo, e acquistare anche, a volte, un significato che 
l’autore non si sognò mai di dargli! ».

12 Ibidem, p. 119. « Il Padre. […] chi ha la ventura di nascere personaggio vivo, può ridersi 
anche della morte. Non muore più! Morrà l’uomo, lo scrittore, strumento della creazione ; la 
creatura non muore piú! ».
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Pour conclure on peut constater que le dramaturge « transporte le jeu dans 
le monde tragique »13 pour entreprendre une expérimentation à la Pirandello. 
C’est déjà très net dans l’Oreste qui était aussi une pièce métathéâtrale, mais 
plus proche de Questa sera si recita a soggetto du fait qu’Égisthe y joue le même 
rôle que doktor Hinkfuss. La relecture pirandellienne a permis de voir que 
le mythe semble être pour Anouilh une source idéale pour se procurer des 
personnages éternels, nés vivants et indépendants de son auteur, ce qui leur 
permet « d’emprunter déjà, au moment où ils vivent leur aventure, le regard 
de ceux qui la liront ou la verront représenter. Il semble qu’il s’agisse d’une 
aventure préexistante, dans laquelle ils n’ont plus qu’à jouer leurs rôles »14. Par 
ce procédé, il obtient l’effet de distance par rapport à l’histoire racontée.

L’auteur place, on l’a vu, l’histoire mythique sur les deux plans temporels 
moderne et ancien (le collage d’Eschyle) pour approfondir la perspective du 
théâtre dans le théâtre et pour jouer ainsi avec l’illusion scénique. Son jeu, 
comme le remarque déjà Jacqueline Blancart-Cassou, « beaucoup plus hardi que 
la simple adaptation d’une œuvre ancienne pour le public moderne, s’impose 
franchement dès le début de la pièce et prend d’emblée une double forme : jeu 
sur les temps et les lieux, et l’on verra se confondre la Grèce antique et la France 
du vingtième siècle ; jeu aussi sur le théâtre et la vie »15.

Tu étais gentil… est donc le résultat d’un « recyclage » littéraire et cela d’une 
double façon : premièrement en tant que reprise de la tragédie antique et deu-
xièmement en tant que reprise de la même pièce du même auteur. 

13 J. Blancart-Cassou, op. cit., p. 112.
14 Ibidem, p. 109.
15 Ibidem, p. 112.




