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Colorful recycling : credibility and intertextuality in Proust’s In search of lost time

abstract : This article explores Proust’s intertextual strategies as creative re-
cycling : the Narrator has a keen power of observation – seeing for instance 
an “imperceptible” spot of red on Charlus’s cravat. In particular, the novel 
foregrounds the reliability of the Narrator’s testimony with regard to homo-
sexuality, a theme of ever-increasing significance. But his ethos as a reliable 
witness, ostensibly based on first-hand observation, is reinforced if not wholly 
constructed, by a complex relationship with Sévigné’s Letters or Saint-Simon’s 
Memoirs, which not only are thematic sources or references, but also textually 
generate significant passages of the Recherche. This intertextual strategy is all 
pervasive, since the Narrator delegates his role as keen of observer to other 
characters, whose own observations (peculiarly where colors are concerned) 
are dependent in turn on textual connections, this time mostly intratextual, i.e. 
within the novel – again using intertextual processes to create characterization.
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Marcel Proust n’est ni le premier, ni le seul auteur à faire la chronique de 
la disparition d’une élite privilégiée, remplacée pas de nouveaux groupes so-
ciaux dominants, pour lesquels l’argent aurait remplacé la naissance… Chez 
Proust, comme chez Edith Wharton, les manières des parvenus les trahissent 
et montrent combien leur accession à la haute société est récente. Par contraste, 
le courtisan de l’époque du Roi-Soleil a pu apprendre chez Nicolas Faret2 ou 
dans les manuels et traités à se comporter en honnête homme et s’intégrer harmo-
nieusement à l’élite mondaine, comme les aristocrates. Malgré cela, Molière ou  
La Bruyère attirent l’attention sur les comportements révélateurs des financiers 
et autres parvenus, tout comme Edith Wharton montre la dissolution du Vieux 
New York et les nouveaux paramètres de la réussite et du pouvoir3.

Pour se faire le chroniqueur de la fin d’une époque, Proust crée un Nar-
rateur apparemment doué d’un remarquable pouvoir d’observation4. C’est cet 
éthos d’observateur superlatif que j’analyserai. L’auteur de la Recherche s’efforce 
de persuader le lecteur de la clairvoyance du Narrateur et met l’accent sur ses 
perceptions : ce dernier se concentre sur les signes5, visuels surtout, mais aussi 
auditifs. On nous affirme explicitement que le véritable écrivain est celui qui 
éduque la vision des lecteurs ou que tel ou tel personnage est doué d’un pou-
voir d’observation particulier, mais la finesse de perception est aussi mise en 
valeur au niveau de la structure narrative par des scènes d’observation – qu’il 
s’agisse du Narrateur épiant Albertine endormie ou de diverses épisodes de 
voyeurisme, voire de conversations surprises par hasard ou subrepticement 
écoutées. Je chercherai donc dans les pages qui suivent à rendre compte d’une 
stratégie particulière qui consiste à mettre en avant l’exactitude de l’obser-
vation directe, visuelle, auditive, etc., alors que la justification des séquences 
concernées repose en fait sur l’intertextualité – sur une pratique subreptice 
du recyclage, le matériau textuel se trouvant réutilisé et transformé dans la 
production d’une œuvre nouvelle ! La caractérisation éthique du Narrateur 
comme observateur privilégié repose en fait sur des dispositifs intertextuels. 
Cette stratégie est masquée par la définition-écran de l’écrivain évoquée plus 

2 Voir N. Faret, L’Honnête Homme, ou l’art de plaire à la Court, Paris : Du Bray, 1630.
3 Voir, par exemple, The Custom of the Country ou The House of Mirth, roman dans lequel 

Simon Rosedale combine fortune récente et judéité.
4 D’où l’ironie d’A. Compagnon dans « La Dernière Victime du narrateur », Critique 1997, 

no 598, pp. 131–146 à propos l’aveuglement du Narrateur sur tout ce qui touche à l’homosexualité 
jusqu’à ce qu’il ait découvert la véritable identité de Charlus (« c’[…] était une [femme] »). Voir 
infra, p. [12]. 

5 Comme G. Deleuze l’avait souligné dans son livre fondamental, Proust et les signes, Paris : 
Presses Universitaires de France, [1964] 1970. 
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haut comme fournisseur de lunettes particulièrement fines pour voir ce que, 
sans cela, les lecteurs pourraient manquer ou mal interpréter. 

Le texte abonde en passages qui présentent le Narrateur en observateur 
particulièrement avisé et affirme sa crédibilité comme témoin. Le voici, par 
exemple, qui étale son expertise toute neuve en matière d’identité (homo)
sexuelle : 

[J]’entendis une voix de la sorte que, dans l’avenir, je devais, sans erreur possible, 
la discerner. C’était, dans le cas particulier, celle de M. de Vaugoubert causant 
avec M. de Charlus. Un clinicien n’a même pas besoin que le malade en obser-
vation soulève sa chemise ni d’écouter la respiration, la voix suffit. Combien de 
fois plus tard fus-je frappé dans un salon par l’intonation ou le rire de tel homme, 
qui pourtant copiait exactement le langage de sa profession ou les manières de 
son milieu, affectant une distinction sévère ou une familière grossièreté, mais 
dont la voix fausse suffisait pour apprendre ; « C’est un Charlus » à mon oreille 
exercée comme le diapason d’un accordeur ! (III, p. 63 ; italiques P. Z.)6.

En utilisant l’expression « je fus frappé » ou ses variantes chaque fois qu’il 
souligne l’importance d’une observation, le Narrateur renforce cet éthos, alors 
même qu’il semble souvent frappé par quelque chose qui n’est guère frappant 

– autre manière de se présenter comme fin observateur, certes, mais pratique 
paradoxale aussi, puisque, au lieu que le texte ne présente des détails à remar-
quer par le fin observateur, les ressemblances ou les spécificités ne viennent  
à l’existence que parce que le Narrateur, ou un autre personnage, s’appuie sur 
son éthos pour mettre au premier plan un détail rendu observable et significatif7.

Charlus moraliste, le Narrateur mémorialiste 

L’intertextualité est ici un mode de production textuelle privilégié. Qu’on 
observe les propos tenus par Charlus, que le Narrateur vient de rencontrer et 
qui confie sa nostalgie et son indignation tout aristocratiques à la Grand-Mère, 

6 Sauf indication contraire, les citations d’À la recherché du temps perdu renvoient toutes 
à l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » la plus récente : J.-Y. Tadié (dir.), Paris : Gallimard, 
t. I, 1987 ; t. II et III, 1988 ; t. IV, 1989. La référence figure entre parenthèses après la citation, avec 
le volume et la page.

7 Cette récurrence prend tout son sens dans la multiplication d’échos intratextuels. Voir 
infra, « Démultiplication d’une stratégie intratextuelle ». 
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propos dans lesquels il évoque une demeure ayant appartenu aux Guermantes, 
mais rachetée par le financier Israël. Au premier abord, l’antisémitisme vieille 
France de Charlus peut apparaître comme une simple notation réaliste, une 
fine observation qui renforce la vraisemblance du personnage. Or, il recouvre 
un réseau complexe de connexions intertextuelles : 

Il raconta qu’une demeure qui avait appartenu à sa famille, où Marie-Antoinette 
avait couché, dont le parc était de Le Nôtre, appartenait maintenant aux riches 
financiers Israël, qui l’avaient achetée. [Israël, du moins c’est le nom que portent 
ces gens, qui me semble un terme générique, ethnique, plutôt qu’un nom propre. 
On ne sait pas, peut-être que ce genre de personnes ne portent pas de nom et 
sont seulement désignées par la collectivité à laquelle elles appartiennent. Cela 
ne fait rien !] Avoir été la demeure des Guermantes et appartenir aux Israël !!! 
s’écria-t-il. […] Naturellement je ne veux rien savoir de cette demeure qui s’est 
déshonorée, pas plus que de ma cousine Clara de Chimay qui a quitté son 
mari. Mais je conserve la photographie de la première encore intacte, comme 
celle de la princesse quand ses grands yeux n’avaient de regards que pour mon 
cousin. La photographie acquiert un peu de la dignité qui lui manque, elle cesse 
d’être une reproduction du réel et nous montre des choses qui n’existent plus. 
Je pourrai vous en donner une, puisque ce genre d’architecture vous intéresse, 
dit-il à ma grand-mère (II, p. 123).

La mention de Le Nôtre devrait alerter le lecteur sur la fonction du dix-sep-
tième comme clé du passage. De fait, ce type de mesure de la décadence n’est 
pas étranger au XVIIe siècle, en particulier chez les moralistes. Qu’on compare 
l’incompréhension de Charlus à l’ironie d’un La Bruyère s’adressant à Zénobie, 
dans « Des Biens de fortune » (p. 78) :

Ni les troubles, Zénobie, qui agitent votre empire, ni la guerre que vous soutenez 
virilement contre une nation puissante depuis la mort du roi votre époux, ne 
diminuent rien de votre magnificence. Vous avez préféré à toute autre contrée 
les rives de l’Euphrate pour y élever un superbe édifice ; l’air y est sain et tempéré, 
la situation en est riante ; un bois sacré l’ombrage du côté du couchant ; les dieux 
de Syrie, qui habitent quelquefois la terre, n’y auraient pu choisir une plus belle 
demeure. La campagne autour est couverte d’hommes qui taillent et qui coupent, 
qui vont et qui viennent, qui roulent ou qui charrient le bois du Liban, l’airain 
et le porphyre ; les grues et les machines gémissent dans l’air […]. N’y épargnez 
rien, grande Reine ; employez-y l’or et tout l’art des plus excellents ouvriers ; 
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que les Phidias et les Zeuxis de votre siècle déploient toute leur science sur 
vos plafonds et sur vos lambris ; tracez-y de vastes et de délicieux jardins, dont 
l’enchantement soit tel qu’ils ne paraissent pas faits de la main des hommes ; 
épuisez vos trésors et votre industrie sur cet ouvrage incomparable ; et quand 
vous y aurez mis, Zénobie, la dernière main, quelqu’un de ces pâtres qui habi-
tent les sables voisins de Palmyre, devenu riche par les péages de vos rivières, 
achètera un jour à deniers comptants cette royale maison, pour l’embellir, et la 
rendre plus digne de lui et de sa fortune8.

L’ironie de La Bruyère s’est muée chez Proust en indignation plus ouverte 
– mais les deux textes peuvent apparaître comme deux variantes. Le lien inter-
textuel est clair. Mais on reste dans la perspective proposée par Néomi Hepp, 
par exemple, qui lit La Bruyère comme source des méditations sur l’amour que 
la Recherche9. Charlus révèle, pour qui sait lire, ses propres goûts par le biais 
de références à des œuvres du XVIIe siècle, Lettres de Sévigné ou Andromaque 
et Phèdre de Racine. Pour que le Narrateur ait l’esprit d’observation, Proust doit 
se rappeler les livres du passé. Dans sa « recherche du temps perdu », Proust 
s’appuie en particulier sur Saint-Simon, quand il introduit Charlus dans le 
texte, donc en présence du Narrateur… Bien que les Mémoires aient graduelle-
ment pris de l’importance dans la Recherche à mesure que le projet proustien 
prenait de l’ampleur, le dialogue entre les deux textes a fini par engendrer un 
processus intertextuel très productif. 

De toutes les couleurs: comment on écrit Charlus

La première apparition de Charlus, que le Narrateur ne connaît pas encore, 
mais qui évoque chez lui une forte impression de mystère, semble souligner la 
perplexité de ce dernier10. Mais c’est surtout l’occasion de montrer que rien ne 
lui échappe, qu’il est capable de discerner ce qui, en fait, n’est pas visible. Par 
une sorte de tour de passe-passe, la crédibilité du Narrateur est établie, moins 

8 J. de La Bruyère, Les Caractères, E. Bury (dir.), Paris : Librairie Générale Française, « Le 
Livre de poche classique », 1995, p. 287.

9 Voir N. Hepp, « Le XVIIe siècle de Marcel Proust dans La Recherche du temps perdu », Travaux 
de Linguistique et de Littérature 1974, no 17/2, pp. 121–144.

10 Le Narrateur, dont la fonction, selon les théories que le roman propose, est de fournir, 
comme on l’a vu plus haut, des instruments d’optique pour mieux voir, est lui-même aveugle à la 
signification des regards des autres personnages (c’est ainsi qu’il se méprend sur les « œillades », 
tant de Gilberte que, plus tard, de Charlus). 
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par ses propres observations sur des détails concrets habilement semés dans 
le roman ou les affirmations de Proust sur la valeur de son témoignage, que 
par une motivation intertextuelle. 

Le baron de Charlus est tout de suite présenté comme un amateur de cou-
leurs dont le goût est refoulé pour des raisons non encore élucidées. Mais le 
Narrateur perçoit ce refoulement et peut, sur quelques indices dont l’un au 
moins est littéralement imperceptible, pénétrer au premier coup d’œil un aspect 
de la personnalité de l’inconnu qui ne deviendra clair pour lui qu’au début de 
Sodome et Gomorrhe, mais qui est déjà inscrit par l’intertextualité. Ainsi, même si, 
en apparence, le Narrateur ne saisit la vérité qu’aposteriori, Proust a programmé 
son dévoilement dès l’introduction de Charlus.

Et la sobriété qu’ils [ses habits] laissaient paraître semblait de celles qui vien-
nent de l’obéissance à un régime, plutôt que du manque de gourmandise. Un 
filet de vert sombre s’harmonisait, dans le tissu du pantalon, à la rayure des 
chaussettes avec un raffinement qui décelait la vivacité d’un goût maté partout 
ailleurs et à qui cette seule concession avait été faite par tolérance, tandis qu’une 
tache rouge sur la cravate était imperceptible comme une liberté qu’on n’ose 
prendre (II, p. 112).

Le refoulement de la couleur reviendra une seconde fois quelques pages 
plus loin11. Mais cette première occurrence est remarquable parce que l’oxymore 
implicite (le Narrateur voit, une « tache de rouge… imperceptible ») s’efface, non si 
l’on imagine qu’imperceptible signifie « à peine visible », mais si on lit le passage 
comme un jeu de Proust (ou de son Narrateur) avec le portrait de Monsieur, 
frère de Louis XVI, par Saint-Simon :

C’était un petit homme ventru monté sur des échasses tant ses souliers étaient 
hauts, toujours paré comme une femme, plein de bagues, de bracelets, de pierre-
ries partout, avec une longue perruque toute étalée en devant, noire et poudrée, 
et des rubans partout où il en pouvait mettre, plein de toutes sortes de parfums, 
et en toutes choses la propreté même. On l’accusait de mettre imperceptiblement 
du rouge12.

11 Dans un passage tout aussi révélateur, littéralement : « À ce moment, apercevant que le 
mouchoir brodé qu’il avait dans sa poche laissait dépasser des lisérés de couleur, il le rentra 
vivement avec la mine effarouchée d’une femme pudibonde mais point innocente dissimulant 
des appas que, par un excès de scrupule, elle juge indécents » (III, p. 112). 

12 Mémoires, Y. Coirault (dir.), Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 8 tomes, 
1983–1988, t. II, 1983, p. 16.
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Il faudrait ajouter Proust à la liste de ceux qui, comme Monsieur, emploient 
imperceptiblement la couleur et le maquillage, lui qui revêt Charlus du « rouge… 
imperceptible » attribué à Monsieur par Saint-Simon. Déjà chez lui, d’ailleurs, il 
s’agit d’un ragot malicieux, d’une rumeur non confirmée, du discours rapporté – 
ni savoir, ni affirmation certaine. Le texte donne donc bien du Narrateur l’image 
d’un observateur extraordinaire, voyant ce qui n’est pas là, ou plutôt, ce qu’on 
ne saurait voir. Mais cet œil perçant, c’est celui du lecteur : Proust tire de Saint-

-Simon la couleur dont le Narrateur affirme qu’elle est refoulée chez Charlus. 
Et, pour Charlus, le refoulement de la couleur est associé par contraste avec 
son raffinement, tout comme Monsieur est « la propreté même », c’est-à-dire 
un modèle de raffinement.

Le parallèle entre Charlus et de Monsieur a été repris par toute une tradi-
tion de critiques, de De Ley à Jullien. Mais ils ont eu tendance à privilégier les 
connexions thématiques/sémantiques et, du coup, le véritable rapport inter-
textuel leur échappe – la vérité du texte de Proust dépendant littéralement du 
texte des Mémoires en ce qu’il l’actualise dans sa formulation même. On le voit 
de manière exemplaire dans la consternation de De Ley devant la propension 
croissante de Charlus à se maquiller et le ridicule désastreux qui en résulte : 

Nous nous passerions de relever un autre point de rencontre entre le baron et le 
frère du Roi, qu’on accusait de mettre imperceptiblement du rouge, si pendant 
toute une partie d’À la recherche du temps perdu, le leitmotiv du baron n’était 
pas précisément ses essais imparfaits de maquillage. Le baron, qui est dans 
les premiers volumes surtout « susceptible » revient dans Sodome et Gomorrhe 
fardé et grotesque comme un comédien de Callot, enfin c’est Brichot qui fait la 
remarque, poudré à son habitude13.

Donc, pour De Lay, Proust établit un rapport d’empathie avec Saint-Simon 
– il le lit bien : « […] la critique a trop peu montré combien chez Saint-Simon 
aussi l’amour est source de peines et de souffrances »14.

13 H. De Ley, Marcel Proust et le duc de Saint-Simon, Urbana and London, University of Illinois 
Press, 1966, p. 60. De Ley a déjà noté que la dévotion de Charlus était un trait inhabituel chez 
les personnages de Proust, renforçant ainsi la relation à Monsieur comme source du portrait 
tracé par Proust.

14 Ibidem, p. 56. D’une manière analogue, Dominique Jullien montre que Charlus, qui par-
tage l’attitude religieuse de Monsieur, ressemble de plus en plus à ce dernier à mesure que le 
roman progresse : « Le ’’modèle’’ essentiel est bien sûr Monsieur, le frère du roi : Charlus lui doit 
son essence, son secret, l’inversion. Mais il hérite aussi, sinon de sa coquetterie enrubannée, du 
moins d’une certaine pusillanimité dans les questions spirituelles ». La note, après avoir cité le 
portrait de Monsieur par Saint-Simon, affirme : « Charlus, bien que gros comme Monsieur, se 
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Si le lecteur avait besoin d’une confirmation de la stratégie textuelle qui 
subordonne la crédibilité à des liaisons intertextuelles avec le XVIIe siècle, il 
n’a qu’à observer toutes les notations sur les tantes15 que le Narrateur introduit 
par le biais de précédents historiques. S’agit-il de voir en Mme de Vaugoubert 
l’incarnation de la « femme d’une tante » (qui porte la culotte dans son ménage, 
tandis que Vaugoubert, lui, est le Charlus-type, comme ma citation initiale l’af-
firmait) ? Il renvoie à Monsieur, frère de Louis XIV et à sa femme, la Palatine : 

[…] Mme de Vaugoubert réalisait le type acquis ou prédestiné dont l’image 
immortelle est la princesse Palatine, toujours en habit de cheval et qui, ayant 
pris de son mari plus que la virilité, épousant les défauts des hommes qui 
 n’aiment pas les femmes, dénonce dans ses lettres de commère les relations 
qu’ont entre eux tous les grands seigneurs de la cour de Louis XIV. Une des 
causes qui ajoutent encore à l’air masculin des femmes telles qui Mme de Vau-
goubert est que l’abandon où elles sont laissées par leur mari, la honte qu’elles 
en éprouvent, flétrissent peu à peu chez elles tout ce qui est de la femme. Elles 
finissent par prendre les qualités et les défauts que leur mari n’a pas. Au fur et 
à mesure qu’il est plus frivole, plus efféminé, plus indiscret, elles deviennent 
comme l’effigie sans charmes des vertus que l’époux devrait pratique (III, p. 47).

Ici encore, la référence à Madame et Monsieur est à la fois indice et écran – 
indice qui pousse le lecteur à chercher chez Saint-Simon la caractérisation du 
couple princier et écran, puisque la mention du parallèle dissimule la relation 
intertextuelle concrète qui est au fondement de la production du texte.

Ce modèle est d’ailleurs repris au sein même de la Recherche, où des pas-
sages prennent tout leur sens dans un processus d’intertextualité intratextuelle : 
un certain nombre d’épisodes centrés sur de fines observations se répondent 
dans un réseau signifiant qui organise un double mouvement de rétrospection 
et d’anticipation. Ainsi, si le refoulement de la couleur a bien avec un secret 
dont Charlus est évidemment porteur, ce secret deviendra, au moins pour le 
Narrateur, si transparent qu’il se demandera comment la vérité de Charlus 
peut, justement, ne pas éclater aux yeux de tous :

distingue au contraire par la sévérité de sa mise. Toutefois avec le temps qui amène sa déchéance, 
les fards seront chez lui de plus en plus perceptibles » (D. Jullien, Proust et ses modèles, Paris : José 
Corti, 1989, p. 68). Proust présente d’ailleurs Monsieur et Madame comme des prototypes (voir 
infra) — ce qui lui permet de dissimuler le processus textuel réellement à l’œuvre.

15 Par la référence à Balzac pour l’usage du terme tante, Proust fait implicitement de son 
roman sa propre Comédie humaine.
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Et pourtant, même sous les couches d’expressions différentes, de fards et d’hy-
pocrisie qui le maquillaient si mal, le visage de M. de Charlus continuait à taire à 
presque tout le monde le secret qu’il me paraissait crier (II, p. 731 ; italiques P. Z.).16

Voilà encore un élément imperceptible qui n’est apparent qu’au Narrateur : 
variante, du côté du savoir, du portrait initial de Charlus et de l’imperceptible 
tache de rouge… En opposant le sens que le visage du Baron a clairement 
pour lui et la cécité de ceux qui l’entourent, le Narrateur souligne du même 
coup l’acuité de sa perception et sa capacité d’interpréter ce qu’il sait voir. Les 
Mémoires sont un intertexte au second degré : la piste conduit au portrait de 
Monsieur, mais c’est par l’intermédiaire d’un détour intratextuel par la Recherche 
elle-même. Cette stratégie intratextuelle est récurrente, même si le Narrateur 
et donc Proust délèguent parfois son pouvoir d’observation à d’autres person-
nages. 

Démultiplication d’une stratégie intratextuelle

La duchesse de Guermantes (Oriane) et Swann tiennent une place im-
portante dans la Recherche. Swann joue un rôle central dans le processus de 
construction d’identité, du fait, en particulier, du parallèle que le texte établit 
entre Charlus et lui. 

Swann fait figure de dandy, avec ses goûts raffinés et ses manières un 
rien surannées. Sa façon de poser son chapeau sur le sol, présentée comme la 
survivance d’une tradition, est pour le lecteur l’occasion d’observer un détail 
coloré et pour le Narrateur un moyen de doter deux personnages majeurs 
d’une acuité d’observation à la fois visuelle et intellectuelle :

Serré dans une redingote gris perle, qui faisait valoir sa haute taille, svelte, ganté 
de gants blancs rayés de noir, il portait un tube gris d’une forme évasée que 
Delion ne faisait plus que pour lui, pour le prince de Sagan, pour M. de Charlus, 
pour le marquis de Modène, pour M. Charles Haas et pour le comte Louis de 
Turenne. […] C‘est ainsi encore que son chapeau, que, selon une habitude qui 

16 Ce genre de passage éclaire la dialectique du « placard », dans « l’épistémologie du pla-
card » (c’est le titre de l’étude fondatrice d’Ève Sedgwick). Les homosexuels se cachent « dans le 
placard », mais l’ouvrage se conclut sur « Proust and the Spectacle of the Closet » (E. Kosofsky 
Sedgwick, The Epistemology of the Closet, Los Angeles : University of California Press, 1990, pp. 
213–251). Et la réaction du Narrateur évoque bien un tel spectacle. 
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tendait à disparaître, il posa par terre à côté de lui, était doublé de cuir vert, ce 
qui ne se faisait pas d'habitude, mais parce que c'était (à ce qu'il disait) beaucoup 
moins salissant, en réalité17 parce que c'était fort seyant (I, pp. 866–867).

Quelque chose de caché se révèle, qui prendra tout son sens par le jeu des 
couleurs, si important dans la Recherche18. Les noms saturent le contexte de sens, 
avec l’effet métaleptique19 de l’introduction dans la fiction de Charles Haas, 
modèle dans la « réalité » de Swann et « Turenne » qui renvoie au XVIIe siècle20. 
C’est l’occasion de confirmer la finesse du regard scrutateur de la duchesse de 
Guermantes elle-même :

Comme c’est bien de faire doubler son chapeau de vert, dit la duchesse à qui 
rien n’échappait. D’ailleurs, en vous, Charles, tout est joli, aussi bien ce que vous 
portez que ce que vous dites, ce que vous lisez et ce que vous faites (I, p. 871 ; 
italiques P. Z.).

Rien n’échappe à son regard : une véritable émule du Narrateur. Mais Swann 
n’a rien à lui envier, ce qu’il prouve en commentant ses pierreries : « Quels ma-
gnifiques rubis ! ». Et la Duchesse de saluer en son ami un fin connaisseur, qui 

17 L’édition de 1954 comporte, après « en réalité », un commentaire parenthétique du Nar-
rateur qui ne manque pas d’intérêt, ni de piquant : « (mais il ne le disait pas) ». P. Clarac et  
A. Ferré (éd.), t. II, Paris : Gallimard, 1954, p. 579. 

18 Les couleurs et les occasions de jeux de mots qu’elles fournissent tiennent une large 
place dans l’activité de production d’identité, elle-même intimement liée à la Recherche. Très 
tôt, les Guermantes sont associés à Geneviève de Brabant, non seulement dans la perspective 
généalogique, mais par la substance sonore de leur nom : « [C]haque fois que je pensais à eux 
[le Duc et la Duchesse], je me les représentais tantôt en tapisserie, comme était la comtesse de 
Guermantes, dans le “Couronnement d’Esther” de notre église, tantôt de nuances changeantes 
comme était Gilbert le Mauvais dans le vitrail où il passait du vert chou au bleu prune selon 
que j’étais encore à prendre de l’eau bénite ou que j’arrivais à nos chaises, tantôt tout à fait im-
palpables comme l’image de Geneviève de Brabant, ancêtre de la famille de Guermantes, que la 
lanterne magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou faisait monter au plafond – enfin 
toujours enveloppés du mystère des temps mérovingiens et baignant comme dans un coucher 
de soleil dans la lumière orangée qui émane de cette syllabe : “antes” » (I, p. 169). « Gilbert le 
Mauvais » est relié par la forme de son surnom à la Duchesse aperçue pour la première fois par 
le Narrateur dans la chapelle des Guermantes, alors qu’elle porte une cravate mauve (la cravate 
la rattache à Charlus, son beau-frère, et le mauve aux ancêtres des Guermantes, à travers Gilbert 
le Mauvais, même si, paradoxalement, la cravate est, nous dit-on trop neuve).

19 Sur la métalepse dans la narratologie et la théorie de la fiction, voir G. Genette, Métalepse. 
De la figure à la fiction, Paris : Le Seuil, « Poétique », 2002.

20 Une métonymie vestimentaire met Swann sur le même plan que sa contrepartie dans 
le « monde réel » et qu’un Grand du XVIIe siècle, faisant de lui, ici comme ailleurs, un double 
fonctionnel de Charlus.
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sait discerner le vrai du faux : « Ah! mon petit Charles, au moins on voit que 
vous vous y connaissez, vous n’êtes pas comme cette brute de Monserfeuil qui 
me demandait s’ils étaient vrais » (p. 871).

Ces échanges redoublent l’éthos du Narrateur, et ce, de deux manières. D’un 
côté, les deux personnages présentent au plus haut point le don d’observation 
(rien n’échappe à la Duchesse ; l’authenticité des pierres de la Duchesse est 
reconnue par Swann) ; et ils se reconnaissent l’un l’autre pour ce qu’ils sont, 
d’excellents observateurs, et donc, comme le Narrateur, des témoins dignes 
de foi. Mais, d’un autre côté, ils répètent, à eux deux, les rapprochements que 
le Narrateur a faits lors de la première apparition de Charlus. Swann est bien, 
d’une certaine manière, un alter ego de Charlus, non seulement du fait de la 
ressemblance sonore entre Charles et Charlus, ni même parce que, à mesure 
que le roman progresse, la judéité et l’homosexualité s’imposent comme deux 
identités explicitement parallèles et métonymiquement associées, d’abord se-
crètes, puis peu à peu dévoilées. Ce n’est pas non plus seulement parce que, 
entre le vert de la doublure de son chapeau, offert au regard au moment où 
la maladie a considérablement altéré les traits de son visage et la rougeur qui, 
sous l’effet de la même maladie, déparera son nez et le fera ressembler à un 
vieil Hébreu, Swann revêt les deux couleurs qui témoignaient du refoulement 
de la couleur dans les choix vestimentaires de Charlus (indice de son identité, 
comme le nouveau nez de Swann est un indice de la sienne21). C’est surtout 
qu’Oriane et Swann perçoivent, ou la couleur invisible (la doublure verte), ou 
la vérité dont la couleur est le signe (les rubis), répétant de la sorte l’exploit du 
Narrateur, lequel perçoit l’imperceptible et, même si la révélation est remise, 
la vérité dont la perception est signe, la vérité intertextuelle de l’identité. Et 
les dons d’observation du Narrateur sont justement soulignés par sa capacité 
d’interpréter l’absence de couleur dans l’habillement du Baron grâce à un fil 
vert et à l’imperceptible tache rouge.

21 L’avatar final de Swann comme vieux prophète hébreu a été si souvent commenté qu’il 
n’est guère nécessaire d’y revenir ici, si ce n’est pour souligner l’impossibilité de ne pas per-
cevoir la rougeur de son nez, en contraste frappant avec la tache imperceptible de rouge que le 
Narrateur aperçoit sur la cravate par ailleurs si austère de Charlus : « […] le nez de polichinelle 
de Swann, longtemps résorbé dans un visage agréable, semblait maintenant énorme, tuméfié, 
cramoisi, plutôt celui d’un vieil Hébreu que d’un curieux Valois » (III, p. 89). Sur l’ensemble du 
passage, voir P. Zoberman, « Et Proust créa le Juif », [in :] L. Calabrese et L. Rosier (dir.), Ethnotypes 
et sociotypes: normes, discours, cultures (Le Discours et la Langue, Revue de Linguistique Française et 
d’Analyse du Discours I, 2009), pp. 93–104 ; particulièrement pp. 100–101.
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Retour au Narrateur

Proust ancre les pouvoirs d’observation du Narrateur (qui s’imposeront  
à nouveau dans les dernières pages et lui permettront d’accomplir finalement 
sa vocation d’écrivain, c’est-à-dire de devenir effectivement le Narrateur) dans 
la relation externe au portrait de Monsieur par Saint-Simon. Mais il ne manque 
pas d’ajouter quelques références internes, elles-mêmes productrices d’éthos. 
La finesse d’observation tient de famille. Le lien métonymique entre Juifs et 
homosexuels, explicitement établi une fois que le Narrateur a percé le secret 
de Charlus et reconnu l’homosexuel, objet de bien des commentaires22, est 
aussi l’origine d’une généalogie. Le lecteur proustien se rappellera sans doute 
la capacité attribuée au Grand-Père dans Du côté de chez Swann, de reconnaître 
les Juifs, quelque inaperçus qu’ils parviennent à passer :

Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur nom qui, bien souvent, n’avait 
rien de particulièrement israélite, il devinait non seulement l’origine juive de 
ceux de mes amis qui l’étaient en effet, mais même ce qu’il y avait quelquefois 
de fâcheux dans leur famille (I, p. 90)23.

Avec un Grand-Père si habile à assigner une identité, comment s’étonner de 
voir le Narrateur être si observateur ? Ce dernier éclaire à son tour le discerne-
ment qui caractérise d’autres personnages en établissant un lien intratextuel 
avec au moins un épisode antérieur. Et le Narrateur transforme ces séquences 
en séries d’interprétants24 cumulatifs. Ainsi, lorsqu’il explique qu’un détail révé-
lateur suffit pour faire prendre conscience d’une réalité qui, bien qu’évidente, 
ne pouvait jusque là prendre corps, le Narrateur relie en fait tous les épisodes 
significatifs, de la même manière que Proust relie la Recherche avec des œuvres 
littéraires antérieures, notamment celles du XVIIe siècle. La comparaison avec 

22 Voir J. Bem, « Le Juif et l’homosexuel dans À la recherché du temps perdu. Fonctionnements 
textuels », Littérature 1980, no 37, pp. 100–112 ; J. Kristeva, Proust. Questions d’identité, Oxford, 
Légenda, « Humanities Research Centre », 1998 ; P. Zoberman, « Et Proust créa le Juif », op. cit. ; 
« Prototypes chez Proust  : une recherche à corps perdu », [in :] M.-A. Paveau et P. Zoberman (dir.), 
Corpographèses : corps écrits, corps inscrits (Itinéraires. Littérature, Textes, Cultures 2009, 1, mars), pp. 
23–41, entre autres.

23 Et ce que le Grand-père fredonne ou chante, ce sont des airs tirés de la Juive, de Scribe 
et Halévy, opéra d’où vient également le fameux « Rachel, quand du Seigneur », plaisanterie 
récurrente lorsque Rachel, maîtresse de Saint-Loup, est évoquée. 

24 Dans l’acception que ce terme chez Michael Riffaterre – particulièrement dans « Sémio-
tique intertextuelle: l’interprétant », Rhétoriques, sémiotiques. Revue d’esthétique 1979, nos 1–2, pp. 
128–150) – plutôt que chez Peirce (dont Riffaterre s’est cependant inspiré). 
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une femme enceinte dont la grossesse, pourtant prononcée, reste inaperçue, 
jusqu’à ce qu’on attire l’attention sur elle, permet au Narrateur de justifier tant 
son savoir tout neuf que son inexplicable ignorance antérieure et de conclure :

De plus, je comprenais maintenant pourquoi tout à l’heure, quand je l’avais vu 
sortir de chez Mme de Villeparisis [référence à un épisode antérieur, p. 6], j’avais 
pu trouver que M. de Charlus avait l’air d’une femme: c’en était une ! (II, p. 16).

Le mystère que l’apparition de M. de Charlus dans le roman avait produit 
est finalement résolu par le Narrateur, enfin à même d’être témoin d’une scène 
révélatrice qui lui fait articuler la vérité sur Charlus – une vérité qui lui semble 
être de plus en plus en pleine lumière, ce qui le conduit à se demander comment 
il est possible que les autres ne le voient aussi clairement. Mais ce qui fait de lui 
le témoin digne de foi qu’il est censé être est en fait une construction textuelle, 
ou plutôt intertextuelle, qui conduit d’un fil vert et d’une tache rouge à une 
doublure de cuir vert, des rubis authentiques et un nez rougi par l’artériosclé-
rose, et finalement à une révélation : si le nez de Polichinelle de Swann révèle 
en lui l’archétype du Juif, Charlus devient le Charlus, la Tante, l’Homosexuel. 
Rappelons que le vert avait été associé avec un ancêtre mâle des Guermantes, 
Gilbert le Mauvais25 et que le rouge est la couleur de la robe que la Duchesse 
porte lors de sa conversation avec Swann. 

Étant donné la théorie développée au début de Sodome et Gomorrhe, il est 
tout à fait logique que le vert et le rouge de Charlus soient répartis entre un 
personnage masculin et un personnage féminin à la fin du Côté de Guermantes 
et que nous ayons, quelques pages plus loin, dans Sodome et Gomorrhe, la « pre-
mière apparition des hommes-femmes » (c’est le titre du chapitre), des hommes 
qui sont en fait des femmes enfermées dans un corps d’homme. 

Ainsi, les couleurs (dés)ordonnées en fonction du genre sexué, contribuent 
à renforcer les pouvoirs d’observation du Narrateur, particulièrement à mesure 
qu’il apprend à reconnaître les signes de l’identité. Du Narrateur perplexe 
voyant des détails qui, littéralement, ne sont pas visibles à Charles Swann et 
Oriane de Guermantes, capables de percer les secrets étalés au grand jour, pour 
finalement revenir au Narrateur enfin en mesure de proposer des interpréta-
tions à la mesure de son sens aigu de l’observation, la Recherche construit un 
éthos de perspicacité, de finesse et de vision par le biais de stratégies d’écriture 
qui ont autant à voir avec la validation intertextuelle, donc une forme de recy-
clage, qu’avec la crédibilité individuelle – et en fait beaucoup plus. 

25 Voir supra, n. 18.




