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abstract : In his writings, Octave Mirbeau often used the “recycling” method. 
He returned several times to his previously published texts in order to reprint 
them in other newspapers or to incorporate them into his novels. Les 21 jours 
d’un neurasthénique (1901) is the best example of this technique. The aim of this 
paper is to examine yet another case, that is Mirbeau’s work on adaptations 
of his texts to stage plays. The original version consists of his short stories or 
dialogues. They are subsequently turned into one-act plays assembled, in 1904, 
in one volume of Farces et moralités. As it appears, the writer was not simply 
willing to increase the number of published pages but was also trying to find 
a new theatrical formula, which would combine didacticism and amusement.
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Quoique notre époque excelle dans les reprises et réappropriations, la fin du 
XIXe siècle chérissait également la réécriture. Le retour aux mythes et légendes 
des siècles passés est profondément ancré dans son esthétique1. Les œuvres 
d’Octave Mirbeau, scrutant l’actualité, ne répondent pas à ce modèle. Pourtant, 
l’écrivain mérite d’être évoqué dans un volume consacré au phénomène du 
« recyclage » : il le réalisait en revisitant ses propres écrits. Il reprenait des mor-
ceaux de ses chroniques pour les insérer dans de nouveaux textes, retravaillait 

1 Cf. J. Pierrot, L’imaginaire décadent (1880–1900), Paris : Presses Universitaires de France, 1977.
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ses contes pour les republier sous des titres changés, ou il en amalgamait 
quelques-uns pour en faire des chapitres de romans, procédé qui a trouvé son 
comble dans Les 21 jours d’un neurasthénique2.

Ayant examiné ailleurs les causes du recyclage romanesque3, j’aimerais 
m’occuper à présent de sa production dramatique, d’autant que ses rapports 
avec le théâtre sont loin d’être simples. Mirbeau, dès ses débuts journalistiques, 
prend pour cible le théâtre contemporain qui, selon lui, respire la bêtise et 
le mauvais goût. Mais, puisque tout est à l’avenant dans la Troisième Répu-
blique (« je ne vois pas qu[e le théâtre] soit supérieur à la politique, à la littérature 
courante, à la peinture médaillée »4), et que cet état des choses arrange tout 
le monde – les dramaturges, les directeurs de théâtre, les acteurs, et surtout 
le public – il ne faut pas espérer un changement rapide : « Il n’y a qu’une […] 
révolution complète dans les mœurs, le goût et l’esprit publics, et […] d’ici là, il 
passera beaucoup de Dumas fils sous les arcades de la Comédie-Française et 
sous les galeries d’Odéon »5, écrit-il, sarcastique. 

Ce peu de confiance en les possibilités de réforme au théâtre n’encourage 
pas Mirbeau à tenter l’écriture dramatique. De plus, il ne se sent pas de taille 
à satisfaire ses propres exigences : il faudrait créer des personnages vivants, 
remplis d’émotions vraies et parlant une langue naturelle, mais qui sache tra-
duire toutes les idées de l’auteur. « De toutes les formes d’expression littéraire, le 
théâtre est évidemment la plus difficile à atteindre », car, pour écrire une pièce, 
« [i]l faut une clarté, une logique, une concentration d’esprit, une puissance de 
synthèse qui, souvent, durent décourager même les meilleurs, même les plus 
parfaits d’entre les écrivains »6.

Cette idée se précise cependant dans sa tête et, peu à peu, il trouve les condi-
tions de sa réalisation. Le théâtre, quoiqu’en dise Mirbeau, évolue, et même 
notre mécréant doit le remarquer. Il loue les pièces d’Henry Becque, accueille 
avec joie les réformes du Théâtre Libre d’André Antoine, enfin, découvre le 
théâtre symboliste. La lecture de la Princesse Maleine de Maeterlinck est pour 
Mirbeau une révélation7. Ces circonstances, et probablement le sentiment de 

2 édité en 1901, chez Fasquelle.
3 A. Staroń, « Le Puzzle façon Octave Mirbeau, ou de l’utilité des redites » [in :] M. Wandzioch 

(dir.), Quelques aspects de la réécriture, Katowice : Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2008, 
pp. 59–97 ; j’y évoquais également le cas des adaptations théâtrales, mais sans le développer.

4 O. Mirbeau, « La presse et le théâtre », La France, 3 avril 1885.
5 Ibidem.
6 O. Mirbeau, « Paul Hervieux », Le Gaulois, 28 septembre 1895. 
7 Dans son article, devenu depuis une référence obligée, il n’hésite pas, non seulement 
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sa propre réussite dans le domaine du roman, le poussent enfin à « tenter du 
théâtre », comme il le confie à Claude Monet8. 

Il commence timidement, par les Dialogues tristes9 qu’Arnaud Vareille ap-
pelle « un laboratoire d’écriture »10. En effet, on peut voir dans cette série de 
textes qui portent plusieurs marques de la théâtralité sans être destinés à la 
représentation, un premier coup d’essai de Mirbeau-dramaturge. Les Mauvais 
bergers (1897) seront déjà un drame en cinq actes. Mirbeau constatera rapide-
ment les défauts de la pièce, farcie de didactisme facile et de répliques décla-
matoires. Cet échec11, loin de le décourager, lui montre la voie à suivre : car, si 
l’écrivain bannit à présent toute thèse de ses œuvres, il n’en rejette pas moins la 
volonté d’éduquer par l’art. Ce n’est pas en vain qu’il mènera, quelques années 
plus tard, le combat pour le Théâtre du peuple12. Il saura donner à ses pièces 
suivantes, tout en leur conservant un fond invitant à la réflexion, une forme 
légère et amusante13. 

Or, les idées qui lui tiennent à cœur, il les a déjà exposées dans ses romans, 
contes et chroniques. Et puisque, en entrant au théâtre, il touche un nouveau 
public, il va donc, logiquement, revenir aux mêmes sujets, en les adaptant 
seulement aux besoins de la mise en scène. Cette entreprise, et les moyens 
techniques de l’exécuter, sont le mieux visibles dans ses pièces d’un acte, écrites 
entre 1896 et 1904 et regroupées14 sous le titre des Farces et moralités15. Elles 
résultent toutes de la réécriture de ses chroniques, contes, et des Dialogues 

à comparer Maeterlinck à Shakespeare, mais à le juger supérieur au dramaturge anglais  
(O. Mirbeau « Maurice Maeterlinck », Le Figaro, 24 août 1890).

8 O. Mirbeau, lettre à C. Monet, début septembre 1891, [in :] Correspondance générale, P. Michel 
(éd.) avec l’aide de J.-F. Nivet, Paris : L’Age d’Homme, t. II, p. 447.

9 À L’Écho de Paris, entre septembre 1890 et août 1892.
10 Préface des Dialogues tristes, Paris : Eurédit, 2005.
11 Qui confirme les craintes de Mirbeau liées aux difficultés de la composition scénique. En-

core en 1907, déjà dramaturge accompli, il constatait : « Parler le langage, reproduire la mimique 
de la vie courante : point de discours, mais les mots, les exclamations, les gestes, les soupirs 
de chaque situation… Oh ! je sais bien ! c’est plus difficile que de s’en tirer par du bavardage !… 
Quand on cherche la réplique exacte, brève, nerveuse, que doit lancer un individu dans un cas 
donné et qui doit jaillir automatiquement de son âme même, on reste parfois des heures, des 
journées, sans la trouver !… » (Interview de Mirbeau par P. Gsell, La Revue, 15 mars 1907). 

12 Cette initiative que l’on doit avant tout à Romain Rolland, mais que Mirbeau a rapidement 
embrasseé, a vu le jour en 1899 et s’est réalisée au début du XXe siècle. 

13 Il faut mentionner ici le plus grand succès de Mirbeau au théâtre et peut-être l’œuvre la 
plus connue de toute sa production littéraire : Les Affaires sont les affaires, de 1903.

14 édités chez Fasquelle, en 1904.
15 Comme le fait observer Pierre Michel, le titre seul du volume avoue déjà son intention 

pédagogique : « En enracinant ainsi le didactisme libertaire dans une tradition farcesque qui, 
par-delà Molière, remonte au Moyen Âge, Mirbeau crée tout à la fois un théâtre accessible  
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tristes. Dans quel sens vont donc ces modifications ? Évidemment, suivant les 
exigences d’une représentation, il s’agit toujours de l’étoffement du matériel 
initial. Cependant, on ne saurait y voir un simple travail de remplissage. Les 
ajouts opérés par Mirbeau amènent, dans la plupart des cas, l’élargissement du 
sens et l’approfondissement de la réflexion. Pour plus de clarté, je les ai divisés 
en quatre catégories, sans qu’elles soient toutes opératoires pour chaque pièce.

1. Développement des caractères

Mirbeau sait exploiter les ressources de la scène. Si, dans les versions ini-
tiales, il ne faisait qu’esquisser le caractère de ses personnages, dans les pièces, il 
les développe pour obtenir des personnalités. On en trouve le meilleur exemple 
dans Les Vieux ménages. Cette pièce, représentée pour la première fois en 189416, 
développait un dialogue du Journal17 qui ne comptait que trois colonnes. La 
pièce, évidemment beaucoup plus longue, permet de mieux décrire les deux 
personnages. Si, dans le dialogue, on savait seulement que le mari, âgé de 65 ans,  
était « robuste » et avait une « figure sanguine », et sa femme, de 60 ans, était « in-
firme, presque paralysée », dans la pièce, le mari reçoit plus de traits marquants, 
comme « grand, maigre. Figure sèche et sanguine dans des favoris grisonnants et durs », 
et son portrait psychologique s’enrichit : « la tenue et l’allure d’un ancien magistrat ». 
Aux traits précédemment cités de la femme s’ajoutent les qualificatifs : « […] 
énorme, les cheveux tout blancs. Visage bouffi de graisse maladive ». L’auteur insiste 
donc d’amblée sur le manque d’harmonie dans ce ménage. La suite apporte 
encore plus de détails sur leurs positions respectives : tandis que la femme 
marche péniblement et respire la souffrance, le mari, réduit au rôle de garde- 

-malade, possède de grandes réserves d’énergie. En même temps, la maladie 
et l’impuissance de la femme, censées éveiller la pitié du spectateur18, sont 
confrontées à son humeur acariâtre et à son comportement méchant envers 
le mari et surtout envers sa bonne. Le texte du Journal n’offrait pas de telles 
nuances. 

à tous […] et un vecteur d’éducation populaire » (P. Michel, « Introduction aux Farces et Moralités », 
[in :] O. Mirbeau, Théâtre complet, Paris : Eurédit, 2003, p. 475). 

16 20 décembre 1894, au Théâtre d’Application, repris en octobre 1900 au Théâtre du Grand-
-Guignol.

17 O. Mirbeau « Les Vieux ménages », Le Journal, 29 juillet 1894 : le décalage entre les deux 
versions est exceptionnellement court.

18 Conformément au désir de l’auteur dans son interview de 1903 : « […] au fond, l’ironie 
elle-même est de la pitié » (Interview de P. Gsell, op. cit.).
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2. Amplification des dialogues

Pour les raisons mentionnées plus haut, elle concerne toutes les six pièces, 
mais elle se réalise le mieux dans L’Épidémie et Les Amants. 

L’Épidémie, représentée pour la première fois en 189819, est un amalgame de 
deux textes : un Dialogue triste20, et un court conte « Monsieur Beuf »21. Dans le 
cas du conte, on pourrait s’attendre à un travail d’adaptation plus considérable, 
mais « Monsieur Beuf » est constitué presque totalement d’un discours funé-
raire sur la tombe d’un bourgeois et a donc pu être repris tel quel22. Cependant, 
d’autres changements vont beaucoup plus loin. Les deux versions présentent 
la réunion d’un conseil municipal, mais c’est seulement dans la pièce que Mir-
beau a introduit les querelles entre les conseillers, qui dénoncent leur bêtise, 
hypocrisie et caractère intéressé.

L’objet de la rencontre (dans les deux versions) est l’épidémie de la fièvre 
typhoïde. La première inquiétude des magistrats est apaisée lorsque le maire 
précise que l’épidémie sévit uniquement dans la caserne. Des modifications 
plus importantes sont introduites à partir de l’entrée de l’huissier apportant 
un pli. Mirbeau fait ici preuve du sens de la scène. Dans le dialogue, l’huissier 
était « très pâle » et le maire, ouvrant tout de suite le pli, devenait « livide » et 
« pouss[ait] un cri ». La version scénique fait durer le suspense et laisse entendre 
toute une conversation entre l’huissier et le maire avant que celui-ci n’ouvre 
l’enveloppe. Mirbeau augmente encore la tension par ces mots du maire : « Je 
ne sais pas pourquoi… je pressens un malheur !… Messieurs, il y a un mal-
heur dans cette lettre ! » En effet, il s’agit d’un bourgeois mort de la fièvre 
typhoïde, et donc du danger imminent désormais pour tous les citoyens de la 
ville. Après le discours du maire, apparaît un autre ajout : on décide de célébrer 
les obsèques du bourgeois « solennellement et en grande pompe, aux frais de 
la ville » et d’ériger sa statue sur une des places principales. Dans le brouhaha 
général, où tout le monde crie aux mesures énergiques (ils voteront à présent 
pour l’assainissement de la ville) et en appelle au courage, se font entendre des 
voix plus basses des conseillers qui préparent leur fuite. Ces développements 
renforcent, par rapport au texte initial, le dégoût du spectateur et l’impliquent 
à fond sans lui laisser de distance confortable. 

19 Le 14 mai 1898 au Théâtre Libre.
20 O. Mirbeau, « L’Épidémie », L’Écho de Paris, 12 juillet 1892.
21 L’Écho de Paris, 31 janvier 1893.
22 Vers la fin de la pièce.
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« Les Amants » a paru dans le cadre des Dialogues tristes en 189023, pour en-
suite être créé en mai 190124. Les changements par rapport à la première version 
deviennent ici considérables et se concentrent sur la banalité de la situation 
amoureuse qui n’en est pas moins pleine d’hypocrisie. Les premiers mots de 
l’Amant : « Ah ! voici le banc… le cher banc » relèvent de la plate convention 
sentimentale, cependant l’aparté de l’Amante nous met tout de suite en garde : 
« Encore ce banc… ». L’échange continue, sans que l’Amante y participe de bon 
gré. La distraction qu’elle montre est l’élément commun des deux textes, mais 
la version scénique est incomparablement plus riche. Dans le fragment repro-
duit plus bas, les didascalies précisent le comportement des deux amants, les 
paroles de l’Amant soulignent encore mieux le caractère faux et superficiel de 
son sentiment, enfin, l’épisode de l’oiseau qui s’envole, effrayé, et que l’Amant 
suit des yeux, est non seulement d’un comique incontestable, mais contribue 
à renforcer la critique de l’amour : 

Version des Dialogues tristes : Version scénique :
L’AMANT. — Ah ! qu’elle est déli-
cieuse cette soirée!
L’AMANTE (Distraite). — Délicieuse !
L’AMANT. — Chaque soir, nous ve-
nons ici. Ce sont les mêmes choses 
autour de nous, les mêmes clartés, 
le même rêve nocturne, et, pourtant, 
chaque soir, il me semble que j’éprouve 
des joies nouvelles, et plus fortes et 
plus mystérieuses, et davantage in-
connues… et si douces, si douces !… 
(Un merle réveillé dans l’arbre, au-dessus 
d’eux, siffle et s’envole.)… et si douces !… 
(Silence.) tellement douces !… (Nouveau 
silence.)… N’est-ce pas ?…

L’AMANT. — Que vous êtes belle !… Vous êtes 
encore plus belle, ce soir… Et que le soir est 
beau, aussi… (Ils s‘assoient sur le banc ; l’amante, 
droite, sans abandon ; l’amant, penché vers elle et lui 
tenant les mains, et la regardant dans les yeux. — 
Assez long silence.) Délicieuse soirée!
L’AMANTE (Toujours distraite et vague). — Dé-
licieuse…
L’AMANT. — N’est-ce pas ?
L’AMANTE (Même jeu). — Oui…
L’AMANT (Lyrique). — Ah ! quel puissant mys-
tère est-ce donc que l’amour ?… Chaque soir, 
nous venons ici… Ce sont les mêmes choses 
autour de nous… les mêmes clartés… le même 
rêve nocturne… et, pourtant, chaque soir, il me 
semble que j’éprouve des joies nouvelles…, et 
plus fortes… et… plus… plus mystérieuses… 
et davantage inconnues… et si douces… si 
douces !… (Un oiseau réveillé dans l’arbre, au-
-dessus d’eux, pousse de petits cris d’effroi et s’en-
vole… L’amant s’est tu… Il abandonne les mains de 
l’amante, regarde la direction par où l’oiseau s‘est 
envolé… Puis ressaisissant les mains avec plus 
de force.)… et si douces… (Silence.) tellement 
douces !… (Nouveau silence.)… N’est-ce pas ?…

23 L’Écho de Paris, 13 octobre 1890.
24 Le 25 mai 1901, au Théâtre du Grand-Guignol.
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D’un dialogue de quatre pages, Mirbeau a tiré une saynète de douze, et, 
soulignons-le encore, ce n’est pas au prix de redondances. La majorité des 
ajouts tendent à ridiculiser l’image stéréotypée de l’amour, qui a envahi le 
théâtre français25. En même temps, Mirbeau approfondit les caractères des 
deux personnages, représentants parfaits de la bourgeoisie : hypocrites, égo-
ïstes, soucieux des apparences. Enfin et avant tout, il développe l’idée de l’op-
position infranchissable entre deux sexes, incapables de communiquer : cette 
idée, certes présente dès la première version, gagne en profondeur grâce aux 
nuances qui apparaissent dans la version scénique. Si, dans le dialogue, l’Amant 
se questionnait à la fin : « Mais de quoi pleure-t-elle ? », dans la saynète, son 
étonnement éclate en plusieurs phrases qu’il prononce à la suite des protes-
tations de l’Amante et la fin montre ostensiblement le caractère physique de 
cette relation : « Tais-toi… Je te le jure… Plus jamais… Ton âme… ta bouche… 
ton… / (Silence, baisers.) / RIDEAU ».

Les Vieux ménages présente aussi ce type d’amplification. Les ajouts dans la 
saynète approfondissent les relations du mari et de la femme, sans nullement 
augmenter leur entente : au contraire, ils refusent de se comprendre, en dépit de 
leurs déclarations, et préfèrent jouer chacun sa comédie. Un spectateur attentif 
est sensible à l’hypocrisie qui émane des répliques du couple. Si la première 
version le montrait déjà, dans la saynète, moins condensée, des nuances sont 
multipliées en favorisant une réception plus intelligente. 

Interview, de 190426, n’est pas un chef-d’œuvre. Cependant, il présente un 
cas intéressant à cause du nombre de textes qui ont servi pour le construire27. 
Une addition parmi d’autres semble particulièrement utile pour le jeu scénique : 
dans les premières versions, on éclaircissait enfin le qui pro quo, le fait divers 
du Petit Journal dont le héros n’était pas Chapuzot, mais son homonyme. La 
dénégation du marchand de vins occupait une ligne. Dans la saynète, il y a 
toute une cascade de répliques en écho, procédé comique qui relève de la co-
médie classique :

L’INTERVIEWER. — Continuons… (Lisant.) « …un sieur Chapuzot, marchand 
de vins à Montrouge… »
CHAPUZOT (rectifiant). — À Montmartre.

25 « …on a abusé de l’amour au théâtre. […] …l’amour sans la vie ambiante, n’est-ce pas très 
menu, très infime ? » (Interview d’O. Mirbeau par A.-E. Sorel, Gil Blas, 10 avril 1903).

26 Le 1er février 1904 sur la scène du Grand-Guignol.
27 « La grande voix de la presse », L’Écho de Paris, 31 mai 1892 ; « Interview », Le Journal, 19 

janvier 1896 ; « La Question sociale est résolue », Le Journal, 19 septembre 1897, ensuite inséré au 
chapitre XIX des 21 jours d’un neurasthénique ; « Consultation », Le Canard sauvage, 28 mars 1903. 
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L’INTERVIEWER. — À Montrouge.
CHAPUZOT. — À Montmartre.
L’INTERVIEWER. — À Montrouge. (Lui montrant le journal.) Il y a bien: « mar-
chand de vins à Montrouge ».
CHAPUZOT. — Mais puisque je suis de Montmartre !
L’INTERVIEWER. — Eh bien… Qu’est-ce que ça fait ?
[…]
CHAPUZOT. — Enfin, Monsieur le journaliste… c’est pourtant clair… ça se 
comprend facilement… Du moment que je suis de Montmartre…
L’INTERVIEWER. — Rouge…
CHAPUZOT. — Martre…
L’INTERVIEWER. — Rouge…
CHAPUZOT. — Martre… martre… martre…, et martre !

Ce ping-pong verbal monte en crescendo jusqu’à la fin de la pièce, en pro-
voquant le rire et augmentant l’absurdité de la situation. 

3. Ajout de personnages

Il concerne presque toutes les Farces et moralités, mais je me bornerai à trois 
cas. D’abord, celui de L’Épidémie, où la présence du docteur Triceps, absent du 
dialogue, légitimise, dans la saynète, le calme des conseillers. Par son autorité 
scientifique, il confirme leur conviction que la fièvre typhoïde est un événe-
ment parfaitement normal et périodique qui ne touche pas la population de la 
ville. Il se prononce également contre les mesures d’hygiène préconisées par 
la science moderne, n’y voyant que des hypothèses : « Et pourtant, moi aussi, 
je suis un savant ! » Cela ne l’empêchera pas, après la nouvelle de la mort d’un 
bourgeois, de se montrer convaincu des bienfaits de la désinfection.

Dans Les Amants, apparaît le personnage du Récitant, qui, comme le précise 
Mirbeau, « peut être le Régisseur du théâtre ». Il crée un effet supplémentaire de 
distanciation et d’ironie, en déjouant d’emblée le mystère de la scène28. Dans la 

28 « Mesdames, Messieurs… ceci représente un coin, dans un parc, le soir… Mesdames, 
Messieurs, quand le rideau se lève sur un décor de théâtre où se dresse un banc à droite près 
d’un arbre, d’une fontaine, ou de n’importe quoi, c’est qu’il doit se passer inévitablement une 
scène d’amour… Ai-je besoin de vous révéler que tout à l’heure, parmi cette nuit frissonnante – ô 
mélancolie des cœurs amoureux ! – l’amant, selon l’usage, viendra s’asseoir, sur ce banc, près de 
l’amante, et que là, tous les deux, tour à tour, ils murmureront, gémiront, pleureront, sangloteront, 
chanteront, exalteront des choses éternelles… »
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version des Dialogues tristes, les didascalies pouvaient, certes, sembler préten-
tieuses, mais un lecteur non averti aurait très bien pu les prendre au sérieux. 
Grâce au personnage du Récitant, cela devient impossible.

Le troisième exemple provient du Portefeuille, créé le 19 février 190229. La 
version du départ était un conte, publié au Journal30 et ensuite inséré dans le 
chapitre XIX des 21 Jours d’un neurasthénique. 

Il s’agit des changements de taille. Si, dans le conte, l’attention du lecteur 
se concentrait sur un vieux mendiant, Jean Guenille, et restituait son aventure 
nocturne (ayant trouvé un portefeuille plein de billets de banque, il le rapporte 
au commissariat, pour être d’abord traité en héros et ensuite, enfermé pour 
cause de vagabondage), dans la pièce, d’autres personnages apparaissent : un 
quart d’œil, avec qui le commissaire s’entretient à propos… du niveau lamen-
table des pièces de théâtre, et une prostituée, Flora Tambour. Le dialogue de 
ce couple annonce déjà le sujet des Amants. La présence de Flora permet aussi 
d’articuler, mieux que dans le récit, l’injustice fondamentale des lois qui ne sont 
faites que pour les riches. Enfin, Mirbeau en profite pour montrer l’exploita-
tion des prostituées, sujet qu’il traite souvent à cette époque31. Nous obtenons 
ainsi un message complexe sur l’injustice sociale généralisée et cautionnée par 
l’état. Tous les personnages ajoutés dans la version dramatique contribuent  
à approfondir la thèse, sans toutefois l’alourdir.

4. Modifications dans le décor ou dans l’apparition des personnages

Elles témoignent du bon sens de Mirbeau par rapport à la matérialité de la 
représentation. Il se rend compte de l’importance de ces détails qui comptent 
moins lors de la lecture. Prenons d’abord le cas de L’Épidémie : dans le dialogue 
de 1892, la description du décor est on ne peut plus sommaire : « La salle des 
délibérations du Conseil municipal. Décor connu ». Il est jugé digne de l’intérêt 
du spectateur de la saynète de 1898, où apparaissent les objets représentatifs de 
l’ambiance de la salle des délibérations : « […] les portraits de tous les Présidents de 
la République, depuis Adolphe Thiers jusqu’à Félix Faure » et « des bustes de la Répu-
blique, différents par les attributs et la signification politique ». Mirbeau veut attirer 

29 Le Portefeuille, créé au Théâtre de la Renaissance en 1902, a été repris à l’Odéon et au 
Théâtre Antoine, entre 1904 et 1909.

30 Le 23 juin 1901.
31 Octave Mirbeau composa L’Amour de la femme vénale où il montrait l’exploitation des 

prostituées et en analysait les raisons (publié en 1994, chez Indigo-Côté Femmes).
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notre attention sur le caractère politique de la pièce, ce qui lui permettra, par 
la suite, de s’adonner à une impitoyable critique de la Troisième République.

Interview : dans la version des Dialogues tristes, de 1892, l’Interviewer por-
tait une « cravate rose et un chapeau à bords plats ». Dans la deuxième, de 1896, il 
arborait « un gros œillet blanc » à la boutonnière de son « pardessus-redingote ». Le 
jeune homme de la troisième version revient aux premiers attributs (seulement 
« cravate rose » devient « cravate voyante »), mais Mirbeau l’a doté d’un équipement 
qui sied bien à un reporter du XXe siècle : « Appareil photographique en sautoir ». 
La même pièce offre un exemple d’un amusant jeu scénique, qui n’existait 
pas dans les premières versions : les soucoupes qui aident Chapuzot à faire le 
compte des bocks bus pas l’Interviewer. Ils resteront, bien évidemment, non 
payés, et leur nombre entre la première et la dernière version a augmenté de 
trois à douze bocks !

Conclusions

On pourrait objecter que les changements apportés par Mirbeau aux ver-
sions scéniques de ses textes antérieurs ne sont pas fondamentaux. Ils consistent 
surtout en développements et en ajouts en vue d’obtenir la longueur désirée 
pour une pièce en un acte. Faut-il pour autant conclure à la solution de facilité 
et accuser Mirbeau, comme beaucoup de ses contemporains l’on fait, de la 
volonté de caser des « fonds de tiroir »32 ?

Il semble que les raisons de ce recyclage soient plus honnêtes. Il s’agit, en 
premier lieu, de communiquer son point de vue anarchisant au plus grand 
nombre de lecteurs et de spectateurs. Les thèses formulées auparavant, dans 
d’autres formes de textes, méritaient d’être répétées.

Ensuite, rappelons que Mirbeau est venu au théâtre après de longues années 
où il avait régulièrement critiqué cette institution. Sa fascination du théâtre 
s’unissait à sa conscience des difficultés dans sa réalisation. Il a décidé de tenter 
sa chance seulement au moment où il était déjà un artiste reconnu, et encore, 
il a commencé par une forme intermédiaire des Dialogues tristes33. Son but, loin 
d’être lucratif, était d’apporter au théâtre une œuvre originale et novatrice. 
L’échec des Mauvais bergers l’a cependant averti de ses propres limites : il ne 
devait pas tenter un didactisme sérieux, mais couler ses critiques et polémiques 

32 Rachilde, « C. R. des 21 jours d’un neurasthénique », Le Mercure de France, octobre 1901.
33 L’opinion d’A. Vareille que ces « dialogues ne prétendent pas au chef-d’œuvre ; ils en sont 

les prolégomènes » (préface des Dialogues tristes, op. cit.), corrobore ma thèse.
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dans une forme amusante. Les Farces et moralités réalisent pleinement cet objec-
tif et témoignent de sa maîtrise de la scène. Mirbeau excelle dans la construc-
tion des dialogues, notamment du langage parlé. Et c’est le dialogue qui reste 
le pivot de ces saynètes, privées presque complètement d’intrigue34. Mirbeau 
diffère en cela de la plupart de ses collègues-dramaturges qui ont cru indis-
pensable d’introduire une action, fût-elle banale, pour amuser la galerie. Nul 
doute qu’il ne réalise de cette manière son projet esthétique, car, à la même 
époque, il annihile également l’intrigue dans ses romans et, comme je l’avais 
déjà signalé, les fourres de textes écrits auparavant. Ce retour aux mêmes 
idées et, souvent, aux mêmes formules, s’inscrit dans la poétique décadente 
définie par Paul Bourget qui soulignait la priorité du fragment sur la totalité ; 
un nouveau contexte dote les mêmes mots et idées d’une signification autre, il 
les éclaire d’une autre lumière – procédé analogique aux « séries » de Claude 
Monet, un des plus proches amis de Mirbeau.

La force de ce « recyclage » est demeurée intacte, car les Farces et moralités 
ne cessent de fasciner par les idées qui n’ont rien perdu de leur actualité, et par 
une langue forte et succulente. Depuis les années 1990, ces pièces ont regagné 
les planches et continuent d’être représentées avec succès. On peut y voir le 
triomphe d’Octave Mirbeau qui a su libérer sa création des vices du théâtre de 
son époque, rester fidèle à ses idées esthétiques et – peut-être avant tout – créer 
un théâtre universel qui amuse encore aujourd’hui.

34 Par ailleurs, la forme de dialogue se prête mieux à nuancer les comportements des per-
sonnages et permet de les doter d’une plus grande authenticité.




