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Le recyclage culturel : une fin de partie ?

Cultural recycling : an end game?

abstract : This essay examines how and under what conditions “recycling” 
can be analogically transferred from the discourses of ecology and techni-
cal recovery of material resources to the analysis of cultural objects and 
processes. In this transfer it acquires the status of an epistemic metaphor 
and can be used as a cognitive tool in cultural analysis. To obtain more 
conceptual precision for the analysis of processes of cultural appropriation, 
a necessary differentiation between recycling and reusing of cultural mate-
rial is proposed. Further on, five metaphors widely used to figure cultural 
appropriations are analyzed : construction with bricks and stones, property 
offences, chemical mixture, anthropophagy, plutonism. In the conclusion, 
the massive presence of recycling in contemporary culture is interpreted 
not as a historical end game, but rather as a challenge to our traditional 
framework for historical thinking in cultural history. 
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Introduction
 
« Recycler », « recyclage » sont aujourd’hui des vocables courants qui cir-

culent discursivement, non seulement entre différentes langues, mais aussi 
entre différents types de discours. Leur usage est attesté en premier lieu dans 
le domaine économico-écologique, d’où il s’étend vers d’autres domaines par 
des transferts plus ou moins analogiques : du recyclage de la force de travail 
d’un ouvrier jusqu’au recyclage de déchets culturels. Dans ce travail, j’ai l’in-
tention de me concentrer sur le transfert métaphorique de « recyclage » vers le 
domaine artistique et, dans un sens plus large, vers la production culturelle. 

Partons d’un slogan qui a cours depuis quelques années déjà, surtout en 
Amérique du Nord : « Reuse – Reduce – Recycle ! ». Ce slogan comporte en fait 
une trilogie écologique, puisqu’il contient trois commandements de nature 
écologique. Ses formes du verbe sont à lire comme des impératifs, ce qui confère 
une teinte éthique aux trois énoncés contenus dans le slogan. Mais surtout, il 
contient des prémisses qu’il s’agit d’expliciter ici dès le départ, puisqu’elles 
s’avéreront importantes pour les processus de transferts discursifs et de mé-
taphorisation qui seront analysés ici. 

Le slogan présuppose en fait que nous nous trouvons dans un système 
fermé, avec des ressources limitées. Ces ressources seraient données dès le 
commencement et détermineraient de la sorte le futur potentiel du système. 
La durée de vie du système serait ainsi limitée et dépendrait largement de l’in-
tensité et de la vitesse avec lesquelles ces ressources seront utilisées. C’est ainsi 
que l’impératif reduce – sous-entendu « réduis l’usage des ressources » – devient 
un commandement qui vise la longévité du système : moins on utilise, dépense, 
consomme, plus la durée de vie du système sera longue. Cette prémisse im-
plique aussi que, dès le début, nous sommes pris dans une logique de système 
qui est une fin de partie. Samuel Beckett, qui a exploré une telle logique dans 
sa pièce Fin de partie, la formule ainsi : « […] la fin est dans le commencement 
et pourtant on continue »1. La question que je soulève dans ce qui suit est la 
suivante : en transférant analogiquement le recyclage dans le domaine culturel, 
transfère-t-on automatiquement cette logique du système fermé et à ressources 
limitées et, par là, celle de la fin de partie ? 

1 S. Beckett, Fin de partie, Paris : Éditions de Minuit, 1957, p. 91.
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Réutiliser et recycler : deux logiques de l’appropriation

« Recyclage culturel » – si nous voulons conférer un statut moindrement 
conceptuel à cette expression, qui, au départ, n’a de valeur que métaphorique, 
il est nécessaire de la différencier par rapport à d’autres concepts. Je propose ici 
une telle différentiation en élaborant deux logiques distinctes de l’appropria-
tion culturelle appuyées sur les deux impératifs Reuse ! et Recycle ! rencontrés 
dans notre slogan. Bien établies, ces deux logiques devraient nous mettre en 
mesure de faire du travail cognitif lors de l’analyse d’objets et de processus 
concrets dans le domaine culturel. Je procéderai de manière schématique, en 
raccourcissant bien des chaînes argumentatives, afin d’arriver rapidement à la 
partie principale de cet essai, qui proposera l’analyse de plusieurs métaphores 
de l’appropriation culturelle. 

1. Reuse ! – une logique de la réutilisation 

Dans le domaine artistique, le modèle paradigmatique de la réutilisation 
est le collage cubiste, et plus généralement encore, la technique de montage 
telle que pratiquée par diverses avant-gardes. Les instruments techniques 
sont les ciseaux et la colle2. Il s’agit d’un processus de création artistique basée 
largement sur la réutilisation de matériaux préexistants, qui ont, à leur tour, 
déjà un statut culturel, c’est-à-dire qui sont des artefacts. Ces matériaux sont 
soit donnés dans leur intégrité en tant qu’objets, soit traités en tant que tels – 
qu’on pense au travail avec des « objets trouvés » – ou alors ils sont prélevés de 
complexes d’objets plus vastes. Ce qui importe c’est que les matériaux existent 
déjà avant le début du processus de création. 

Sur le plan conceptuel et cognitif, on peut préciser le modèle de la réutili-
sation culturelle comme se déroulant en trois temps : 

PreMier teMPs

Le processus commence par l’obtention des matériaux nécessaires. Re-
venant figurativement au cas du collage artistique, ce premier moment est 
marqué par le recours aux ciseaux. On découpe, on extrait, on prélève. Dans 
la plupart des cas, il s’agit d’une opération qui consiste à extraire une partie 
matérielle d’un objet existant comme un tout. Cette fragmentation active d’un 
tout comporte un moment de violence. Il est important de reconnaître que, 

2 Ce qui est repris, transféré et remédié dans l’univers informatique, par cut and paste dans 
les instructions pour traitement de textes. 
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par cette opération, la partie extraite subit une décontextualisation ; elle est 
arrachée au chronotope auquel elle appartenait auparavant, elle est enlevée 
de son socle historique. 

Un bon exemple pour illustrer ce premier moment, c’est la technique des 
Cut Ups de William S. Burroughs qui commence par découper un texte donné 
en petits morceaux. Dans un autre domaine, j’ai été moi-même témoin des 
résultats d’une extraction de matériaux culturels quand je me suis trouvé,  
à MoGao en Chine, devant les trous béants laissés par le prélèvement de mor-
ceaux de peinture rupestre bouddhiste. Les morceaux manquants avaient été 
prélevés par des musées européens pour être réutilisés dans leurs collections 
permanentes. 

deuxièMe teMPs

Suit le moment d’un transfert du matériau ainsi prélevé. Il s’agit là d’un 
déplacement concret et matériel des matériaux ainsi obtenus, et ceci selon 
divers paramètres : d’un lieu à un autre, d’un moment historique à un autre, 
d’un système culturel à un autre. Le matériau franchit de la sorte une distance 
qui peut être de nature spatiale ou/et temporelle, mais aussi sociale, culturelle, 
etc. Souvent, ces matériaux font une station intermédiaire dans un endroit qui, 
selon leur nature et taille, peut être un tiroir, un fichier, un grenier, un cabinet 
de curiosités privé, ou encore un musée. C’est-à-dire que, avant même leur 
réutilisation, ces matériaux peuvent être entreposés, archivés, exposés pour 
un temps indéterminé3. 

troisièMe teMPs

Finalement, le matériau est réinséré dans un nouveau contexte. Qu’il 
s’agisse d’un objet trouvé, d’un fragment matériel ou textuel, il subit un pro-
cessus de recontextualisation. Pour revenir à la figure du collage, c’est ici que 
la colle entre en action. Comme lors de l’extraction, ce moment de réinsertion 
ne va pas sans une certaine violence, car les matériaux ainsi manipulés ne 
s’insèrent pas sans tension ou résistance dans un nouveau contexte. Ou encore 
ce nouveau contexte – souvent sous la forme d’acteurs humains – se défend 
contre ce nouvel objet, perçu comme étranger, et peut aller jusqu’à le rejeter. 

Tout au long de ce processus en trois pas, qui, vu du lieu de réinsertion, est 
aussi un processus d’appropriation, s’active une dynamique agonistique qui 
peut prendre des formes politiques. La réutilisation ne se déroule pas libre de 
conflits, elle peut susciter des agressions intenses. 

3 À titre d’exemple : l’immense collection de déchets de toutes sortes de l’artiste Dieter Roth, 
dont fait état le numéro spécial de la revue Du, dans son cahier 6, juin 1993. 
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En vue de donner à « réutilisation » un statut cognitif, il faut penser d’impor-
tantes implications conceptuelles. Ainsi s’agit-il toujours de traitement d’objets, 
souvent matériellement concrets. Un objet donné – un tout ou un fragment – 
est manipulé par un opérateur. Cela présuppose une nette distinction entre 
sujet (opérateur, manipulateur) et objet (manipulé, traité). Du côté de l’objet, 
le concept de réutilisation implique une certaine intégrité matérielle, ce qui 
confère aux objets une identité qui les rend reconnaissables à travers tout le 
processus. En fait, pour qu’il y ait réutilisation, la reconnaissance des matériaux 
entre le premier et le troisième pas de l’opération ne doit pas seulement être 
possible, mais nécessaire. Ainsi, un des éléments constitutifs de ce processus 
est la possibilité d’une anagnoresis esthétique, ce qui peut se manifester pour 
le récepteur en fin de parcours par un effet de déjà-vu. 

Du côté du sujet, il faut pouvoir présupposer une certaine autonomie 
d’action de l’opérateur-manipulateur. Elle se concrétise comme un pouvoir 
de disposer des objets, car, dans une certaine mesure, c’est le sujet lui-même 
qui constitue les objets. C’est surtout le cas, quand un artiste ou autre créateur 
culturel extrait des fragments d’un tout et, par ses manipulations, détermine 
leur configuration et dispose de leur futur sort. 

Voici quelques exemples de réutilisation culturelle : tout d’abord, l’exemple 
paradigmatique déjà mentionné de la technique de collage. Ensuite, la tech-
nique du montage cinématographique avant les technologies numériques, 
quand des pellicules étaient coupées et collées, comme le montre la célèbre 
expérimentation de Vertov qui, réutilisant la même image dans différents 
montages, obtint des effets contextuels les plus divers. Les premiers photo-
monteurs – comme John Heartfield par exemple – travaillaient également avec 
ciseaux et colle, avec des coupes nettes et des marges claires, et peu de re-
touches. Un autre domaine important de la réutilisation est celui de la citation 
textuelle traditionnelle qu’on peut bien retracer, car elle est identifiable grâce 
à des marques typographiques4. 

Je tiens à illustrer le concept encore avec un exemple qui ne relève pas du 
champ artistique, mais qui peut être qualifié, au sens le plus large du terme, de 
culturel et qui tombe certainement sous le commandement Reuse ! du slogan 
mentionné plus haut : la réutilisation d’une bouteillle de Coca-Cola. Mettons 

4 C’est le cas du paradigme de la citation que Hermann Meyer traite dans Das Zitat in 
der Erzählkunst. Zur Geschichte und Poetik des europäischen Romans, Stuttgart : Metzlersche Ver-
lagsbuchhandlung, 1969. Il en est autrement des citations qui se transforment en une espèce 
d’intertextualité généralisée, sans marques claires entre texte citant et texte cité. Cf. M. Kilgour, 
From Communion to Cannibalism: an Anatomy of Metaphors of Incorporation, Princeton : Princeton 
University Press, 1990.
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que la bouteille ait bien rempli sa première fonction comme contenant d’une 
populaire boisson gazeuse. Elle est maintenant vide et traîne par là. Nous 
pouvons désormais la réutiliser de diverses manières : pour conserver toutes 
sortes de liquides, en tant que vase de fleurs, comme cendrier, comme bougeoir, 
comme appui, etc. Toutes ces réutilisations ont en commun d’éloigner la bou-
teille de sa fonction première, mais, en échange, elles lui donnent en quelque 
sorte une seconde vie pratique en la refonctionnalisant. Cette même bouteille 
peut aussi être intégrée dans une collection de bouteilles, ou même trouver une 
place dans un musée en tant qu’objet de culte et de culture, ce qui lui confère 
le statut d’objet muséal et pourrait entraîner une augmentation de sa valeur5.

Les réutilisations possibles d’une bouteille de Coca-Cola sont multiples 
et variées, mais elles ont toutes plusieurs choses en commun. Tout d’abord, 
dans tous les cas, la bouteille – ou du moins d’importants fragments – reste 
intacte. L’objet manipulé de la sorte reste donc identifiable et peut facilement 
être identifié. Ensuite, et ceci grâce à cette intégrité et donc identité matérielle, 
l’objet peut entrer dans une mémoire culturelle et contribuer à la soutenir. Ceci 
nonobstant, il peut se produire une tension entre fonction première et secon-
daire qui, selon le cas, peut se doubler d’une distance ironique. Ainsi, dans le 
domaine textuel, le Passagen-Werk de Walter Benjamin réutilise des fragments 
textuels de manière différée dans le temps ; sous son regard historique, et sous 
l’effet d’une radicale recontextualisation, ils se chargent d’histoire.

2. Recycle ! – une logique du recyclage6 

Avec cet autre impératif écologique, nous entrons dans une logique de la 
transformation permanente. Aujourd’hui, dans notre société, on peut considé-
rer sa variante technologique comme l’exemple paradigmatique du recyclage : 
le traitement numérique de texte, image et son sur un même support technique. 
Les instruments sont les ordinateurs de toutes sortes, capables de traiter un 
maximum de données en un minimum de temps. Dans ce contexte, « traiter » 
se situe plus près du recyclage que de la réutilisation7.

5 Voir à ce sujet la question de destruction et création de valeur dans le livre de M. Thomp-
son, Rubbish Theory, Destruction and Creation of Value, Oxford : Oxford University Press, 1979.

6 Je me permets de renvoyer à un de mes travaux antérieurs à ce sujet : « Le recyclage 
culturel », [in :] D. Claude, S. Mariniello et W. Moser (dir.), Recyclages. Économies de l’appropriation 
culturelle, Montréal : Éditions Balzac, 1996, pp. 23–53.

7 Un indice : l’augmentation presque épidémique des cas de plagiats, et les efforts impor-
tants pour lutter contre le plagiat. 
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Les implications conceptuelles qui résultent du transfert de « recyclage » 
dans le domaine culturel sont multiples et diversifiées. Elles sont toutefois 
toujours de nature radicale, puisque penser le processus de recyclage cultu-
rel adresse un véritable défi à notre arsenal conceptuel traditionnel qui nous 
permet de penser la réutilisation. Nous entrons ici dans une logique du flux 
permanent. Ce processus peut bien avoir un commencement dans chacun de 
ses cycles, puisque les objets à être recyclés sont à leur tour issus d’un proces-
sus de production ou de récupération en un temps et lieu déterminés, mais il 
n’a pas d’origine8, étant donné qu’il a toujours déjà commencé. Cela veut dire 
que les objets en question peuvent, à leur tour, déjà être issus d’une opération 
de recyclage. 

Il y a lieu d’introduire ici une distinction afin d’éviter l’impression que 
le recyclage ne puisse se produire que sous un régime de technologie très 
récent. Il faut, tout au contraire, distinguer en principe entre un recyclage de 
type technico-artificiel et un recyclage de type organico-naturel. La variante 
biologique a toujours existé ; elle nous est familière dans le quotidien dans des 
processus de fermentation, de pourriture et de décomposition par lesquels 
la nature se regénère et que nous avons en partie appris à maîtriser dans la 
gestion de notre environnement.

Revenant au traitement numérique de données, il faut relever deux aspects. 
D’abord le traitement proprement dit a lieu en-dessous du seuil de perception 
de notre appareil sensoriel. À ce niveau, la technologie est basée sur un principe 
de discontinuité puisque la quantité de données est décomposée et traduite 
en une suite de décisions de type oui/non, ou 0/1. Toutefois, ceci ne nous em-
pêche point, au contact sensoriel avec la machine, de percevoir le output de la 
machine – souvent sous la forme d’objets élaborés de réalité virtuelle – comme 
des processus continus. On constate donc, de façon paradoxale, que la tech-
nologie la plus discontinue produit des effets de perception les plus continus. 
Ensuite, cette technologie soumet tous les objets traités à une dématérialisa-
tion maximale. Tout à l’opposé du recyclage littéral du métal ou du verre, par 
exemple, où il y va de la récupération de la matière première, il s’agit ici d’un 
procédé technique qui dématérialise les objets dans la boîte noire électronique 
pour ensuite, dans l’interface avec la machine, les laisser à nouveau agir très 
matériellement sur nos organes sensoriels. 

Reprenons le travail sur le recyclage en tant que concept applicable à des 
processus culturels. Il est important de reconnaître que, tout à l’opposé de 

8 Cf. la différence qu’Edward Said établit entre beginning et origin dans Beginnings. Intentions 
and Method, New York : Basic Books, 1975, p. 6.
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« réutilisation », nous ne pouvons plus présupposer une claire distinction entre 
sujet et objet. Si toutefois, on part quand même d’une telle distinction, surgis-
sent des difficultés qu’il faut sérieusement prendre en considération. Du côté 
de l’objet, les contours s’estompent. La délimitation des objets devient difficile  
à déterminer morphologiquement. La reconnaissance des objets s’avère dif-
ficile puisqu’ils ont tendance à se dissoudre dans le processus de leur trans-
formation. Ces difficultés sont encore intensifiées par la dématérialisation des 
objets dans la technologie électronique, et plus généralement par la manipula-
tion technique des objets en-dessous du seuil de perception humaine9. Grâce 
à l’efficacité de cette manipulabilité du non-perceptible, la technologie acquiert 
une composante presque magique.

Du côté du sujet, nous avons à faire à un opérateur qui ne peut plus récla-
mer une pleine autonomie, puisque sa maîtrise sur les processus de recyclage 
est restreinte. Le sujet n’est plus en mesure de manipuler les objets directe-
ment et sans réserves. C’est qu’une nouvelle instance entre en jeu, dont il faut 
tenir compte : la technique, la machine et aussi le média. Cette instance non- 

-anthropomorphe joue un rôle important dans le processus et peut avoir un 
impact décisif sur son déroulement, elle devient souvent dernière instance pour 
décider si le processus est exécutable ou non. Voici une formulation qui peut 
rendre compte de l’influence de ce nouveau facteur : le sujet humain doit céder 
une partie de sa agency à la machine. En d’autres mots, le dispositif technique 
ne peut plus être confiné à un rôle purement instrumental – comme c’est le 
cas des ciseaux pour le collage. Il fait désormais constitutivement partie du 
processus de recyclage. 

Le défi que le recyclage adresse à notre appareil conceptuel peut entraîner 
des conséquences importantes. Il peut, entre autres, entraîner une sorte d’im-
plosion de couples conceptuels qui ont longtemps assuré le fonctionnement 
de nos concepts dans le domaine esthétique. Il y va, par exemple, des distinc-
tions entre original et copie, production et reproduction, processus primaire 
et secondaire, mais aussi matérialité et immatérialité. 

Les exemples de recyclage culturel abondent aujourd’hui surtout dans le 
domaine du traitement numérique de matériaux culturels sous forme de texte, 
image et son. Cela concerne le montage numérique de films, mais aussi le 
sampling en musique. En production textuelle, il s’agit du passage d’un type 
de citation traditionnelle vers une intertextualité généralisée. Étant donné 

9 Dans ce sens, Jean-François Lyotard a contribué au travail de re-conceptualisation qui 
s’impose en proposant le terme « les immatériaux » (dans Parachute 1984, no 36 ; cf. aussi É. Théo-
filakis [dir.], Modernes et après ? Les immatériaux, Paris : Éditions Autrement, 1985). 
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ces nouvelles possibilités technologiques et médiologiques, il y aurait lieu de 
réécrire l’essai de Walter Benjamin sur « L’œuvre d’art à l’époque de sa repro-
duction mécanisée » afin d’y inclure les avancements technologiques depuis 
1935, date de sa première version. C’est que le passage d’une technologie analo-
gico-mécanique, traitée par Benjamin, à une technologie électronico-numérique 
représente une condition importante pour l’augmentation quantitative et la 
transformation qualitative du recyclage par rapport à la réutilisation culturelle. 

Afin de préciser le concept de recyclage, surtout au passage de son appli-
cation industrielle et économique vers une application esthético-culturelle, je 
reprends l’exemple de la bouteille de Coca-Cola vidée de son contenu originel. 
Cette fois-ci elle ne sera pas réutilisée, mais recyclée. L’intention fonctionnelle 
qui préside cette fois-ci au processus ne consiste pas à faire un nouvel usage 
de la bouteille, mais bien de collectionner un grand nombre de ces bouteilles 
en vue d’en récupérer la matière première – ici le verre. Et ceci avec l’objec-
tif d’introduire le verre ainsi récupéré dans un nouveau cycle de production 
permettant de produire, à nouveau, des bouteilles ou encore d’autres objets en 
verre. Dans ce processus la provenance originelle du verre n’est pas importante. 
Il pourrait à son tour déjà avoir été recyclé préalablement, même provenir de 
bouteilles de Pepsi-Cola. 

Ce qui importe, par contre, dans ce processus, c’est que la bouteille en 
tant qu’objet d’une culture industrielle, mais pas sa matérialité de verre doit 
être détruite. La bouteille en tant que telle ne doit plus être identifiable, ce qui 
annule la possibilité de la reconnaître. Cela se produit aujourd’hui dans un 
processus se déroulant en plusieurs étapes organisées industriellement. Il faut 
laver et nettoyer les bouteilles, ensuite les casser et broyer, finalement un apport 
d’énergie calorique les réduit à un magma liquide de verre10.

Or, une bouteille de Coca-Cola n’est pas qu’un morceau de verre, mais 
aussi un objet culturel. Toutefois, dans le processus de son recyclage, tous les 
aspects appartenant à l’histoire culturelle – tels qu’étiquettes collées dessus, 
inscriptions, mais aussi la forme et le design – doivent disparaître. Non seule-
ment ne sont-ils pas importants dans la récupération de la matière première, 
mais ils peuvent même devenir des facteurs négatifs dans la mesure où ils 
peuvent diminuer le degré de pureté, et par là la qualité de la matière première 
recyclée11. Cela veut dire que, dans le processus technico-matériel de recyclage, 

10 Comme nous le verrons au sujet de la métaphore plutonique, cette homogénéisation 
liquide du verre dans une masse ignifiée a des connotations mythiques. 

11 En allemand on parle de Sekundär-Rohstoff. Un autre exemple : la difficulté d’enlever l’encre, 
et par là toutes les inscriptions sur le papier à recycler. 
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la trace culturelle des objets doit être effacée. L’objet n’est donc plus disponible 
pour un travail d’identification historique12; il est sorti de la mémoire culturelle. 

En conclusion de ce travail de différentiation conceptuelle on constate que 
le recyclage est le processus le plus radical des deux. À l’extrême, c’est-à-dire 
si on ne considère que sa version technico-économique, il ramène la mémoire 
culturelle au degré zéro et rend de la sorte impossible le travail historique de 
l’identification et de la reconnaissance des objets. Qu’en est-il du recyclage 
culturel : cette radicalité du processus est-elle transférable au domaine cultu-
rel ? Cette question doit être précisée dans la mesure où elle présuppose la 
possibilité de séparer les domaines techno-économique et culturel, même de 
les opposer. En réalité, cette dichotomie conceptuelle n’est pensable que comme 
la dynamique d’un franchissement permanent de la frontière entre les deux 
domaines sémantiques et pratiques. On peut toutefois la tracer heuristiquement 
ce qui lui confère une valeur cognitive, puisqu’elle peut nous aider à penser la 
spécificité du processus de recyclage dans la culture. 

La réponse est donc : non, on ne saurait transferer ce concept analogique-
ment sans réserves. Dans les processus culturels de reproduction, de reprise, 
d’appropriation, mais aussi de la transformation permanente, le travail de la 
mémoire et de l’histoire ne se ramène jamais à zéro. Ce degré zéro représente 
plutôt une valeur limite qui n’est toutefois jamais atteinte, mais dont la pos-
sibilité déclenche dans le débat culturel des réactions fortes et des émotions 
intenses. Il y va en fait d’enjeux importants. Mentionnons, à titre d’exemple, le 
lamento assez répandu sur la culture contemporaine qui serait frappée d’am-
nésie13. Encore plus grave est le constat d’un affaiblissement, voire d’une perte 
historique14. D’une manière plus générale, il se manifeste la crainte d’une sta-
gnation qui nous ramènerait à la logique de la fin de partie, et qui va jusqu’à 
évoquer des visions apocalyptiques pour la culture. S’y ajoute, pour aggraver 
le diagnostic culturel, l’indignation remontant à l’École de Francfort sur la 
banalisation et sur la commercialisation qui annonceraient un déclin culturel 
général. 

12 Ce travail reste toutefois toujours possible en-dessous du seuil de perception humaine, 
par exemple pour un chimiste. 

13 Il en est fait état, entre autres, dans le livre d’Andreas Huyssen, Twilight Memories. Marking 
Time in a Culture of Amnesia (New York : Routledge, 1995).

14 Dans son livre Postmodernism. Or the Cultural Logic of Late Capitalism (Durham : Duke Uni-
versity Press, 1991), Fredric Jameson parle de dehistoricization et d’une society bereft of historicity.
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Quelques métaphores pour figurer l’appropriation culturelle

Dans la perspective du lieu ou système d’accueil, tant la réutilisation que 
le recyclage apparaissent comme des processus d’appropriation. Dans ce qui 
suit, je m’intéresse à la figuration de tels processus. Après avoir introduit une 
différentiation conceptuelle qui pourra nous aider à analyser les pratiques 
d’appropriation. Mais il est tout aussi intéressant et révélateur d’analyser – en 
quelque sorte à un second niveau d’observation – les manières de figurer dis-
cursivement de telles pratiques. Je me concentrerai ici plus particulièrement 
sur cinq métaphores qui ont eu, et qui ont encore cours pour rendre compte 
des procédés de reprise dans le domaine culturel. 

L’analyse de telles métaphores peut nous montrer comment les processus 
d’appropriation sont traités sémantiquement dans des discours qui portent sur 
eux, et comment ils sont intégrés dans des systèmes de concepts et de valeurs. 
En même temps, il faudra considérer leur dimension pragmatique en se de-
mandant comment ces métaphores sont utilisées dans des situations concrètes. 
L’examen de telles métaphores peut être considéré comme une tâche partielle 
de l’histoire des concepts et, plus généralement, de l’histoire culturelle. La mé-
taphore s’avère être une singularité discursive particulièrement intéressante, 
puisqu’elle est de nature fondamentalement relationnelle. C’est qu’elle établit 
toujours des liens actifs entre différents champs sémantiques. Ces mises en 
relation sont souvent analogiques et conflictuelles à la fois et font toujours aussi 
résonner des connotations qui activent des liens associatifs additionnels entre 
les champs en question.

Rappelons que, même si je me suis engagé dans le travail de donner au 
processus de recyclage un statut conceptuel, le recyclage ne perd jamais son 
statut métaphorique quand on le transfère dans le domaine culturel. Il devient 
ce que j’appelle une figure épistémique. J’y ajouterai maintenant cinq autres 
métaphores, choisies en vertu de leur diversité et de l’importance de leurs 
usages culturels. Il s’agit des métaphores de la brique, du mélange chimique, 
du délit de propriété, de l’anthropophagisme et du plutonisme.

1. Reconstruire : pierre et brique

Cette métaphore relève du domaine de l’architecture et de la construction. 
Elle a ceci d’évident qu’elle renvoie à une expérience quotidienne qui consiste  
à récupérer d’un bâtiment en voie de tomber en ruine ou d’être démoli les 
briques originaires et de les réutiliser pour une nouvelle construction. Une 
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image forte qui s’impose dans ce contexte est la figure iconique des Trümmer-
frauen, les femmes allemandes qui ramassaient des briques après les dévasta-
tions de la Seconde Guerre mondiale : elles récupèraient ces briques des amas 
de décombres afin de les rendre disponibles pour la reconstruction. 

Le sémantisme de cette métaphore postule qu’on peut extraire d’un tout 
complexe – figuré ici comme un artefact architectural – les éléments matériels 
de base ou unités minimales pour les utiliser dans une nouvelle construction. 
Cette opération de re-construction présuppose la destruction de l’artefact origi-
naire. Elle n’est pas à confondre, toutefois, avec la reconversion architectonique 
qui assigne à un bâtiment existant une nouvelle fonction moyennant des réa-
ménagements mineurs. Dans la mesure où les unités minimales en question 
restent intactes dans le processus, cette métaphore reproduit la conceptualité 
de la réutilisation. 

Au cœur de cette métaphore nous trouvons le fait qu’un artefact com-
plexe peut être décomposé en des unités minimales discrètes, qui gardent 
leur intégrité matérielle de même que leur potentiel fonctionnel, mais restent 
neutres par rapport à la fonction, l’identité et le sens de la construction d’où 
elles proviennent ainsi que de celle où elles seront réutilisées. Cela veut dire 
que les briques ou pierres provenant d’un bâtiment païen, par exemple d’un 
amphithéâtre romain, peuvent très bien se retrouver dans les murs d’une église 
chrétienne et, suite à une destruction révolutionnaire de celle-ci, servir à bâtir 
les structures administratives d’un État laïque. Cette métaphore implique de 
la sorte une relation sujet–objet bien définie. La brique, en tant qu’objet de 
construction, se comporte de manière passive, elle n’a pas de agency propre. 
Le sujet humain, par contre, est le concepteur et l’acteur de la construction. Il 
s’approprie toute la agency et garde une autonomie maximale face aux éléments 
de construction, qui ne sont que matériaux pour lui.

Historiquement parlant, cette métaphore a surtout cours au début du XXe 
siècle. Elle contribue à repenser radicalement le processus de création artis-
tique selon lequel, désormais, l’artiste ne crée plus ex nihilo, copiant de la sorte 
l’acte d’une création divine, mais il « construit », il « monte » une œuvre en se 
servant d’éléments prédonnés. Son activité s’autorise d’un éthos moderne de la 
faisabilité. Il se légitime dans le rôle démiurgique d’un monteur qui fabrique un 
monde nouveau. Les rôles d’artiste et de homo faber coïncident dans les figures 
techniques du constructeur et de l’ingénieur. Le créateur s’adoube d’une fierté 
de « faiseur » qui valorise surtout le geste de construire. Les briques nécessaires 
pour réaliser ce geste ne sont que des matériaux indispensables qu’il peut 
s’approprier d’un répertoire quelconque.



27Le recyclage culturel : une fin de partie ?

Cette métaphore eut un franc succès parmi les constructivistes russes. À la 
même époque, on la trouve aussi dans le discours sur le montage cinématogra-
phique. John Heartfield, pour sa part, utilise des « briques » de toutes sortes et 
provenances pour ses montages photographiques. À l’époque où il collabore 
avec Raoul Hausmann il adjoint à sa signature, à la place du pinxit (a peint) 
traditionnel, un mont. pour dire « a monté ». 

Les limites pour l’application de cette métaphore sont déterminées par le 
fait qu’elle penche fortement vers le paradigme de la réutilisation. Il en résulte 
deux particularités : d’une part, l’accent est mis sur la figure et fonction du sujet 
qui est celle de l’artiste-constructeur; d’autre part, la « brique » comme matériau 
de base reste identique à elle-même. Cette récupérabilité illimitée de l’unité 
minimale en fait un matériau sans mémoire. Selon cette logique les différentes 
réutilisations ne laisseraient pas de trace mémorielle sur la brique. C’est ainsi 
que les processus de re-construction figurés par cette métaphore apparaissent 
comme réversibles, puisque l’unité de base ne se transforme pas et peut de ce 
fait être détachée et réinsérée de multiples fois sans subir d’altération, c’est-à-

-dire sans que l’histoire qu’elle subit ne s’inscrive en elle et devienne lisible15. 

2. Le mélange chimique

Il s’agit d’une métaphore très répandue, qui a encore cours aujourd’hui, 
bien que la notion de « mélange chimique » ait cessé de faire partie du discours 
scientifique de la chimie. Dans ses usages plus anciens, elle peut se charger de 
connotations alchimistes. 

Le sémantisme de cette métaphore postule au départ l’existence d’au moins 
deux substances ou principes (terminologie ancienne), ou éléments (termi-
nologie d’après Antoine Lavoisier) soient donnés. Ces éléments doivent être 
de nature différente, sinon opposée. Il en résulte une forte tension entre eux, 
c’est-à-dire un potentiel de réaction chimique. En mettant ces deux éléments en 
contact, une réaction se déclenche qui peut atteindre la violence d’une explosion.

L’usage de cette métaphore pour penser et décrire le processus de création 
artistique insiste sur le fait que, dans le mélange chimique, c’est-à-dire par la 
réaction chimique, une troisième substance se crée à partir de deux éléments 

15 C’est ce qui est impliqué, presque idéologiquement, dans le sémantisme et dans l’usage 
qui est fait de cette métaphore. Ceci ne correspond certainement pas aux réalités historiques 
et empiriques. Au sens non-figuré, les briques ont en fait leur propre histoire, ayant un lieu 
d’origine précis, se différenciant par les matériaux et techniques de production qui s’inscrivent 
en elles comme des traces de mémoire. 
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simples. Cette nouvelle substance est qualitativement différente des deux élé-
ments. Cette métaphore offre donc un modèle pour penser l’émergence de 
quelque chose de nouveau et d’inconnu à partir de deux matériaux connus. On 
y reconnaît aussi le désir alchimiste de créer un métal précieux moyennant le 
mélange de substances moins précieuses. 

Dans l’histoire de la poétique, cette métaphore fut surtout utilisée par les 
premiers romantiques allemands pour représenter la création poétique. Ils 
transféraient de la sorte la théorie du mélange chimique de l’époque sur la 
poétologie16. Ils avaient ainsi recours à un modèle analogique qui, grâce aux 
travaux scientifiquement innovateurs du chimiste français Lavoisier, était po-
litiquement connoté comme révolutionnaire dans la perspective allemande17. 
Dans ce contexte Friedrich Schlegel, dans son fragment de l’Athenäum no 426, 
va jusqu’à parler de la France comme d’une nation chimique. 

Dans leur usage de la métaphore, les romantiques allemands précisaient 
que le mélange n’opérait pas une fusion des éléments qui y entraient. No-
valis insistait sur le fait que le mélange réunissait (vereinen), mais ne fondait 
(verschmelzen) pas les éléments qui, de ce fait, gardaient leur identité qualita-
tive. La fusion aurait signifié la perte du potentiel dynamique d’un système 
de différences, c’est-à-dire un pas vers une homogénéisation avec un effet 
entropique. C’est dans la métaphore du plutonisme que nous allons retrouver 
cette implication. Dans le mélange en tant que théorie de la création, les élé-
ments d’origine doivent garder leur originalité. D’ailleurs selon la logique de 
l’analogon chimique, ils sont récupérables tels quels et peuvent être réutilisés 
pour une nouvelle réaction chimique, respectivement pour un nouvel acte de 
création, sous d’autres conditions. C’est ainsi que le système ne perd pas ses 
différences internes et conserve donc son propre potentiel de création. 

16 Un exemple : pour décrire la complexité du genre romanesque, Novalis utilise l’expression 
de Mischgedicht (poème-mélange). 

17 Même si, en 1790, leur référence chimique ne correspondait déjà plus à l’avancement de 
cette discipline scientifique. Voir à ce sujet le travail de P. Kapitza, Die frühromantische Theorie 
der Mischung, München : Hueber, 1968. Un autre exemple d’analogie chimique se trouve dans 
Les affinités électives, roman que Goethe publia en 1809 (Cf. J. Adler, « Goethe’s use of chemical 
theory in his “Elective Affinities” » [in :] A. Cunningham et N. Jardine (dir.), Romanticism and 
the Sciences, Cambridge : Cambridge University Press, 1990, pp. 263–279). Ce ne sont pas néces-
sairement les concepts scientifiques les plus récents qui obtiennent la plus grande productivité 
dans le domaine de l’art (Cf. à ce sujet W. Lepenies, « Hommes de sciences et écrivains. Les 
fonctions conservatoires de la littérature », Information sur les Sciences Sociales 1979, XVIII : 1, pp. 
45–58 et M. H. Nicolson, The Breaking of the Circle. Studies in the Effect of the «New Science» upon 
Seventeenth-Century Poetry, New York : Columbia University Press, 1965).
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Le modèle chimique comporte donc à la fois une logique énergétique 
(différence – tension – explosion – création d’un nouveau troisième à partir de 
deux éléments prédonnés) et une logique combinatoire. Selon cette dernière, 
on pourrait produire un nombre presque infini de combinaisons, i.e. mélanges, 
en partant d’un nombre limité d’éléments. L’artiste est celui qui, en mélangeant, 
met en contact ce qui était resté séparé et crée ainsi du nouveau. Comme 
dans la métaphore des briques, l’artiste en tant que sujet qui manipule des 
unités minimales s’attribue un rôle très actif. Par contre, l’élément chimique 
n’est pas que matériau passif, puisqu’il comporte son propre potentiel de 
réaction. Mis en contact avec d’autres éléments, la réaction créatrice s’auto-en-
gendre. Ce fut le cas du Witz (trait d’esprit) romantique, tout comme de l’image 
surréaliste. 

L’usage de cette métaphore pour penser des processus artistiques et cultu-
rels atteint ses limites parce qu’elle propose un modèle qui, pensé comme 
une combinatoire, n’a pas d’histoire. Comme des briques d’un bâtiment, les 
éléments peuvent être extraits d’un mélange chimique et réutilisés tels quels. 
Ils peuvent donc récupérer leur intégrité comme éléments, ce qui voudrait 
dire que le processus de création ne laisserait pas de traces sur le matériau 
élémentaire, les éléments n’ayant pas de mémoire de leur combinaisons pas-
sées. Les processus dans lesquels ils ont été engagés ne laissent pas de traces 
mémorielles, ce qui les rend non-reconnaissables et non-retraçables. En tant 
processus chimiques, ils sont réversibles et n’ont pas d’histoire. Cet aspect 
particulier (amnésie, ahistoricité) rapproche la métaphore chimique, qui suit 
par ailleurs – comme celle des briques – la logique de la réutilisation, de la 
conceptualité du recyclage. 

3. Le délit de propriété

Cette métaphore est parmi les plus populaires. Elle peut être utilisée de 
manière très vague, mais aussi avec des implications juridiques très précises. 
Dans ce dernier cas, elle tend à perdre son statut de figure et être réduite  
à son sens littéral. 

Elle est prélevée d’un champ sémantique où il y va de droits de propriété 
et de délits contre ces droits, c’est-à-dire d’un champ qui, actif dans le langage 
de tous les jours, est très étendu, mais qui dans le discours juridique et dans 
la pratique judiciaire est réglementé avec précision. La notion d’appropriation 
elle-même relève du domaine des droits de propriété, où, appliqué au monde 
des arts, il y va des droits sur la propriété intellectuelle, des droits d’auteur et 
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des droits de reproduction (copyright). C’est dans ce domaine juridique qu’on 
enquête sur les délits contre ces droits et qu’on punit les délinquants. 

Le sémantisme de cette métaphore couvre le champ de la propriété, de la 
possession et de l’appropriation illégale. Appliqué concrètement au domaine 
culturel, si un texte, et plus généralement une œuvre d’art, ou un objet de valeur 
culturelle, est attribué à son auteur comme sa propriété exclusive, l’appropria-
tion ou l’utilisation illégale de cet objet par une autre personne peut être consi-
dérée comme un délit de propriété. Selon la perception de la gravité de ce délit 
on parlera alors d’un emprunt, d’un vol18, d’un acte de dérober, d’un pillage, d’un 
acte de piraterie, etc. Ce complexe métaphorique joue donc avec beaucoup de 
variantes, et peut comporter une dimension de « violence », par exemple quand 
la métaphore se réalise avec les vocables de pirater19, piller, dérober. Le plagiat 
constitue aujourd’hui un des états des choses juridiquement les mieux définis 
dans ce domaine ; il se réfère aux cas où quelqu’un s’approprie sciemment un 
produit culturel dont il n’est pas le propriétaire, en vue d’en tirer un bénéfice. 

Conceptuellement, le fonctionnement de cette métaphore postule la des-
cription précise d’un objet culturel, l’identification du propriétaire ayant droit, 
ainsi que la distinction entre les usages légal et illégal de ce même objet. Il en 
résulte que la logique juridique a tendance à traiter l’acte d’appropriation illé-
gale comme une réutilisation, puisqu’elle a pour objectif de déterminer avec 
précision propriétaire ou voleur (le sujet) et le corpus delicti (l’objet). 

En Amérique du Nord, un nouveau développement dans cette probléma-
tique peut être observé. Dans le contexte d’une campagne de rectitude politique 
(political correctness), la question du délit culturel de propriété s’est déplacée 
du domaine individuel au domaine collectif. Ceci a provoqué une discussion 
abondante sur « l’appropriation culturelle »20 qui se poursuit avec des implica-
tions éthiques et avec des propositions pour un juste règlement de la propriété 
culturelle collective. Un exemple : « l’homme blanc » – ce sujet collectif se trouve 
dans ce contexte notoirement dans le rôle du délinquant – a-t-il le droit de faire 
des films sur les « peaux rouges », ou bien, en tant que club sportif (p.ex. les 

18 Voir, par exemple, L. Hutcheon, « Literary Borrowing… and Stealing : Plagiarism, Sources, 
Influences, and Intertexts », English Studies in Canada 1986, XII : 2, pp. 229–239. 

19 Voir, par exemple, J. Franco, « Historia de quién? La pirateria postmoderna? », Revista de 
crítica literaria latinamericana 1991, XVIII : 33, pp. 11–20. En français on parle de « piratage » pour 
désigner l’acte de copier illégalement un programme informatique. En Allemagne, le parti 
politique des « pirates » milite, entre autres, pour l’abandon des droits d’auteur. 

20 Voir à ce sujet mon étude « L’appropriation culturelle », Discours social/Social Discourse 
1995, 7 : 1–2, pp. 83–105 ; en allemand : « Kulturelle Aneignung. Eine kulturpolitische Debatte in 
Kanada », Weimarer Beiträge 1995, 41 : 3, pp. 325–354.
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Red Sox de Chicago ou les Indians de Cleveland) de s’approprier des symboles 
amérindiens, sans obtenir une permission auprès de la communauté ayant 
droit, ou sans payer un dédommagement adéquat au propriétaire collectif 
pour ces biens culturels ? 

Historiquement parlant, l’origine de cette métaphore remonte à l’époque où 
l’on a commencé à attribuer légalement des objets culturels à des propriétaires 
et à régler économiquement le droit de leur reproduction. Elle se trouve ainsi 
reliée à l’histoire moderne des droits d’auteur et du copyright, qui ne virent le 
jour qu’à partir du XVIIe siècle. Mais elle n’en a pas, pour autant, perdu de son 
actualité, surtout depuis que les technologies de la reproduction (de la pho-
tocopie jusqu’au traitement numérique de données) se sont perfectionnées et 
devenues faciles d’accès pour tout le monde. 

Parmi les exemples illustrant la métaphore du délit de propriété culturel 
sont à mentionner tous les cas de plagiat, littéraires et autres, du roman The 
White Hotel de D. M. Thomas, qui a suscité un débat animé dans le Times Literary 
Supplement21, jusqu’à Kathy Acker qui a fait du plagiat une pose provocatrice, si 
ce n’est une véritable esthétique. Il y a aussi le cas célèbre que Georges Maure-
vert a inventé dans son livre L’affaire du grand plagiat22.

Cette métaphore, aussi, a ses limites. Elle fonctionne bien surtout pour 
représenter des processus d’appropriation qui tombent sous le régime épisté-
mique de la réutilisation. C’est que les systèmes juridique et judiciaire ne peu-
vent fonctionner qu’à condition d’avoir affaire à des objets, des opérations et des 
personnes identifiables et bien délimitées qui leur permettent de prendre des 
décisions sous la forme de jugements. Cela présuppose des définitions claires 
de sujet et d’objet23. Les cas de plagiat24, par exemple, doivent être démontrés 
avec précision, sinon l’accusation s’avère être un coup dans l’eau. 

Dès que nous passons dans le régime épistémique du recyclage, où la déli-
mitation sujet–objet est difficile à établir, où la agency technique de la machine 
donne du fil à retordre au système juridique et où, en conséquence, l’attribution 
de responsabilités d’un délit de propriété s’avère délicate, la logique métapho-
rique du délit de propriété culturel ne fonctionne plus guère. Formulé autre-
ment : face aux technologies qui ne facilitent pas seulement le recyclage mais 

21 Mars et avril 1982.
22 G. Maurevert, L’affaire du grand plagiat, Amiens : Malfère, 1924. 
23 Pour le sampling musical, par exemple, on a établi la norme et limite quantitative minimale 

d’une mesure comme seuil juridiquement pertinent. 
24 Pour le plagiat en tant que délit de propriété, voir le livre de M. Schneider, Voleurs de mots. 

Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Paris : Gallimard, 1985 (réédité en 2011).
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en font presque une norme, le législateur et les juristes tendent à avoir toujours 
quelques longueurs de retard par rapport aux progrès techniques et ont de 
la difficulté à les rattraper avec un cadre juridique adéquat. Cette métaphore 
pointe donc vers une importante réalité de l’appropriation culturelle qu’est sa 
condition juridico-économique. 

Finalement, mentionnons que, selon cette logique métaphorique, l’acte de 
la ré-appropriation n’est réversible que dans une mesure restreinte, car on 
peut bien être puni pour un délit et payer un dédommagement pour les pertes 
causées, mais il est impossible d’effacer le délit et de rétablir un état antérieur. 

4. Anthropophagisme25

Et voici une métaphore qui fonctionne bien différemment par rapport aux 
trois précédentes car son modèle est basé sur un sémantisme se référant à des 
processus biologiques. Plus exactement encore, il s’agit d’une métaphore du 
métabolisme. Elle a une double genèse qui renvoie, d’une part, à l’anthropologie, 
où l’anthropophagie en tant que cannibalisme est traitée comme une problé-
matique culturelle sérieuse. D’autre part, et c’est surtout le cas des modernistes 
brésiliens, elle reprend des éléments des récits de voyage européens – depuis 
Hans Staden et Jean de Léry – qui représentaient les « sauvages d’Amérique », 
surtout les Tupinambas du Brésil, comme des cannibales. Dans ce double 
contexte, la métaphore est intrinsèquement liée à l’histoire du colonialisme26. 

La structure sémantique de l’anthropophagisme est particulièrement in-
téressante, car son analyse révèle qu’il s’agit d’une des métaphores les plus 
radicales pour représenter des processus d’appropriation culturelle. L’acte 
anthropophagique, si on le prend au sens littéral, peut s’analyser comme une 
séquence narrative en quatre moments : 

1. La mise à mort
Dès ce premier moment, la métaphore contient un maximum de violence, 

étant donné qu’elle implique le passage narratif de la vie à la mort de l’être qui 
sera l’objet anthropophagique. Dès cette première phase, il est évident que le 
processus figuré par elle s’avère irréversible. 

25 Cf. à ce sujet mon étude « L’Anthropophagie du Sud au Nord », [in :] Z. Bernd et M. Pe-
terson (dir.), Possibilités de recherches comparatistes entre le Brésil et le Québec, Montréal : Éditions 
Balzac, 1992, pp. 113–151.

26 Thèse étoffée dans le livre de F. Lestringant, Le cannibale, grandeur et décadence, Paris : 
Perrin, 1994.
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2. L’incorporation
Dans la deuxième phase de l’acte anthropophagique s’opère le passage ca-

tégorial de l’extérieur vers l’intérieur. Un corps qui se trouvait à l’extérieur de 
mon corps est intégré/introduit dans mon corps, et ceci par incorporation. L’ex-
térieur devient intérieur, ce qui abolit la différence entre extérieur et intérieur. 

3. La digestion, l’assimilation
La troisième phase n’est pas moins importante du fait que, dans la figu-

ration d’un processus de digestion, elle abolit la différence catégoriale entre 
l’étranger et le propre. Le corps étranger est intégré dans le métabolisme du 
propre et assimilé de la sorte. Il en résulte qu’il n’y a plus que du propre. 

4. La production
Dans cette phase finale, le corps propre, ayant acquis force et énergie par in-

corporation et assimilation, dispose désormais de la capacité de produire à son 
tour, de créer sa propre culture. Cette quatrième phase fait intégralement partie 
du sémantisme de la métaphore, mais elle n’est pas toujours activée lors de son 
usage. Toutefois, elle est importante pour les modernistes brésiliens, puisque 
cette métaphore leur sert à représenter de manière provocatrice le processus 
de décolonisation culturelle. Ce processus doit être poussé jusqu’à habiliter 
l’artiste brésilien à créer un produit culturel propre destiné à l’exportation27.

La particularité de cette métaphore réside dans la radicalité qui s’exprime 
d’une part dans la violence de la mise à mort et d’autre part dans l’abolition de 
l’extérieur et de l’étranger par leur réduction à la catégorie du propre intérieur. 
En principe, dans son résultat final, il n’y aurait plus que du propre homogène 
et une énergie propre issue de la transsubstantiation28 du corps étranger ap-
proprié de manière violente. Les implications sémantiques de cette métaphore 
convergent vers un état d’extrême d’homogénéité. Le processus ainsi figuré 
est radicalement irréversible, car, même si l’ingurgité s’avère indigeste et doit 
être vomi, la mise à mort ne saurait être révoquée, contrairement à l’histoire 
de Jonas dans la baleine, où il y a incorporation, mais pas de mise à mort ni 
assimilation. 

L’anthropophagisme de même que le cannibalisme29 sont souvent utilisés 
de manière figuré dans les débats sur l’appropriation culturelle, surtout dans 

27 C’est ce qui amena Oswald de Andrade, l’auteur du manifeste anthropophage de 1928, 
à postuler dès son manifeste Poesia pau Brasil de 1924 que la poésie est (comme) le bois précieux 
qui était un des plus importants produits d’exportation du Brésil. 

28 Cette transsubstantiation fait partie tant du cannibalisme symbolico-rituel de l’eucharistie 
chrétienne que du repas funèbre de la fratrie dans Totem et tabou de Freud. 

29 Pour différencier ces deux termes, certains auteurs limitent l’usage de « cannibalisme » – 
souvent avec une explication étymologique (de l’espagnol caníbal, dérivé de caribe, Caraïbe) – aux 
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la discussion sur l’esthétique post-moderne30. Mais l’usage le plus connu et 
aussi le plus élaboré de cette métaphore remonte historiquement au mouve-
ment moderniste brésilien où il prend sens dans le contexte d’un processus 
de décolonisation culturelle. C’est dans ce contexte qu’il faut situer le geste 
provocateur du Manifesto antropófago qu’Oswald de Andrade publia en 1928 
dans sa Revista de Antropofagia. Un des aspects de cette provocation consistait 
à menacer de réduire la métaphore à son sens littéral. En plus du sémantisme 
de la métaphore, il faut considérer la valeur pragmatique, voire politique, de 
cet usage historique. Elle est due à une inversion de la situation d’énonciation, 
qui fait en sorte que le sujet brésilien assume l’identité cannibale qui lui avait 
été imposée comme objet dans les discours des colonisateurs européens, dont 
les ethnographes. Cette inversion investit le cannibale moderne d’une force 
culturelle et elle a pour effet, entre autres choses, de dénoncer avec beaucoup 
d’ironie les pratiques figurativement cannibales de la colonisation. Ceci étant 
dit, les modernistes brésiliens n’assument pas toujours la radicalité sémantique 
de cette métaphore, dans la mesure où ils proposent un anthropophagisme 

– combiné dans des pratiques discursives plus récentes avec les notions de mé-
tissage et d’hybridité – qui aboutirait à une situation d’hétérogénéité culturelle.

Plus encore que d’autres métaphores, celle-ci a ses limites. Elles sont dues 
au fait que son discours d’origine se situe dans le domaine physiologique où 
il comporte en principe la séquence tuer – avaler – digérer. S’appuyant sur un 
processus d’assimilation naturelle, il exprime, transféré au domaine culturel, 
une appropriation totale. Cette métaphore représente donc le cas rare où un 
processus naturel du monde organique devient le modèle pour représenter 
des processus de recyclage culturel, qui mènent, théoriquement, jusqu’à l’abo-
lition totale de l’extérieur et de l’étranger, et induit d’importantes différences 
catégorielles à imploser. La métaphore anthropophagique est ainsi basée sur 
un sémantisme qui se situe à l’opposé des métaphores du métissage et de l’hy-
bridité. Selon ces deux dernières métaphores, la différence entre deux identités 
culturelles serait préservée après un processus d’appropriation par mélange, 
ce qui maintient la tension de l’hétérogène. Selon la distinction conceptuelle 
introduite au début de ce texte, la métaphore de l’anthropophagisme appartient 
entièrement à la logique du recyclage, puisque l’objet matériel de l’appropria-
tion est assimilé sans restes dans le corps propre du sujet cannibale. 

cas où « l’homme blanc » décrit les cultures « barbares » des « sauvages » ; « anthropophagisme » 
serait alors un terme plus général et plus neutre. 

30 Fredric Jameson (op. cit.), par exemple, parle d’un cannibalisme culturel qu’il valorise 
négativement. 
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5. Plutonisme

Le plutonisme est une métaphore bien plus rare que les quatres autres déjà 
examinées ici. Je la mentionne ici parce qu’elle a des implications analogues 
à l’anthropophagisme, et qu’un de ses usages principaux se situe également 
dans un texte latinoaméricain. 

Son champ discursif d’origine est la géologie, dans son stade pré-scienti-
fique31 du XVIIIe siècle. Elle est aussi chargée de connotations mythologiques. 
Pluton est le dieu païen du monde inférieur, il est ainsi relié à l’enfer chrétien 
et donc associé à des flammes et du feu. Deux théories de la formation de la 
Terre s’opposaient dans la géologie du XVIIIe siècle, que Buffon désignait encore 
par « l’histoire de la terre ». Le neptunisme attribue à l’eau toute la force active 
qui aurait façonné la surface de la terre, son représentant le plus célèbre étant 
Abraham Gottlob Werner à l’Académie des Mines de Freiberg. À l’opposé, le 
plutonisme fait du feu le primus agens, son représentant le plus célèbre étant 
Buffon. 

Dans sa structure sémantique, la métaphore plutoniste signifie qu’on ex-
plique les processus d’appropriation comme par l’action du feu. On présuppose 
l’existence d’une puissante source d’énergie calorique – chez Buffon, il s’agit 
originairement du soleil – qui est capable de faire fondre tout ce qui est solide 
et, analogiquement transféré au domaine culturel, de re-transformer tout ce 
qui serait culturellement différent ou étranger en une espèce de magma ori-
ginaire homogène32. 

Appliqué à la figuration de processus d’appropriation culturelle, le pluto-
nisme ressemble à l’anthropophagisme, mais sur la base d’un sémantisme to-
talement différent. Dans les deux cas une force puissante est responsable d’une 
assimilation totale. Ici c’est la chaleur qui opère la destruction de tout ce qui 
est différent en le ramenant à un état homogène de feu liquide. Cette énergie 
calorique est attribuée à la position du sujet appropriant. Après le processus de 
fusion, ce sujet plutonique est en position de former de nouvelles – ses propres 

– formes culturelles à partir de la masse indifférenciée. 
L’histoire de l’usage de cette métaphore fait ressortir l’auteur cubain José 

Lezama Lima qui y a eu recours de manière décisive dans son essai de 1957 

31 Selon la terminologie de Gaston Bachelard (La formation de l’esprit scientifique, Paris : Vrin, 
1972). 

32 Cela rappelle le processus de recyclage du verre, dont il a été question plus haut : là aussi 
l’apport d’une énergie calorique provoque la fusion de la masse des fragments solides et les 
ramène à l’état d’un magma ignifié. 
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« La curiosidad barroca ». Il y présente le baroque américain comme une contra-
conquista culturelle. C’est dans cette inversion d’une relation de force militaire, 
et plus particulièrement coloniale, que la métaphore plutoniste apparaît et 
prend son sens politique – analogue au geste stratégique des modernistes 
brésiliens. Elle participe d’une espèce de power play américain33 qui consiste 
à attribuer à l’Amérique un maximum d’énergie plutonique. De manière très 
essentialiste, cette énergie est dite faire partie de l’être américain. Elle donne  
à la culture américaine le pouvoir de retourner la violence de la conquête et de 
la colonisation sur le plan culturel en faisant fondre les fragments de culture 
étrangère (sous-entendu les éléments de culture européenne apportés au conti-
nent américain par la conquête) et de les métamorphoser en une production 
propre qui fonde l’identité culturelle américaine. Dans ce sens, Lezama Lima 
considère le plutonisme comme un aspect constitutif du baroque américain 
auquel il attribue par définition « un certain plutonisme, feu originaire qui 
rompt les fragments et les unifie »34. 

En tant que métaphore, le plutonisme rencontre dans son usage pour repré-
senter des processus d’appropriation culturelle des limites analogues à celles 
de l’anthropophagisme. Prise trop à la lettre, elle mène au point mort cultu-
rel d’un recyclage total, entraînant l’implosion des différences entre culture 
propre et culture étrangère. En vertu de sa structure sémantique, elle prône 
le triomphe du propre, c’est-à-dire un acheminement de la création culturelle 
vers une homogénéité sans dynamique interne. Elle affirme que, grâce à son 
énergie plutonique, la culture propre a la force de fondre tout ce qui est étranger 
et de le réduire à une espèce de matière première amorphe dont elle s’appro-
prierait pour ses propres créations. Interprétée dans un sens assez littéral, elle 
comporte une auto-proclamation essentialiste de l’Amérique (latine) comme le 
lieu doué d’un potentiel supérieur d’assimilation culturelle. Dans ce sens, elle 
est sémantiquement tout aussi radicale que la métaphore anthropomorphique, 
dont l’usage stratégique et pragmatique par les modernistes brésiliens ne com-
porte pas cet essentialisme. 

33 En principe, Lezama Lima prétend parler au nom de tout l’espace culturel américain, en 
réalité, de par ses exemples, il désigne en premier lieu une Amérique latine au climat tropical. 
Il est intéressant, dans ce contexte, qu’il ne se réfère guère à l’Amérique du Nord qui a à son 
tour développé une métaphore plutoniste sociale en rapport avec sa politique d’immigration : le 
melting pot, qui se différencie d’ailleurs nettement de la métaphore canadienne de la mosaïque 
démographique et culturelle dont le sémantisme est moins violent et penche moins radicalement 
du côté du recyclage.

34 Cité dans la traduction française de Maria Poumier : « La curiosité baroque » [in :] J. Le-
zama Lima, L’expression américaine, Paris : L’Harmattan, 2001, p. 52.
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Toutefois, son usage par Lezama Lima donne aussi lieu à une lecture prag-
matique si on l’intègre dans l’économie globale de son texte. C’est que cette mé-
taphore, appartenant sans réserve à la logique du recyclage, coexiste dans l’essai 
en question avec des éléments figuratifs qui pointent dans le sens opposé. Le 
banquet littéraire, par exemple, que Lezama Lima met en scène dans le même 
texte, est composé de fragments textuels bien identifiables et d’origines diverses. 
Cette pratique obéit entièrement au régime conceptuel de la réutilisation et 
résiste donc à toute énergie plutoniste. Dans « La curiosité baroque », Lezama 
Lima travaille avec les deux modèles d’appropriation culturelle. Par leur mise 
en œuvre simultanée et contradictoire, il organise une tension productive dans 
son texte qui ne laisse advenir aucun ordre hiérarchique entre les deux. 

Le recyclage culturel : une fin de partie ? 

Que se passe-t-il, toutefois, si les pratiques et le régime conceptuel du recy-
clage prennent le dessus ? Si, comme c’est surtout le cas dans la culture post-
moderne, et plus particulièrement sous les plus récentes conditions technolo-
giques, le recyclage devient, du moins quantitativement, le type prédominant 
de l’appropriation culturelle ? Et s’il devient de la sorte le type prédominant 
de toute production culturelle, car, justement sous son régime, la différence 
entre production et reproduction s’avère de plus en plus difficile à maintenir ?

Ne nous reste-t-il, dans ce cas, qu’à nous abandonner à un pessimisme his-
torique qui lirait les symptômes culturels de notre modernité tardive comme 
ceux d’une fin du monde et nous verrait conséquemment engagés dans une fin 
de partie ? En fait, les diagnostics d’une fin de l’histoire se sont multipliés ces 
derniers temps, surtout en rapport avec la fin du millénaire 2000, et il est certain 
que les multiples formes contemporaines du recyclage culturels y sont pour 
quelque chose. Certains croient y reconnaître une fin entropique du processus 
historique qui nous condamnerait à de l’impuissance historique. Ou encore, 
on reconnaît dans le recyclage culturel la configuration de l’éternel retour, on 
l’interprète comme « toujours la même histoire »35, comme une mauvaise ré-
pétition sans différence ni gain. Ce pessimisme historique est assez répandu 
aujourd’hui, même s’il n’aboutit pas toujours à des visions apocalyptiques de 
la fin du monde. Pour le concrétiser un peu, voici l’amorce d’une symptoma-

35 Selon la formule seinesgleichen geschieht, que Robert Musil (dans la traduction Philippe 
de Jaccottet) a choisie comme titre pour la première partie de son roman L’homme sans qualités. 



38 Walter Moser

tologie qui s’articule en différentes sortes d’incapacité d’assumer le processus 
historique et de le faire avancer : 

1. L’incapacité de faire le deuil
Il s’agit là en quelque sorte de la traduction psychique de la stagnation 

historique. En partant de Sigmund Freud (Trauer und Melancholie), qui voyait 
dans le travail du deuil une forme de sain dépassement des énergies qui nous 
attachent à des objets perdus dans le passé, on interprête la répétition recy-
clante, le replay, le remake des objets culturels du passé comme une incapacité 
psychique qui débouche sur la pathologie de la mélancholie. 

2. L’incapacité de prendre une distance critique
Dans sa répétition, le matériau recyclé ne serait plus soumis à un examen 

critique ; le processus serait dépourvu de distance ironique. Aucune distance 
critique n’est obtenue par rapport à ce qui nous entoure ou a été. Une telle dis-
tance nous permettrait d’atteindre une conscience et connaissance supérieures 
qui nous feraient avancer dans le bon sens de l’histoire. Transposé dans le 
domaine du sujet – individuel ou colletif – cela se solderait par une incapacité 
d’émancipation et d’apprentissage historique. 

3. L’incapacité du surpassement 
Comme la répétition recyclante ne se solde pas par un gain cognitif, et ne 

ferait que rejouer toujours la même chose, aucun progrès n’est possible dans 
le sens d’un surpassement de positions passées qui, à la lumière de la critique, 
s’avéreraient insuffisantes, voire fausses. 

4. L’incapacité de la remémoration
Sous la condition du recyclage culturel, le travail mémoriel deviendrait 

déficient sinon impossible, puisque la trace mémorielle des objets et des évé-
nements s’effacerait. Sous cet angle, le recyclage apparaît comme une impos-
sibilisation systématique du travail mémoriel qu’il faudrait faire pour avancer 
historiquement. Ce serait un oubli actif et délibéré. 

En cumulant l’effet de ces quatre symptômes, on pourrait, dans une méta-
phore psychanalytique, parler d’un vaste processus de refoulement historique. 

Pour conclure, je tiens à lever ma voix contre ce type de pessimisme histo-
rique répandu, et à mon avis faussement alimenté par l’évidence du recyclage 
culturel. D’abord, même si la modernité est en train de produire une conscience 
d’époque tardive, cela ne veut point dire que nous nous trouvons dans une 
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situation de fin du monde. Contre cette attitude, je mobiliserai une structure 
argumentative d’histoire culturelle analogue à celle qu’Alois Riegl, historien 
de l’art autrichien, a développé au début du XXe siècle pour une meilleure 
compréhension de l’industrie culture de l’époque romaine tardive36. Selon lui, 
la phase tardive d’une époque n’est pas que négativité culturelle en forme de 
déclin, perte et déchéance. Cette phase développe aussi sa propre logique de 
production culturelle qui comporte une forte composante de production secon-
daire. Tant la logique de la réutilisation que celle du recyclage sont comprises 
dans la catégorie de la production secondaire. La particularité de notre phase 
tardive de la modernité au début du XXIe siècle consiste dans une intensifica-
tion du recyclage culturel, en partie technologiquement conditionnée, qui fait 
reculer le régime de la réutilisation. 

Je ne suis pas d’avis que cette particularité doive être rejetée et combattue, 
parce qu’elle lance un défi à notre appareil conceptuel traditionnel. Bien au 
contraire, ce défi devrait être relevé comme la tâche de penser, d’analyser et 
de comprendre de nouvelles formes de production culturelle. Pour ce faire, je 
donnerai à considérer, plus en détail ceci : 

1. Le système écologique fermé et à ressources limitées qui court à son 
épuisement ne devrait pas être pris trop littéralement comme un analogon du 
système culturel qui, même à partir de matériaux prédonnés, crée toujours du 
nouveau sens dans le processus historique. Dans une métaphore thermodyna-
mique, le premier serait entropique, le second néguentropique. 

2. Dans un système culturel, la trace mémorielle ne s’efface jamais totale-
ment, même pas en cas de recyclage culturel, bien que ses empreintes concrètes 
soient en train de se transformer. Il fait partie de notre tâche en analyse cultu-
relle d’examiner de nouvelles formes d’interactions entre matériau, récipient 
et interprête en matières de souvenir et mémoire culturels.

3. Il est vrai que les processus de recyclage semblent impliquer une espèce 
de « mise à zéro » du processus historique. Cela ne devrait toutefois pas signifier 
pour nous seulement la crise, voire la perte d’une pensée de l’histoire qui nous 
est familière, mais être perçu comme la chance de penser une autre histoire, 
ou de penser l’histoire autrement, c’est-à-dire dans des catégories autres que 
celles héritées de la modernité. 

36 Die spätrömische Kulturindustrie, édition posthume de 1923, Wien : Österreichische Staats-
druckerei.
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4. Face à l’émergence de nouvelles pratiques culturelles une réaction de ré-
sistance, qui consiste à défendre notre appareil conceptuel traditionnel contre 
les évidences empiriques, est insuffisante. Une attitude cognitivement plus 
productive consiste à relever le défi et à interroger la conceptualité qui nous est 
familière (surtout celle de la théorie moderne de l’histoire) et de nous disposer 
de la sorte à apprendre à penser la différence du nouveau. 

Dans ce sens, je ne crois pas que le recyclage culturel massif dans la culture 
contemporaine s’inscrive dans une logique de fin de partie. Il révèle plutôt 
l’insuffisance de notre appareil conceptuel coutumier et nous charge de déve-
lopper des catégories de pensée plus adéquates. 


