
Uważam, że Klucze do Rosji. Tematy i strategie współczesnych narracji 
podróżniczych to książka ciekawa, bardzo pouczająca, nowoczesna,
a równocześnie napisana z werwą, narracyjnym zacięciem i przynoszą-
ca ważną dla Polaków wiedzę nie tylko o współczesnej Rosji i jej skompli-
kowanych sprawach w dziedzinie polityki, obyczaju i kultury. Rozprawa
ta, złożona z dwóch autonomicznych, ale wzajemnie się uzupełniających 
części, rządzących się odmiennymi zasadami kompozycji i podejmują-
cych zasadniczo różne aspekty opisu materiału, przynosi także ważną
i rzadko uzmysławianą przez Polaków prawdę o nas samych. Tak się ja-
koś od setek lat dzieje, że relacje polsko-rosyjskie stanowią znaczący 
element naszej narodowej tożsamości. Wydaje się więc, i monografia
Ewy Pogonowskiej nad wyraz dobitnie to pokazuje, że analiza polskich 
reakcji na Rosję stanowić może znaczący głos w rozmowie o polskości.

Z recenzji prof. dr. hab.  Piotra Fasta

Obok klasyków dokumentalnej prozy podróżniczej lub pretendentów do 
tego miana znaleźli się w tym opracowaniu zarówno aplikanci repor-
terskiego (czy – literackiego) fachu, jak również podróżnicy niezawo-
dowcy. Łączy ich jedno – wszyscy oni szukają klucza(y) do Rosji. Stara-
łam się śledzić przejawy polskiej jednomyślności, a może raczej jedno-
głosowości, w narracjach o świecie rosyjskim. Ale pragnęłam też zwrócić 
uwagę na kontrapunkty i miejsca dialogu, na dyskursy, które odznaczają 
się kategorycznością sądów oraz takie, które odżegnują się od arbitral-
nych podsumowań.

Całość podzieliłam na dwie części. Układ ten wyznacza główną oś 
moich refleksji, które, by ująć to najprościej, koncentrują się wokół
dwóch zapytań: „jak?”, czyli o strategię podróżniczych opowieści, i „co?”, 
czyli o tematy. Niemniej płaszczyzny te na siebie zachodzą. Publikacja 
niniejsza nie rości sobie praw do bycia kompendium traktującym
o współczesnej polskiej literaturze podróżniczej dotyczącej Rosji, litera-
turze – skądinąd – żywej, dynamicznie się rozrastającej. Każdy z rozdzia-
łów funkcjonować może samoistnie. Omówione dyskursy oraz podjęte 
wątki tematyczne mają charakter egzemplifikujący, lecz mam nadzieję,
że trafnie wskazują na ważne tropy polskich narracji podróżniczych. 
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Wprowadzenie

Książka, którą przedkładam do lektury Czytelnikom, jest efektem moich 
zainteresowań „tematami rosyjskimi”, a ściślej mówiąc, ich uobecnianiem się 
w  piśmienniczych przekazach polskich autorów1. Ciekawią mnie zwłaszcza 
konterfekty Rosji w okresach przełomowych: po rewolucji bolszewickiej oraz 
po transformacji ustrojowej w roku 1991, „jako że Rosja, kiedy ożywia się, 
zaczyna interesować wielu ludzi”2 – by powtórzyć za Ryszardem Kapuściń-
skim. „Powiadają, że bez historii nie zrozumie się teraźniejszości [Mt;10] – 
pisze jeden z polskich podróżników, by następnie dodać z sarkazmem – Ale 
powiadają też, że historia nikogo niczego nie nauczyła…”3. Jak cień caratu 
pada na porewolucyjne państwo, tak oddech Związku Sowieckiego czuje na 
sobie Rosja Jelcyna, Putina… A przecież od upadku radzieckiego imperium 
minęło przeszło ćwierć wieku, ergo całe pokolenie. „Nie ma jednej Rosji”4 
– przekonuje Barbara Włodarczyk, a za tą enuncjacją kryje się przekonanie 
o złożoności spraw rosyjskich w ich różnorodnych aspektach.
W  pracy tej pragnę skupić się na literaturze niefikcjonalnej związanej 

z podróżami do Rosji po pieriestrojce, a w szczególności w latach ostatnich. 
Większa część tekstów dotyczy doświadczeń i obserwacji stosunkowo świe-
żych lub nieco wcześniejszych, ale aktualnie komentowanych. Zastosowanie 
kategorii reportażu w  definiowaniu genologicznego paradygmatu omawia-

1   Chodzi o moje dwie książki: „Dzikie biesy”. Wizja Rosji Sowieckiej w antybolszewickiej poezji 
polskiej lat 1917–1932, Lublin 2002 oraz Czytanie Nowej Rosji. Polskie spotkania ze Związkiem 
Sowieckim w latach trzydziestych XX wieku, Lublin 2012.

2   R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 1993, s. 87.
3   J. Matecki, Co wy, …, wiecie o Rosji?!, Warszawa 2015, s. 10.
4   B. Włodarczyk, Nie ma jednej Rosji, Kraków 2013.
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nych przekazów może wydawać się w niektórych wypadkach nieuzasadnione 
czy wręcz zbędne. Warto jednak podkreślić, że współczesna transformacja 
reportażu, który już chyba na dobre wyemancypował się z dziennikarstwa, 
o czym przypomina Zygmunt Ziątek5, czyni narrację tego typu jeszcze bar-
dziej plastyczną czy „rozciągalną” (dotyczy to oczywiście również jego po-
dróżniczej odmiany). Można też w odniesieniu do omawianych przeze mnie 
tekstów zastosować zaproponowaną przez Edwarda Balcerzana w  ramach 
Nowej Genologii poręczną kategorię inwencji „reportażowej”, w wielu jed-
nak tekstach będą jej towarzyszyły inwencja felietonowa (Wojciech Grzelak) 
bądź eseistyczna (Mariusz Wilk)6. Warto również w tym miejscu przywołać 
interesującą koncepcję Ryszarda Nycza, który pisał o  interferencji czterech 
typów dyskursu: fikcjonalnego, dokumentalnego, autobiograficznego i  ese-
istycznego, co dziś decyduje o „redefinicji literatury jako zinstytucjonalizowa-
nej dziedziny dyskursywnej”7. Omawiane relacje z założenia oparte zostały 
na pakcie faktograficznym, lecz niejako z reguły przekraczają granice zwy-
kłej referencjalności, a ich strukturę wyjaśniać może zaproponowana przez 
Clifforda Geertza formuła „gatunków zmąconych”8. Istotnym wyróżnikiem 
omawianych tekstów jest jawna lub ukryta retoryczność, co postaram się po-
kazać zwłaszcza w pierwszej części książki.
Podejście kulturowe do zagadnienia i zwrócenie uwagi przede wszystkim na 

antropologiczne uwarunkowania dyskursów zadecydowało o tym, że unikam 
oceniania wartości artystycznych omawianych relacji tudzież nie weryfikuję 

5   Zob. Z. Ziątek, Reportaż jako literatura, [w:] Obraz w komunikacji społecznej po roku ’89, 
red. A. Werner i T. Żukowski, Warszawa 2013, s. 422. Nie będą mnie tu interesowały stricte 
teoretyczne specyfikacje gatunkowe i swoistość na ich tle reportażu literackiego, o czym pisała 
Monika Wiszniowska: Zobaczyć – opisać – zrozumieć. Polskie reportaże literackie o rosyjskim imperium, 
Katowice 2017. Przedstawiła ona wizerunek Rosji w  reportażach najnowszych. Pracę tę 
przeczytałam już po ukończeniu niniejszej książki, dlatego nie odwołuję się do niej w trakcie 
mojego wywodu.

6   Koncepcję swą Balcerzan odnosi najpierw do piśmiennictwa: Nowe formy w pisarstwie 
i wynikające stąd porozumienia, [w:] Humanistyka przełomu wieków, red. J. Kozielecki, Warszawa 1999, 
s. 358–380, potem pisze o quasi-rodzajach multimedialnych: W stronę genologii multimedialnej, 
[w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, Kraków 2000, s. 86–101. Propozycja ta 
znalazła swe ugruntowanie w książce E. Balcerzana, Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty, 
Toruń 2013, s. 407–430.

7   Zob. R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, 
s. 196.

8   C. Geertz, O gatunkach zmąconych (Nowe konfiguracje myśli społecznej), przeł. Z. Łapiński, 
[w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, wybrał, oprac. i przedmową opatrzył R. Nycz, Kraków 
1997, s. 214–235.
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ich wiarygodności. Staram się natomiast rozpatrywać te teksty w  szerszym 
kontekście kulturowym. Obok klasyków dokumentalnej prozy podróżniczej 
lub pretendentów do tego miana znaleźli się w  tym opracowaniu zarówno 
aplikanci reporterskiego (czy – literackiego) fachu, jak również podróżnicy 
niezawodowcy. Łączy ich jedno – wszyscy oni szukają klucza(y) do Rosji. Sta-
rałam się śledzić przejawy polskiej jednomyślności, a może raczej jednogłoso-
wości, w narracjach o świecie rosyjskim. Ale pragnęłam też zwrócić uwagę na 
kontrapunkty i miejsca dialogu, na dyskursy, które odznaczają się kategorycz-
nością sądów oraz takie, które odżegnują się od arbitralnych podsumowań.
Całość podzieliłam na dwie części. Układ ten wyznacza główną oś moich 

refleksji, które, by ująć to najprościej, koncentrują się wokół dwóch zapytań: 
„jak?”, czyli o strategię podróżniczych opowieści, i „co?”, czyli o  te-
maty. Niemniej płaszczyzny te na siebie zachodzą. Publikacja niniejsza nie 
rości sobie praw do bycia kompendium traktującym o współczesnej polskiej 
literaturze podróżniczej dotyczącej Rosji, literaturze – skądinąd – żywej, dyna-
micznie się rozrastającej. Każdy z rozdziałów funkcjonować może samoistnie. 
Omówione dyskursy oraz podjęte wątki tematyczne mają charakter egzem-
plifikujący, lecz mam nadzieję, że trafnie wskazują na ważne tropy polskich 
narracji podróżniczych. 
Poniżej zamieszczam krótką refleksję metodologiczną, która umocuje 

i uprawomocni moje próby rozpoznawania spraw nieobcych przecież współ-
czesnym różnej specjalności badaczom dyskursu o Rosji (i nie tylko o niej).

Strategie, czyli jak opowiedzieć…

Tyleż śmiałe, co błyskotliwe stwierdzenie Fryderyka Nietzschego, że „fak-
ty nie istnieją, tylko interpretacje”9, pomimo jego amplifikacyjnego charakte-
ru, dobrze wprowadza w zagadnienie, którym zajmuję się w pierwszej części 
książki. To, co niegdyś uważane było bez zastrzeżeń za odzwierciedlenie świa-
ta, dziś uznawane jest za jego reprezentację, czyli społeczne sposoby konstru-
owania przedstawień10. 
Człowiek pragnie uczynić świat sensownym, chce go ogarnąć, przybliżyć, 

zwłaszcza świat Inny, ergo nie-swój. Czyni to siłą rzeczy z określonej perspek-
tywy, jako że „n i e  moż emy  z doby ć  s i ę  n a  s p o j r z e n i e  z n i k ą d , 

 9   Nietzschego cytuję za: M.P. Markowski, Historyzm, [w:] A. Burzyńska, M.P. Markowski, 
Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, s. 506.

10   Zob. M.P. Markowski, Badania kulturowe, [w:] tamże, s. 524.
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na całkowity obiektywizm w widzeniu oraz ocenianiu tego, co wokół nas”11. 
Andrzej Szahaj, referując poglądy Stanleya Fisha, podkreśla, że „[n]asze my-
ślenie z konieczności jest zawsze s t r o nn i c z e , a zarazem ideologiczne, czy 
szerzej – polityczne”12. Rzeczywistość niejako wyłania się z dyskursów na jej 
temat, które z zasady nie są i nie mogą być neutralne światopoglądowo. Trzy 
pokrewne kategorie „reprezentacja”, „ideologia” i „wyobrażenie” odsyłają do 
tego samego zjawiska. Jak ujmuje to Michał Paweł Markowski:

Użycie znaków, dzięki któremu świat staje się nie tylko znaczący (bo znaki nabierają 
jakiegoś znaczenia w odniesieniu do świata), ale i sensowny (to znaczy taki, w którym 
możemy się czuć swojsko) jest użyciem ideologicznym, a więc i reprezentacją. Z punk-
tu widzenia ideologii (albowiem ideologie nie są niczym innym jak tylko punktami 
widzenia, a więc miejscami, z których patrzy się na świat), rzeczywistość sama w sobie 
nie ma sensu, albowiem wszystko jest skonstruowane z określonej perspektywy13.

Zwrot narratywistyczny bezapelacyjnie unaocznił, że pierwotnie literaturo-
znawcza kategoria narracji może być wielce pożyteczna w różnych naukach, 
właściwie ma ona swoje zastosowanie w całej kulturze. Struktury narracyjne 
są w niej wręcz wszechobecne14. Jesteśmy bez mała, by użyć określenia Anny 
Łebkowskiej, „zanurzeni w  narracjach”15. Narratywizm jednocześnie – we-
dle konstatacji Pawła Zajasa – „uwydatnił konstrukcyjny charakter procesów 
poznawczych, zapośredniczenie dostępu do nagich faktów i nieuniknioną be-
letryzację doświadczenia”16. „Życie” ujęte w formę opowiadania17 siłą rzeczy 
podporządkowane jest naddanemu porządkowi, a  rzeczywistość pozostaje 
„goła” – jak stwierdziła Hanna Krall18 – dopóki nie zostanie opowiedzia-
na. Zresztą bez językowego „stroju” – dodajmy – jest ona w gruncie rzeczy 
niedostępna. Narracja jest sposobem i próbą rozumienia świata, metodą na 
okiełznanie strumienia zdarzeń, zatem, chcąc nie chcąc, stanowi ona proces 

11   A. Szahaj, Zniewalająca moc kultury, [w:] S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje 
wybrane, red. i przedm. A. Szahaj, przeł. K. Arbiszewski i in., Kraków 2008, s. 25.

12   Tamże, s. 23.
13   M.P. Markowski, O reprezentacji, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, 

red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 316.
14   Zob. J. Culler, Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie, przeł. M. Bassaj, Warszawa 

1998, s. 97.
15   A. Łebkowska, Narracja, [w:] Kulturowa teoria literatury…, dz. cyt., s. 181.
16   P. Zajas, Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej, Poznań 2011, s. 13.
17   Zob. Z. Mitosek, Semantyczne aspekty literatury faktu, [w:] taż, Mimesis. Zjawisko i problem, 

Warszawa 1997, s. 268.
18   Zob. H. Krall, Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, wybór, kompozycja, uzupełnienia 

oraz dokumentacja J. Antczak, Warszawa 2007, s. 104.
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konstrukcyjny, a nie reprodukcyjny19. Warto w tym miejscu przywołać Czesła-
wa Miłosza, który pisał, że „[o]powiadając jakieś zdarzenie, sami nie możemy 
uniknąć przeróbki, bo nasza narracja upraszcza i komponuje pewną całość 
z wybranych składników, pomijając inne”, ponadto potrzeba fantazjowania 
wpisana jest w sam język, „którego ciągnie do lasu fikcji”20.
Udziału narracji w oswajaniu przez człowieka obcej rzeczywistości nie da 

się przecenić. A ludzie łakną opowieści, „zarówno tych samych, powtarza-
nych, jak i wciąż nowych”21. Narracje tymczasem umożliwiają przedstawie-
nie na różne sposoby tej samej „historii”22 czy w ogóle – ujęcie w dyskurs 
oglądanego świata. Każda z opowieści staje się sposobem organizacji wie-
dzy, obserwacji i przeżyć jej autora, który nie może wyjść ze swojej „kulturo-
wej skóry”23, który w sposób indywidualny, zgodnie z zasobem doświadczeń 
(w  tym czytelniczych), z  wprawą, przyjętymi założeniami oraz hierarchią 
ważności i wartości, wreszcie stosownie do temperamentu i  typu ekspre-
sji językowej konstruuje przekaz. Za kluczowe w tym wypadku należałoby 
uznać narracyjne techniki i chwyty (nieraz schematy) czy, inaczej, strategie 
opowiadania. 
W trzech pierwszych rozdziałach książki wzięłam pod uwagę dokumen-

tarne opowieści z Rosji czworga autorów: Krystyny Kurczab-Redlich, Macie-
ja Jastrzębskiego, Anny Wojtachy oraz Igora Sokołowskiego. Każde z nich 
wybrało nieco inną „metodę na Rosję”, choć da się zauważyć też pewne „na-
rodowe” podobieństwa. Interesowała mnie dyskursywność tych przekazów, 
ich dominanty w zakresie ideowym i narracyjnym. Traktowałam je jako mniej 
czy bardziej udane próby mające na celu rozpoznanie zmitologizowanej od-
mienności Rosji oraz artykulacje doświadczeń autorów. Przy czym poznawa-
nie „innego” wiązało się niechybnie z poznawaniem siebie samego. Na ostat-
ni (nie)rozdział tej części pracy składa się mozaika cytatów z uwzględnionych 
przeze mnie lektur. Mają one charakter refleksji uogólniających, dowodzą 
toku myślenia autorów, ujawniają subiektywne strategie służące otwieraniu 
drzwi do Rosji.

19   Zob. J. Trzebiński, Narracja jako sposób rozumienia świata, [w:] Praktyki opowiadania, red. 
B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Kraków, 2001, s. 88.

20   Cz. Miłosz, Inne abecadło, Kraków 1998, s. 103–104.
21   A. Łebkowska, Narracja, dz. cyt., s. 182.
22   Zob. J. Culler, dz. cyt., s. 100. 
23   A. Szahaj, dz. cyt., s. 25.
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Tematy, czyli z encyklopedii życia…

Coraz częściej przedstawiciele różnych nauk humanistycznych i społecz-
nych pochylają się nad kategorią codzienności. Jednocześnie – jak podkreślał 
Bernhard Waldenfels – „pogardzana doxa” (w  znaczeniu wiedzy potocznej) 
stanowi swego rodzaju remedium na kryzys nauki24. Nie bez racji Wojciech 
Burszta konstatował, że badania nad poetyką życia codziennego świadczą 
o  uprzywilejowaniu „porządku mysthos”25. Życie codzienne, które przebiega 
w sferze praktyki społecznej, wpisuje się w przestrzeń szeroko pojętej kultury, 
z  jej symboliką i znakowością26. Zjawiska, które należą do praxis – zarówno 
rzeczy, przyzwyczajenia, jak i codzienne zachowania, czego dowiódł rosyjski 
semiotyk kultury, choć nie posiadają systemowego charakteru, „mają jednak 
swoje znaczenia konotacyjne, wynikające z ich przynależności do określonego 
systemu kulturowego. Łotman z wielką maestrią odsłania ich wtórny, symbo-
liczny sens i szersze odniesienia kulturowe”27. Słusznie Grażyna Borkowska 
podkreśla, że: „Pisać o życiu codziennym to pisać o czymś innym niż sam 
obyczaj, sfera materialna, mentalność i zachowania”28.
W istocie, dawniej lekceważone residua są ważnymi nośnikami znaczeń29. 

Przede wszystkim nie sposób przecenić ich historycznego, społecznego 
a zwłaszcza narodowego zróżnicowania. Jak pisze Stefan Bednarek:

Dopiero zderzenie uznanych przez nas za naturalne i  oczywiste praktyk dnia 
codziennego z  habitusem ustalonym przez kulturę obcą uświadamia nam, że nasz 
porządek dnia, nawyki żywieniowe, gesty, sposoby postępowania w grupie, postrze-
ganie przestrzeni i czasu etc. zależą od pozostawania w sferze oddziaływania określo-
nej wspólnoty kulturowej. Co więcej – poczucie owej wspólnoty bywa fundowane na 

24   B. Waldenfels, Pogardzana doxa. Husserl i  trwający kryzys zachodniego rozumu, przeł. 
D.  Lachowska, [w:] Świat przeżywany. Fenomenologia i  nauki społeczne, zebr. Z. Krasnodębski, 
K. Nellen, Warszawa 1993, s. 110.

25   W.J. Burszta, Różnorodność i  tożsamość. Antropologia jako kulturowa refleksyjność, Poznań 
2004, s. 119.

26   Zob. J. Łotman, Rosja i znaki. Kultura szlachecka w wieku XVIII i na początku XIX, przeł. 
B. Żyłko, Gdańsk 2010, 11–13.

27   B. Żyłko, Przedmowa [do:] J. Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, przeł. 
B. Żyłko, Gdańsk 2008, s. 13.

28   G. Borkowska, Życie codzienne jako kategoria literacka i badawcza (rekonesans), [w:] Codzienność 
w  literaturze XIX (i  XX) wieku. Od Adalberta Stiftera do współczesności, red. G. Borkowska, 
A. Mazur, Opole 2007, s. 38.

29   Zob. M. Szpakowska, Wstęp [do:] Jak badać obyczaje?. Materiały z konferencji zorganizowanej 
przez Instytut Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, Łowicz, listopad 2005, Warszawa 2007, 
s. 6–7.
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przekonaniu o swoistości własnych zwyczajów i ich odrębności względem zwyczajów 
obowiązujących w innych kulturach („co kraj, to obyczaj”)30.

Problematykę dotyczącą „narodowych form habitusu” poruszył Tim 
Edensor, który w sposób wnikliwy próbował dowieść, że tożsamość narodo-
wa zakorzeniona jest w codzienności. Pisał on:

Z reguły dyskusje dotyczące kulturowo zakodowanych wzorów zachowania sku-
piają się na tendencjach tworzonych na przykład wokół klasy, płci kulturowej, et-
niczności i  seksualności. […] Rzecz jasna, nie chcę tu pomniejszać roli klasowych, 
etnicznych i płciowych form habitusu, ale raczej przekonać, że krzyżują się one ze 
skłonnościami narodowymi. Na przykład istnieją dystynktywne sposoby uprawiania 
sportu i oglądania widowisk sportowych, picia alkoholu, gotowania, wychowywania 
dzieci i urządzania domu, które uzależnione są zarówno od klasy, etniczności i płci 
kulturowej, jak i tożsamości narodowej31.

Badacz, zainteresowany codzienną ekspresją kulturową związaną z wiedzą 
praktyczną, nawykowymi działaniami i interakcjami społecznymi, dostrzegał 
również niebagatelne znaczenie powiązanych z  zachowaniami społecznymi 
przedmiotów, które – „mimo że bezgłośne” – mają możliwość komunikacji32. 
Na przykład za silnie nacechowany symbolicznie uznaje Edensor samochód. 
Nie mniej ważne są style prowadzenia auta czy kultura drogowa. Regularne 
praktyki życiowe są – siłą rzeczy – kontrolowane przez państwo, które do-
starcza „aparatu regulacyjnego”, jako że po wielekroć kody/skrypty zacho-
wań, codzienne rutynowe działania, bywają sprzeczne z preferencjami rządu. 
Dotyczy to między innymi „złych nawyków” związanych z  nadużywaniem 
alkoholu czy też nieprzepisową jazdą samochodem. Priorytety i intencje spra-
wujących władzę w dużej mierze determinują ewentualne interwencje pań-
stwa. W przypadku Rosji zagadnienie to ma swą specyfikę. Według Wacława 
Radziwinowicza bowiem:

Tu od dawna obowiązuje zasada sformułowana przez pisarza i historyka Nikołaja 
Karamazina: „Srogość praw w Rosji jest łagodzona tym, że niekoniecznie trzeba im 
się podporządkowywać”33.

30   S. Bednarek, Badanie obyczaju w  perspektywie kulturoznawstwa. Przykład PRL-u, [w:] Jak 
badać obyczaje?, dz. cyt, s. 12.

31   T. Edensor, Tożsamość narodowa, kultura popularna i  życie codzienne, przeł. A. Sadza, 
Kraków, 2004, s. 119.

32   Tamże, s. 139.
33   W. Radziwinowicz, Gogol w czasach Google’a. Korespondencje z Rosji 1989–2012, Warszawa 

2013, s. 271.
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Wszystkie rozdziały drugiej części niniejszej książki traktują o  nad wy-
raz żywym w polskich narracjach podróżniczych zagadnieniu powszedniej 
egzystencji mieszkańców Federacji Rosyjskiej. Rację ma Roch Sulima, któ-
ry twierdzi, że współczesna problematyka życia codziennego „krzyżuje się 
ze starym wątkiem »opisu obyczajów«”34. Reporterzy mają świadomość, że 
idea „codzienności” wskazuje na określony sposób „usytuowania człowieka 
w życiu”35, zatem przybliżenie do niej umożliwia rozpoznawanie innej (choć 
nieodległej) kultury. Formy wiedzy praktycznej, lokalnej, wpojone zwyczaje, 
komunikacja emocjonalna, nawykowe sposoby zachowania, przyzwyczajenia, 
wszystko to, co rzadko podlega samorefleksji autochtonów i bywa uwarun-
kowane mentalnościowo, budzi zainteresowanie, a  często zdziwienie przy-
jezdnych36.

Otóż narracja antropologiczna uczy, co począć ze zdziwieniem, jak przekuć je 
w życzliwe rozumienie kulturowych odmienności oraz poczucie, że każda odmienność 
jest wartością samą w sobie. A ponadto – że my sami żyjemy w ramach jednej tylko 
formy symbolicznej, i wcale nie musi to być forma najdoskonalsza37.

Kultura rosyjska w wielu zakresach przypomina zresztą dobrze znane for-
my zwyczajowe i globalne trendy współczesnego świata, a nie tylko narodowe 
praktyki.  Jednakowoż chętniej – i nieraz z pewną determinacją – poszukuje 
się różnic, nie zaś podobieństw. 
W kontekście rozważań o poetyce życia codziennego omówiłam wizeru-

nek kobiety rosyjskiej, następnie skupiłam się na obrazie pijaństwa w Federacji 
Rosyjskiej. Kolejny rozdział poświęciłam antropologicznemu wymiarowi po-
dróży koleją, zważywszy na to, że doświadczenie przestrzeni to bardzo ważny 
aspekt praktykowania codzienności – rosyjskie kolejowe podróżowanie po-
strzegane jest jako rzecz powszednia, a nie odświętna. Wreszcie zajęłam się 
kulturą mobilności głównie w obrębie moskiewskiej metropolii, a w związku 
z  tym metrem, mającym status tutejszej ikony, oraz „narodowym pejzażem 
samochodowym”38, by posłużyć się wyrażeniem Edensora. Świat codziennych 
doświadczeń społecznych, sfera rzeczy materialnych, które podlegają w kul-
turze współczesnej „wzmożonej semiozie”39, a także inne wymiary socjologii 

34   R. Sulima, Znikająca codzienność, [w:] Życie codzienne Polaków na przełomie XX i XXI w., 
red. R. Sulima, wstęp J. Tazbir, wybór S. Zagórski, Łomża 2003, s. 237.

35   Tamże. 
36   Zob. T. Edensor, dz. cyt., s. 124–129.
37   W.J. Burszta, dz. cyt., s. 181.
38   T. Edensor, dz. cyt., s. 166.
39   R. Sulima, Antropologia codzienności, Kraków, 2000, s. 9.
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życia codziennego uwikłanego w system imperatywów politycznych – wszyst-
ko to w narracjach podróżniczych rozpatrywane jest najczęściej w zakresie 
lokalnym, najczęściej postradzieckim czy „imperialnym”, rzadziej oświetlany 
jest aspekt uniwersalny, aspiracje i trendy „zachodnie” postrzegane są zaś jako 
ekstremalne. Traktuje się to jako dowód na kolejny rosyjski ultracyzm. 
Nie sposób na koniec nie powtórzyć tego, co wydaje się dziś oczywiste, że 

perspektywa obserwatora i opowiadacza przesądza o sposobie oglądu świata, 
a punkt widzenia jest tyleż kategorią narracyjną, co antropologiczną, o czym 
przypomniała Małgorzata Czermińska40.

40   Zob. M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie 
niefikcjonalnej, [w:] Opowiadanie w perspektywie badań fikcjonalnych, red. Z. Mitosek, Kraków 2004.



	



Część I

Strategie, czyli jak opowiedzieć Rosję





1. Dwie matrioszki – dwie Rosje 
Krystyna Kurczab-Redlich i Maciej Jastrzębski

Na początku moich rozważań chcę powrócić do zasygnalizowanej we 
wprowadzeniu kategorii reportażu. Pojemna formuła tego gatunku, „rozpię-
tego między literaturą a dziennikarstwem”, z obu czerpiącego pełnymi gar-
ściami1, pozwala żanr ten, uwzględniwszy jego wariantywność, zastosować do 
tekstów dwojga interesujących mnie autorów2. Zestawienie Pandrioszki (oraz 
Głową o  mur Kremla3) Krystyny Kurczab-Redlich z  książką Matrioszka, Rosja 
i Jastrząb Macieja Jastrzębskiego może się wydawać nazbyt ryzykowne i nie-
adekwatne, ale – jak postaram się wykazać – dobrze ilustruje różne strategie 
pojmowania Rosji i sposoby snucia o niej opowieści4. 

1   M. Miller, Reporterów sposób na życie, Warszawa 1983, s. 14. 
2   Krystyna Kurczab-Redlich jest dziennikarką i reportażystką, wieloletnią korespondentką 

polskich mediów w Rosji oraz autorką filmów dokumentalnych o Czeczenii. Ponadto autorką 
książek reporterskich o Rosji: Pandrioszka (wyd. 2000, 2008), Głową o mur Kremla (2007, 2012, 
2016), a także biografii Wowa, Wołodia, Władimir. Tajemnice Rosji Putina (2016). W 2005 roku na 
wniosek czeczeńskiej organizacji Echo wojny, Amnesty International i Helsińskiej Fundacji Praw 
Człowieka kandydatura dziennikarki została zgłoszona do Pokojowej Nagrody Nobla. 
Maciej Jastrzębski jest dziennikarzem radiowym, od wielu lat korespondentem zagranicz-

nym Informacyjnej Agencji Radiowej Polskiego Radia, przemierzającym wiele krajów Europy 
i Azji. Był przez trzy lata korespondentem zagranicznym w Mińsku na Białorusi a jednocze-
śnie specjalnym wysłannikiem Polskiego Radia na Kaukazie, obecnie pełni funkcję korespon-
denta w Moskwie. Autor książek: Matrioszka, Rosja i Jastrząb (2013), Klątwa gruzińskiego tortu 
(2014), Krym. Miłość i nienawiść (2016), Rubinowe oczy Kremla (2017).

3  Odwoływać się będę również do drugiej książki Głową o mur Kremla, gdyż zastosowany 
tam został podobny dyskurs jak w Pandrioszce, stanowi ona jakby jej ciąg dalszy.

4   Będę stosowała następujące symbole (zgodnie z pierwszą literą tytułu książek): [P], [G], [M].



Część I. Strategie, czyli jak opowiedzieć Rosję22

Współczesny status reportażu i w ogóle kwestia istoty dokumentaryzmu 
nie zniwelowały jeszcze zwyczaju postrzegania tego typu przekazu jako bez-
pośredniej i wiarygodnej informacji o rzeczywistości, werystycznej jej repro-
dukcji, która zaspokaja poznawcze potrzeby odbiorców5. Czytelnicy pamiętają 
przede wszystkim, że: „[z]apis dokumentalny cechuje nastawienie »prawdzi-
wościowe«: jego twórcy podkreślają, że piszą w  »imię prawdy i  tylko praw-
dy«”6. Jednakowoż wypowiedź reportera ujęta w karby narracji nie jest zwy-
kłym sprawozdaniem, ale zawiera również interpretację faktów. Zresztą z per-
spektywy antropologicznej, jak mówi współczesny teoretyk literatury:

Sens świata nie istnieje ani w samych faktach, ani poza nimi, w sferze transcenden-
talnego ich uzasadnienia, lecz jest efektem twórczej działalności człowieka. Twórczość 
ta nie jest jednak ani samorzutną impozycją sensu, lub odkrywaniem jego gotowej 
postaci, lecz n e g o c j a c j ą  ze światem wedle ustalonych reguł7.

Reporterzy siłą rzeczy dokonują „strukturalizacji empirii”8 i  stają się, co 
najmniej, reżyserami naszej wiedzy o faktach9 czy też zręcznymi architekta-
mi słów. Skoro pochylają się nad życiem, którym nie rządzi „naukowa logi-
ka przyczyny i  skutku, lecz logika opowieści”10, nie potrafią zdobyć się na 
przedmiotowość i  – utopijny przecież – obiektywizm. Uważnemu czytelni-
kowi pozostaje nie tylko i nie tyle nastawienie na percepcję przedstawionego 
świata, ile odczytanie tego, co o nim mówią autorzy tekstów, jak próbują go 
zrekonstruować i usystematyzować. Znamienne w tym kontekście jest zapyta-
nie Jonathana Cullera:

[C]zy narracja jest elementarną formą poznania […], czy też jest to struktura reto-
ryczna, która w równym stopniu zniekształca, co odsłania rzeczywistość. Czy narracja 
jest źródłem wiedzy, czy też iluzji?11. 

 5   Zob. G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wrocław 2000, s. 117–118.
 6   Z. Mitosek, Semantyczne aspekty literatury faktu, [w:] tejże, Mimesis. Zjawisko i problem, War-

szawa 1997, s. 268.
 7   M.P. Markowski, Antropologia, humanizm, interpretacja, [w:] Kulturowa teoria literatury. Głów-

ne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków, 2006, s. 140–141. Podkreślenia 
autorów cytowanych tekstów będę zaznaczała rozstrzelonym drukiem, podkreślenia 
własne drukiem pogrubionym.

 8   Określenie Zofii Mitosek, taż, dz. cyt., s. 268.
 9   Zob. K. Wyka, Pogranicze powieści, Warszawa 1989, s. 73.
10   J. Culler, Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie, przeł. M. Bassaj, Warszawa 1998, 

s. 97.
11    Tamże, s. 108–109.
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Warto zastanowić się, jak wygląda Rosja zdyscyplinowana albo oswojona 
narracyjnie przez Krystynę Kurczab-Redlich i Macieja Jastrzębskiego.
Z jakimi reprezentacjami wschodniego sąsiada stykamy się we współcze-

snej polskiej literaturze faktu? W ciągu ostatniego ćwierćwiecza pojawiła się 
niezliczona liczba prób reporterskiego doświadczania Rosji i mocowania się 
z opowiedzeniem jej na nowo, począwszy od prekursorskiego tekstu Ryszarda 
Kapuścińskiego. Mistrz reportażu oparł się pokusie wyczerpującego ujęcia te-
matu, lecz przyłożył doń, jak celnie wyraził to Jerzy Jarzębski, „po prostu inny 
mikrokosmos – własne życie”, na którym odcisnęło się istnienie Imperium12. 
Lokalny wymiar własnego doświadczenia stał się dla polskiego reportażysty 
nie „przedmiotem opisu, ale narzędziem analizy”13. Kolejne narracje o Rosji 
potwierdziły brak uniwersalnego klucza do tajników rosyjskiej rzeczywistości. 
Jak pisał jeden z filozofów:

Wciąż usiłujemy deszyfrować Rosję zgranymi kodami wschodniej (azjatyckiej) 
„barbaryzacji” albo zachodniej (europejskiej) „demokratyzacji”, fabrykując czasami 
równie jałowe hermeneutycznie szablony „eurazjatyzmu”. Drzwi do Rosji zabite na 
głucho – z obu stron; choć – na szczęście (?) dla obu stron – nie całkiem szczel-
nie. Pogranicze pozostaje ziemią obiecaną dla przemytników i szpiegów14.

Mamy tu do czynienia z odwołaniem się do odwiecznego problemu zagad-
kowości Rosji – „jednego z uświęconych przez tradycję aspektów jej kulturo-
wej tożsamości”15. Nie sposób nie wspomnieć o powracającym w rozważa-
niach nad Rosją motywie mitycznego Sfinksa, upostaciowującego nieprzenik-
nioną i niezgłębioną tajemnicę tego państwa16. Jeden ze współczesnych bada-
czy obstawał nawet przy zastąpieniu formy „zrozumieć” formą „rozumieć” 
w odniesieniu do badań nad Rosją:

[Z]rozumienie nie jest równe rozumieniu. Zrozumienie jest zwieńczeniem, ukoro-
nowaniem procesu rozumienia. Sens owego r o z u m i e ć zawiera się raczej w kon-
statacjach typu: nie wiem lub jeszcze nie wiem, prawda, do jakiej dochodzę ma charak-
ter probabilistyczny. […] Z tych powodów owocem badania może być nie tyle obraz 

12   J. Jarzębski, Apetyt na przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997, s. 84.
13   M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie niefik-

cjonalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 19.
14   C. Wodziński, Trans, Dostojewski, Rosja, czyli o filozofowaniu siekierą, Gdańsk 2005, s. 8–9.
15   M. Broda, [hasło] Rosja-Sfinks, [w:] Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, red. 

A. de Lazari, t. 5, Łódź 2003, s. 240.
16   Por. E. Lewandowski, Rosyjski sfinks. Rosjanie wśród innych narodów, Warszawa 1999, 

s. 9, 85.
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o klarownej kompozycji, wyrazistej kolorystyce, komunikatywnym ideowym przesła-
niu, lecz raczej mozaika, której atrybutem jest właśnie niedokończoność17.

Cytowany wyżej Grzegorz Kotlarski sądził, że krytyczna eksplikacja Rosji 
wynika często z przeceniania cywilizacji zachodniej: „Doświadczenie Zacho-
du, traktowane wzorczo, ekstrapoluje się następnie jako miarę doskonałości 
na teren Rosji”18. Zupełnie inne jest stanowisko Ewy Thompson, która uważa, 
że Zachód zrzekł się władzy interpretowania Rosji, nadziei na odcyfrowanie 
rosyjskiej opowieści, kształtowanej przez to państwo w sposób dowolny i so-
bie dogodny:

Rosja utrzymała pewną niezależność w formowaniu własnego obrazu na Zacho-
dzie, a był to przywilej, którego powszechnie odmawiano innym kulturom światowym. 
Słynna uwaga Churchilla, że Rosja to tajemnica, ukazuje kapitulację wobec tekstu kul-
turowego, którego Zachód nie był w  stanie odcyfrować, jak też przyznanie się, że 
nie było możliwe zrozumienie dziwnego alfabetu skrywającego opowieść rosyjską. 
Pozwala się więc Rosji istnieć w sferze, którą dyskurs zachodni opisuje jako za-
gadkową. […] To zrzeczenie się władzy interpretowania dało Rosji wolną rękę 
w kształtowaniu własnego obrazu ku własnemu pożytkowi. Tajemnicza Inność 
Rosji tak bardzo onieśmieliła Zachód, że nie ważył się on zadawać rosyjskiej opowieści 
pytań, na które odpowiedzi wymagał od siebie […]19.

Po wielokroć w  literaturze traktującej o  istocie rosyjskości napotykamy 
„nieśmiertelny” czterowiersz Fiodora Tiutczewa, romantycznego poety, sło-
wianofila: 

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить20.

17   G. Kotlarski, Problem rozumienia Rosji, [w:] Rozumieć Rosję. Tropy, red. M. Figura i G. Ko-
tlarski, Poznań 1997, s. 7–8.

18   Tamże, s. 12.
19   E. M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. A. Sier-

szulska, Kraków 2000, s. 45–46.
20   F. Tiutczew, Sto wierszy, wybór i posłowie R. Łużny, Kraków 1989, s. 154. Obok wersji 

oryginalnej znajduje się tłumaczenie Ryszarda Łużnego: „Nie sposób pojąć jej rozumem,/ 
Nie sposób zwykłą miarką mierzyć./ Ma w sobie tyle skrytej dumy,/ Że w Rosję można tylko 
wierzyć”. Tamże, s. 155. Do wyrażonej przez Tiutczewa idei odwołał się między innymi Ma-
riusz Wilk, który nieprzekonany do butnego „wierzyć”, właściwego nieprzystępnej wspólno-
cie „wierzących”, przeciwstawił mu własne „przeżyć”, świadom, że: „Rosji należało samemu 
doświadczyć”. Tenże, Wilczy notes, Gdańsk 2003, s. 12.
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Do koncepcji Rosji w  ujęciu Tiutczewa odwołali się oboje interesujący 
mnie reporterzy, jednak inaczej ją komentując i wartościując. Oboje też wpro-
wadzili – już w tytułach swoich książek – nawiązanie do tego samego artefaktu 
wydrążonej wewnątrz i  przedzielonej na pół lalki zwanej matrioszką, która 
składa się z głowy i dużego, krągłego brzucha oraz mieści w sobie coraz to 
mniejsze podobne figurki21. Stała się ona niepostrzeżenie symbolem tożsamo-
ści Rosji, zwłaszcza projekcją archetypowej zagadkowości natury rosyjskiej. 
„Biorąc matrioszkę do rąk, nijak nie da się jej nie rozebrać, porozkręcać. Chce 
się dokopać do prawdy. […] Prawdę pochowano w tajemnicy”22 – pisał Wik-
tor Jerofiejew. Nazwa lalki utworzona została od rosyjskiego imienia Matrio-
na, które etymologicznie kojarzy się ze słowem „matka” (łac. mater). Stąd już 
niedaleko do wyobrażenia Matuszki Rossiji oraz idei kobiecości Rosji, przeko-
nania o „wiecznie babskim w duszy rosyjskiej”23. Gwoli ścisłości, jak zauważa 
Thompson, „»Rosja« pojawia się w dyskursie najczęściej jako byt kobiecy – 
Matuszka Rosija czy rodina”24. Na marginesie warto przypomnieć niewieście 
oblicze i atrybuty (piersi) greckiego potwora: „Jeśli już porównuje się Rosję 
do mitologicznego Sfinksa, to należałoby opisać wygląd głowy jakiejś typo-
wej Rosjanki”25 – konstatował Edmund Lewandowski. Matrioszka w postaci 
Matki Boskiej występująca w charakterze pamiątki dla cudzoziemców, o takiej 
wersji lalki wspomina w swej relacji Kurczab-Redlich, to rezultat nie tylko nie-
wyczerpanej pomysłowości tuziemców, ale też emblemat jestestwa duchowe-
go Rosji, jako że w prawosławiu Maryja obdarzona została szczególną czcią. 
Zarówno myśl Tiutczewa, jak i tajemnica lalki, tyleż konwencjonalnej, co 

symbolicznej, stały się ważnymi motywami interpretacyjnymi w „rosyjskich 
narracjach” Kurczab-Redlich i Jastrzębskiego.

21  Jako tradycyjny wyrób rzemieślniczy matrioszka powstała dopiero pod koniec XIX 
wieku, wzorowana na japońskich zabawkach „kokesi” i rosyjskich jajach wielkanocnych. Wa-
silij Zwiezdoczkinow nadał figurce charakterystyczny kształt i ludowy motyw. Zob. E. Małek, 
J. Wawrzyńczyk, [hasło:] Matrioszka, [w:] Kultura rosyjska. Postacie, wydarzenia, symbole, daty, War-
szawa 2001, s. 129.

22   W. Jerofiejew, Encyklopedia duszy rosyjskiej. Romans z encyklopedią, przeł., glosarium i posł. 
opatrzył A. de Lazari, Warszawa 2003, s. 18.

23   N. Bierdiajew, O „wiecznie babskim” w duszy rosyjskiej, przeł. W. Radolińska, [w:] Dusza 
polska i rosyjska. Od Adama Mickiewicza i Aleksandra Puszkina do Czesława Miłosza i Aleksandra 
Sołżenicyna. Materiały do „katalogu” wzajemnych uprzedzeń Polaków i  Rosjan, red. A. de Lazari, 
Warszawa 2004, s. 139. 

24   E. Thompson, dz. cyt., s. 14. „Co interesujące, ten żeński aspekt tożsamości rosyjskiej 
nie złagodził agresywności rosyjskiego nacjonalizmu” (tamże) – konstatuje badaczka.

25   E. Lewandowski, dz. cyt., s. 171.



Część I. Strategie, czyli jak opowiedzieć Rosję26

1.1. Matrioszka w cieniu Pandrioszki

Pierwsze wydanie Pandrioszki pojawiło się w  2000 roku (Wydawnictwo 
Książkowe Twój Styl) poprzedzone afirmatywnym wstępem Teresy Torań-
skiej. Po raz kolejny książka ukazała się w wersji poprawionej w 2008 roku 
(Dom Wydawniczy Rebis). Tym razem wprowadzenie napisała sama reporter-
ka, nie tylko potwierdzając trafność swych wcześniejszych rozpoznań, ale też 
wskazując na monstrualizację niektórych przypadłości społecznych i politycz-
nych, a zwłaszcza na skalę bezprawia Kremla w Rosji rządzonej przez Putina. 
Kurczab-Redlich przypomina i cytuje w tym wydaniu własne słowa kończą-
ce poprzednią edycję reportaży. Tym samym potwierdza proroczy charakter 
swych przewidywań26. Na stronie poprzedzającej kartę tytułową i  na tylnej 
okładce książki przywołane zostały entuzjastyczne opinie sygnowane znamie-
nitymi nazwiskami. W  istocie Pandrioszka doczekała się wielu słów uznania 
(podobnie jak później Głową o mur Kremla27), w tym więcej niż pozytywnej re-
cenzji Ryszarda Kapuścińskiego, który podkreślał zarówno nowoczesną tech-
nikę reportażu, jak i wnikliwe obserwacje dziennikarki, dysponującej wedle 
niego bystrym i czujnym okiem oraz dobrym słuchem. „[T]o książka bardzo 
kobieca, w najlepszym tego słowa znaczeniu”28 – pisał. Autor Imperium w na-
stępujący sposób tłumaczył konserwatywną czy tradycyjną, w każdym razie 
uświęconą zwyczajem ideologię dyskursu Kurczab-Redlich, którego myśl 
przewodnia dobrze wpisuje się w polskie tradycje pisania o kłopotliwym (by 
posłużyć się eufemizmem) sąsiedzie Polski: 

Na Zachodzie naszego pisania o Rosji nie lubi się. Temu, co piszemy o Rosji, Za-
chód nie wierzy, a to z tego powodu, że doświadczenia i interesy Zachodu są bardzo 
różne od naszych. Naród polski ma za sobą wyjątkową, ciągnącą się kilkaset lat historię 
cierpień zadawanych mu przez Rosję. […] To specyficzne doświadczenie historyczne 
bardzo rzutuje na nasz sposób patrzenia na Rosję. Zachód nie rozumie tej naszej 

26   „Pierwsze wydanie Pandrioszki kończyło się – proroczymi, niestety – słowami: Przy 
narastającej (na własne żądanie) izolacji Rosji od Zachodu rozwinie się w niej najprawdopo-
dobniej autorytaryzm władzy, przy którym czasy Jelcyna wydadzą się łaskawą demokracją. 
[…] Matrioszka już się nie uśmiecha. Puszka Pandory szeroko otwarta…” [P 9 i P 299]. Zna-
mienne, że autorka w skróconym i przeredagowanym Zakończeniu drugiego wydania książki 
pominęła fragment informujący o  aferach korupcyjnych związanych z nazwiskiem Jelcyna 
i o nepotyzmie prezydenta. Por. wyd. pierwsze: Pandrioszka, Warszawa 2000, s. 282. 

27   Zob. np. P. Fast, Głową muru nie przebijesz?, „Opcje” 2007, nr 4, s. 94–95; M. Bajer, By-
strym sercem, „Odra” 2008 nr 1, s. 146–147; L. Szaruga, Czy Rosja istnieje?, „Przegląd Polityczny” 
2009, nr 95, s. 206–208.

28   R. Kapuściński, Rosyjska obsesja, „Rzeczpospolita”. Plus Minus, 18 marca 2000.
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rosyjskiej obsesji, ponieważ nie miał tego typu doświadczeń, nigdy z powodu 
Rosjan nie cierpiał. W gruncie rzeczy pisząc o Rosji, piszemy wyłącznie dla 
polskiego czytelnika. Krytyk zachodni będzie wytykał fakt, że książkę napisał 
polski autor, w związku z tym nie może być ona prawdziwa29.

Jednakże nie zabrakło również polemicznych głosów wśród polskich opi-
niodawców na temat książki rodzimej korespondentki. Szczególnie dobitnie 
zabrzmiał osąd Andrzeja de Lazari, który niejako ad vocem do recenzji Ka-
puścińskiego opublikował (także w  „Rzeczpospolitej”) artykuł Antyrosyjska 
obsesja30, a  cztery lata później bardzo krytycznie odniósł się do niektórych 
spostrzeżeń i mniemań reporterki w tekście Polska pycha, w którym zarzucił 
dziennikarce rusofobię31. 
Przywołany rusycysta i historyk idei w artykule z 2000 roku wypunktował 

uproszczenia oraz błędy merytoryczne, które odnalazł w Pandrioszce. Przede 
wszystkim zaś odniósł się do nieścisłości tłumaczenia słów Tiutczewa i we-
dług niego stronniczego komentarza autorki książki do myśli wygłoszonej 
przez rosyjskiego romantyka, która nie została jakoby rozpatrzona w szerszej 
perspektywie historyczno-kulturowej:

Można mieć pretensje do Tiutczewa o mesjanizm, nawet o nacjonalizm, ale takie 
pretensje trzeba byłoby mieć wówczas również do Mickiewicza. Tiutczew nie mówi, 
że „Rosja prawo ma szczególne” [cytat z  przekładu Kurczab-Redlich – E.P.], gdyż 
„prawo” to wymysł rzymskiego racjonalizmu. Mówi, że Rosja jest czymś szczegól-
nym, że trzeba w nią wierzyć, tak jak i Mickiewicz mówił, że Polska jest Chrystusem 
narodów. Takie same kategorie i te same światopoglądy romantyczne! A że Rosja do 
tej pory z romantyzmu nie wyszła – to już zupełnie inny problem32.

Kurczab-Redlich w swej narracji na temat Rosji wyraziła mocne przekona-
nie, że często powtarzana „złota myśl” Tiutczewa zwalnia Rosjan z naturalnej 
potrzeby samopoznania. Do tego samego motywu autorka powróciła w książ-
ce Głową o mur Kremla, raz jeszcze przywołując miniaturę poetycką rosyjskiego 
poety-dyplomaty (tym razem w skorygowanym tłumaczeniu). Nie sposób nie 
potknąć się o tę frazę „jak o próg świątyni” [G 140] – zauważała ironicznie 

29   Tamże.
30   A. Lazari, Antyrosyjska obsesja, „Rzeczpospolita” 2000, nr 90, s. D3.
31   A. de Lazari, Polska pycha, „Rzeczpospolita”, 7 października 2004. Komentarze La-

zariego dotyczą tekstów Kurczab-Redlich drukowanych w „Rzeczpospolitej”, które potem 
weszły do tomu Głową o mur Kremla. Treści zawarte w obu artykułach de Lazari powtórzył 
(niemal dosłownie) w  tekście: Wzajemne uprzedzenia Polaków i Rosjan, [w:] Katalog wzajemnych 
uprzedzeń Polaków i Rosjan, red. A. de Lazari, Warszawa 2006, s. 9–13.

32   A. de Lazari, Antyrosyjska obsesja, dz. cyt.
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w kontekście swych rozważań na temat rosyjskiej, zgoła mitycznej wyjątko-
wości, o której byli przeświadczeni również Rosjanie wielkiego formatu, jak 
Puszkin, Dostojewski czy Bierdiajew. Polska reporterka z reperkusjami dobrze 
znanych, wręcz obiegowych słów autora Silentium!, co rusz miała do czynienia 
w wypowiedziach napotkanych mieszkańców Rosji, którzy nie próbowali na-
wet przyjrzeć się w świetle rozumu naturze swego a priori nierozpoznawalnego 
państwa, każdą niejasność, bezsensowność, absurd czy nawet niepotrzebne 
cierpienie kwitując frazą: „U nas po drugomu”. Stwierdzenie to niczym refren 
pobrzmiewa na kartach Pandrioszki. Zostało w nim wyrażone „przekonanie 
o własnej – dobrej i  złej odmienności” [P 119]. Rosjanie, posługując się tą 
dewizą, podkreślać mieli przyrodzoną, acz niezawinioną bezradność i niemoc, 
ale też osobliwą dumę z inności, ergo wyjątkowości i nieprzeniknioności swojej 
rodiny. Kurczab-Redlich chętnie cytuje wypowiedzi Rosjan w oryginale, jakby 
próbowała przez pryzmat języka dotrzeć do sedna powikłanej i ambiwalent-
nej rosyjskiej mentalności. Konsekwentnie dostrzega w ich stanie ducha ma-
razm, inercję, stan odrętwienia, fatalizm, niewzruszone przekonanie, że „Eto 
że Rossija! – od nas nic nie zależy…” [P 127] lub „Rosja to Rosja. Tu inaczej nie 
można” [P 153], a także ubolewa nad rezygnacją społeczeństwa rosyjskiego 
ze zdroworozsądkowego wyjaśniania świata i aktywnego reagowania na jego 
wyzwania. 
Notabene reporterka wielokrotnie daje znać, że Rosja jest jedyna w swoim 

rodzaju, specyficzna czy wręcz kuriozalna, i podkreśla, że „[nic] tutaj nie jest 
podobne do tego samego gdzie indziej”33 [P 10] (co akcentuje wersalikami). 
„W tym kraju niepodobnym do żadnego innego każda rzecz staje się czym 
innym, niżby gdziekolwiek indziej była”34 – przytoczonym słowom Henry-
ka Kamieńskiego niejako wtóruje reporterka. Stwierdza ona: „Bowiem żadna 
rosyjska kategoria psychiczna lub materialna nie ma nigdzie swego odpowied-
nika” [P 10]. Znamienne że w książce Głową o mur Kremla poznawanie Rosji 
porównane zostaje do zetknięcia z puszczą:

[N]a  skraju jesteśmy przekonani, że już wiemy, jak ten las pachnie, z  czego się 
składa i jak bardzo przypomina wszystkie lasy poznane wcześniej. Im jednak głębiej, 
tym ciemniej. I straszniej. I bardziej obco [G 15].

W dalszej części wywodu autorka powraca do tego samego motywu:

33   Słowa te powtórzone zostały również na początku drugiej książki [G 16].
34   H. Kamieński, Rosja i Europa. Polska. Wstęp do badań nad Rosją i Moskalami, Warszawa 

1999, s. 45. Pierwsze wydanie książki ukazało się w Paryżu w 1857 roku.
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Podczas długich lat spędzonych wśród Rosjan czułam się czasem jak w ciem-
nym, gęstym lesie. Otaczali mnie ludzie inteligentni, życzliwi, serdeczni, tyle że ich 
sposób widzenia świata i historii ograniczał się do Rosji. Niewiedza i emocje to wła-
śnie ta gęstwina, przez którą cudzoziemcowi, choćby najbardziej zaprzyjaźnionemu, 
trudno się przedrzeć [G 155].

Akcentowanie i  amplifikowanie trudności poprzez figuratywną stylistykę 
służy podkreśleniu stopnia determinacji reporterki, jej odwagi, nieprzejedna-
nia i wytrwałości w szukaniu prawdy o Rosji, co oznacza de facto odkłamywanie 
rzeczywistości, zdzieranie z niej draperii, zważywszy na to, że tutaj „prawda 
niezmiennie paraduje w masce kłamstwa” [G 453]. Krystynie Kurczab-Re-
dlich, o czym już wspomniałam, chodzi o rozpoznanie i opisanie natury Ro-
sjan, nie tyle przyrodzonej, pierwotnej, co uwarunkowanej trudną, bolesną 
historią. Co charakterystyczne, rosyjską mentalność odczytuje ona w często-
kroć przywoływanych przysłowiach i  powiedzeniach, tradycyjnie przecież 
uważanych za mądrość narodu. Wedle niej naród ów, niekochany, lekceważo-
ny, poniewierany, zmuszony został do przystosowania się do niesprzyjających 
warunków, co oznaczać miało postawę rezygnacji, zgoła inercję: „Primiriajsia 
– pogódź się. Tierpi – miej cierpliwość” [P 127], ale też przyzwolenie na nie-
uczciwość (Nie pojman, nie wor). Swą istotę Rosja wyraża ponadto – co warto 
podkreślić – w „kulturze prostoty” (Bud’ poproszcze) i umacnianiu społecznych 
więzi, gdyż: „Tam, gdzie władza i przyroda są przeciwko tobie, drugi człowiek 
nie może zawieść” [P 74]. Autorka Pandrioszki daje wyraz swemu przekonaniu 
o smutnym losie państwa, w którym „nieszczęścia chodzą stadami” (Priszła 
bieda, rozkrywaj worota…), a „każdy ma swoją prywatną puszeczkę Pandory…” 
[P 45]. Dziennikarka, która postawiła sobie za zadanie przetłumaczenie alfa-
betu rosyjskich pojęć, bynajmniej nie traktuje tego zamysłu jako niewykonal-
nego. Objaśnia zatem, patrząc „oczami Zachodu” (by odwołać się do Josepha 
Conrada), główne „dewizy Wschodu”, które według niej stanowią fundament 
bytu narodowego. Wyłuszcza też sens słowa-wytrychu normalno, przypuszczal-
nie swoistego odpowiednika amerykańskiego OK, które Rosjanie, pytani o sa-
mopoczucie, nieodmiennie powtarzają niczym mantrę, ponieważ niechętnie 
przyznają się do kaca, zmęczenia, depresji… W prywatnym wymiarze owo 
normalno wypływa z  instynktownego odruchu, jest werbalizacją pogodzenia 
się z losem, wykładnikiem przekazywanego z pokolenia na pokolenie „genu 
przetrwania”, niezbędnego w niedemokratycznym państwie, które z  zasady 
ignoruje jednostkę35. W  szerszym kontekście etykieta „normalności” służy 

35   Rosjan bowiem „cechuje niepowtarzalna prawidłowość, określona dawno i  trafnie: 
Wańka-Wstańka. Mają w sobie przedziwny mechanizm, który pozwala im i po najdłuższym 
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obnażeniu i napiętnowaniu „nienormalnego” systemu rządzenia. „I co tu wy-
dziwiać? Jak na Rosję – wszystko normalnie” [G 126] – ironizuje autor-
ka – bezwzględnie demistyfikując pozory tego zakrzepłego, nieodmiennego 
świata, w którym „poprzewracano wszystkie drogowskazy [P 169]. 
Kurczab-Redlich nieoczekiwanie (zważywszy na pokutujący topos tajem-

nicy Rosji) całkiem dobrze radzi sobie z wędrówką po rosyjskiej puszczy-labi-
ryncie, bowiem co rusz odnajduje dobrze wydeptane ścieżki. Mimo enigma-
tyczności rosyjskiej opowieści nie godzi się na rezygnację z jej rozszyfrowania, 
nie chce pozostawiać wschodniej zagadki bez odpowiedzi, z niecierpliwością 
reaguje na butne: „Rosja to Rosja. Tu inaczej nie można” [P 153]. Prezentuje 
się czytelnikowi – i tak chce być postrzegana – jako kompetentna i pozbawio-
na uprzedzeń demaskatorka i demistyfikatorka Rosji-Sfinksa. Przede wszyst-
kim reporterka silnie akcentuje swą pozycję niezależnej dziennikarki, która nie 
korzysta z należących do „cywilizacji importowanej” wygodnych i  czystych 
„dipkorpusów”, czyli domów dla dyplomatów i cudzoziemców, lecz – jak pod-
kreśla „wynajmuje mieszkanie za »zwykłe« pieniądze, wśród zwykłych ludzi” 
[P 11–12]. Jest co prawda niedofinansowaną korespondentką, której przekazy 
z  trudem przebijają się do mediów w  kraju, ale jednocześnie cieszy się ze 
względnej swobody dzięki brakowi kontroli paraliżującej działania dzienni-
karskie. Przeto dobrze orientuje się w codziennych problemach szarych ludzi, 
w ich sprawach wbrew pozorom niebłahych i niebagatelnych. Niejednokrot-
nie też trafia w samo jądro doniosłych wydarzeń o charakterze politycznym36. 
Autorka na początku drugiej książki tłumaczy, jak pojmuje pracę korespon-
denta w Rosji, a  zwłaszcza własną działalność uwarunkowaną zawodowym 
przygotowaniem i strukturą psychiczną – działalność de facto misyjną:

Jestem dziennikarką. Interesują mnie przede wszystkim fakty. Powinnam się 
tylko na nich koncentrować, emocje chowając głęboko. Nic z tego. Rosja jest wirówką 
emocji. W polityce i w życiu codziennym. Tu, gdzie strumienie wina i łez, krwi i wódki 
łączą się w obmywającą każdy dzień rzekę, beznamiętny opis to fałsz.

Jestem z wykształcenia prawniczką. W całej jurysprudencji interesuje mnie 
nie tyle tworzenie prawa, ile jego stosowanie. Sprawiedliwość. […]

Jestem też po prostu człowiekiem, który żyjąc w Rosji przez wiele lat, łączył 
swój los z  losem jego mieszkańców […]. Mizerne dochody przybliżały mnie do 

dniu wstać rankiem i iść dalej” [P 44]. Oto mamy do czynienia z wymownym objaśnieniem 
symboliki kolejnej rosyjskiej lalki. 

36   Reporterka w rozmowie dziennikarką stwierdziła, że wbrew woli stała się dziennika-
rzem politycznym. Zob. Mówimy Rosja, myślimy Kreml (wywiad Małgorzaty Nocuń z K. Kur-
czab-Redlich: 7.05.2008) https://www.tygodnikpowszechny.pl/mowimy-rosja-myslimy-kreml 
-133815 [dostęp 31.03.2017].
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moich niebogatych sąsiadów. Jeździłam tym samym metrem i tymi samymi pociągami, 
co zwykli Rosjanie. Leżałam w ich zwykłych szpitalach. Bywałam też – i to nie jako 
dziennikarka, lecz zwykły obywatel – na milicyjnym posterunku i stawałam przed są-
dem. Dlatego mój los jest częścią ich losu. I dlatego tak bardzo chciałabym, żeby to 
był dobry los [G 15–16].

Kurczab-Redlich opisuje więc Rosję z  pozycji zaangażowanej, rezygnuje 
z komfortu bezpiecznego, chłodnego dystansu. Dziennikarka jawi się jako żywo 
poruszona tutejszymi bolączkami kobieta, a także znawczyni prawa, bezwzględ-
nie testująca jego stosowanie i przestrzeganie u wschodniego sąsiada37. „Prawo 
i człowiek: oto dwa tematy jej reportaży”38 – zwrócił nie bez racji uwagę Le-
szek Szaruga. Z tej perspektywy reporterka, chociaż deklaruje, że chce z magmy 
słów szerzonych przez wszechobecną w mediach rosyjskich propagandę wy-
dobyć „Rosję faktów”, sama ubiera Rosję w nasycone ekspresją słowa, faktów 
nie oddziela od wartości, a opisów od ocen. Pragnie świat rosyjski rozpoznać 
zwłaszcza emocjonalnie i etycznie, nie stroniąc jednocześnie od racjonalnej ana-
lizy popartej konkretnymi danymi. Aby te rozpoznania jak najdobitniej wyrazić, 
podporządkowuje swą opowieść zarówno publicystyce, jak i retorycznie skon-
struowanemu wywodowi. Notabene, wzorem dla współczesnej publicystyki 
były m.in. mowy antycznych retorów. Pisał na ten temat Zbigniew Bauer:

Publicystyka wiąże się zatem mocno z dziedziną retoryki jako sztuki (zamkniętej 
w szczegółowych wskazaniach i dyrektywach) skutecznego oddziaływania na odbior-
ców; równie bliskie są jej także prawidła rządzące erystyką, jako umiejętnością skutecz-
nego przekonywania i prowadzenia sporów. Połączenie owej dawnej sztuki, zaangażo-
wania w aktualną problematykę ważną dla szerokich kręgów odbiorców oraz warunki 
stwarzane przez współczesne media – oto zasadnicze ramy określające możliwości 
publicystyki przełomu XX i XXI wieku39.

Pozostający w żywiole publicystyki obliczonej na perswazję przekaz au-
torki Pandrioszki za motto ma Arystotelesowskie rozumienie retoryki jako 
narzędzia sprawiedliwości i sztuki znajdowania prawdy oraz przekonywania 
do niej innych ludzi40. Walery Pisarek wyjaśnia:

37   O specyfice stosunku Rosji do kwestii prawa pisał A. de Lazari. Tenże, [hasło:] Prawo, [w:] 
Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, t. I, red. A. de Lazari, Warszawa 1999, s. 318–324.

38   L. Szaruga, Czy Rosja istnieje?, „Przegląd Polityczny” 2009, nr 95, s. 207.
39   Z. Bauer, Gatunki dziennikarskie, [w:] Dziennikarstwo i świat mediów. Nowa edycja, (wyd. IV), 

red. Z. Bauer, E. Chudziński, Kraków 2010, s. 270. Zob. również: M. Szulczewski, Publicysty-
ka. Problemy teorii i praktyki, Warszawa 1976, s. 51.

40   Zob. W. Pisarek, Podstawy retoryki dziennikarskiej, [w:] Dziennikarstwo i  świat mediów, 
dz. cyt., s. 361–362.
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W rzeczywistości jest retoryka raczej sztuką znajdowania przekonującego wyrazu 
dla tego, co osoba przekonująca za prawdę uważa; jest po prostu sztuką przekonywa-
nia za pomocą znaków wyrażających emocje i sądy o rzeczywistości41.

Autorka dokonuje zarówno selekcji informacji, jak i wyboru środków języ-
kowych, aby oddziaływać na rozum, wolę i emocje odbiorcy, aby bez zawoalo-
wania ukazywać mu sens zdarzeń i własną reakcję na zastaną rzeczywistość. 
Siłą rzeczy bezpośrednia referencjalność dyskursu ulega zatarciu. Wszak „rola 
publicysty polega […] na wywołaniu u odbiorcy »spotęgowanego widzenia« 
przedstawionego problemu”42. Chodzi przecież o efekt jednoznaczny: prze-
konanie czytelnika do określonych racji. Publicysta „sugeruje odbiorcy wła-
sny punkt widzenia, własną interpretację obrazowo przedstawionej idei”43. 
Inwencja, kompozycja i elokucja funkcjonują w reportażach Kurczab-Redlich 
niczym w nienagannie zbudowanej, acz rozpisanej na kilku setkach stron, mo-
wie sądowej. Zasadniczo rację miał jeden z recenzentów, który pisał:

Niby to reportaż, a przypomina akta. Po trosze pochodzące z biurka oficera 
śledczego, który zadaje klasyczne pytania: kto, gdzie, kiedy i dlaczego. Po trosze z sza-
fy odważnego prokuratora, który wskazuje oczywiste niekonsekwencje w zeznaniach 
najwyżej postawionych świadków. 

Bieda w tym, że nie ma i zapewne nie będzie trybunału, który zgodziłby się wsz-
cząć dochodzenie […]. W braku takiego trybunału tobie, czytelniku, przypadła [ta] 
niewdzięczna rola […]44.

„Wymowa sądowa ma […] na uwadze sprawiedliwość i niesprawiedliwość, 
i wszystko inne podporządkowuje tym zagadnieniom”45 – powiada Arysto-
teles. Tym kwestiom podporządkowuje swój wywód również autorka Głową 
o mur Kremla. Aby być dobrze zrozumianą i przekonać odbiorcę do przekazy-
wanej prawdy, nie tylko bacznie przypatruje się rzeczywistości, ale też z za-
pałem studiuje i cytuje źródła, odwołując się np. do dokumentów Amnesty 
International czy też rosyjskich organizacji pozarządowych. Podaje przy tym 
niezliczone ilości przykładów-argumentów, korzysta ze statystyk, powołuje się 
na rozmowy ze świadkami i uczestnikami wydarzeń. Chce być traktowana jako 
osoba z wszech miar wiarygodna, która unika krzywdzących negatywnych ste-
reotypów:

41   Tamże, s. 361.
42   M. Szulczewski, dz. cyt., s. 48–49.
43   Tamże, s. 105.
44   W. Stanisławski, Rosja nieodmiennie nieobjęta, „Nowe Książki” 2008, nr 4, s. 16.
45   Arystoteles, Retoryka, [w:] Retoryka. Retoryka dla Aleksandra. Poetyka, przeł. H. Podbiel-

ski, Warszawa 2009, s. 55.
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Bo trzeba zatrzymywać się nad szczegółami, wyjaśniać do końca sporne okolicz-
ności i wydarzenia, gdyż inaczej każda krytyka władz Rosji, przeszłych bądź obecnych, 
poczytana być może za rusofobię. Osoby szermujące tym pojęciem (zwłaszcza na 
zachodzie Europy) najczęściej posługują się schematami myślowymi i stereotypowymi 
ocenami, rzadko przytaczając rzeczowe argumenty i udokumentowane opinie [G 226].

Pragnie zatem być niestrudzoną i bezkompromisową tropicielką prawdy, 
a jej zamiarem jest przede wszystkim nakreślenie kompleksowego, ale oparte-
go na detalach i imponderabiliach obrazu zjawisk. Zależy jej na wyciągnięciu 
esencji ze strzępów zdarzeń oraz wydobyciu sensów ukrytych, co de facto spro-
wadza się często do generalizacji i stosowania zasady pars pro toto. Toteż gdy na 
przykład opisuje klatkę schodową w zamieszkanym przez siebie domu („wo-
niejącą” i lepiącą się od wieloletniego brudu, w miarę systematycznie, lecz za 
pomocą brudnej szmaty przecieraną46), formułuje kategoryczną konkluzję:

Celem jest bowiem – jak dawniej – nie osiągnięcie efektu, a wykonanie zadania 
zgodnie z planem. 

Zadaniem nowej władzy było wprowadzenie ustroju demokratycznego, więc zo-
stał wprowadzony. Na tej samej zasadzie, na jakiej myje się schody w moim domu. 
Aktywność, którą przedsięwzięto, tak się nazywa.

Ale schody pozostają brudne [P 12–13].

Reporterka w celu podkreślenia jasności swego wywodu posługuje się róż-
nego typu graficznymi środkami perswazji, zwłaszcza osobnymi wcięciami, 
ponadto dobitnymi, nieraz refrenowymi powtórzeniami, nierzadko pytaniami 
retorycznymi i  apostrofami, chętnie stosuje paralelizmy i  antytezy, wreszcie 
potrafi niezwykle obrazowo unaoczniać przedmiot, stosując bardzo plastyczne 
metafory i porównania. Wszystko po to, aby jak najwyraziściej dowieść czytel-
nikom rozpoznanej prawdy o Rosji, „ująć skomplikowany świat rosyjski w lo-
giczne ramy”47, w ramy racjonalnego, porządkującego dyskursu zaprzeczające-
go mitowi o rzekomo niepojmowalnej Rosji. Zda się pamiętać o tym, że:

46   „Jej Rosja śmierdzi” – bezwzględnie oceniał nastawienie Kurczab-Redlich de Lazari 
i z sarkazmem podkreślał, że „po ten smród” niekoniecznie trzeba z Warszawy wyjeżdżać 
do Moskwy (tenże, Antyrosyjska obsesja). Wspominam o tym, ponieważ dziennikarz niemiecki 
podobnie jak autorka Pandrioszki (choć z innym zabarwieniem emocjonalnym) opisuje „rosyj-
skie” klatki schodowe, czyli podjezdy, z naturalizmem i nieodłącznym humorem pisząc o „za-
pachowej aurze”, która „przypomina mieszankę woni podupadłej toalety bez spłuczek, kociej 
kuwety bez podściółki i dzikiego wysypiska śmieci w ostatnim stadium”. Jednocześnie pokpi-
wa z „rosyjskiego aromopatriotyzmu”, ergo krytycznym nastawieniu Rosjan do „smrodliwej 
wrogiej propagandy”. B. Reitschuster, Ruski ekstrem. Jak nauczyłem się kochać Moskwę, Warszawa 
2010, s.  15. Mamy więc do czynienia z cliché właściwym narracjom zachodnim.

47   K. Syska, Przykładając sumienie do Rosji, „Znak” 2008, nr 5, s. 134.



Część I. Strategie, czyli jak opowiedzieć Rosję34

Retoryka jako sztuka komunikowania publicznego szuka sposobów zaradzenia 
temu, a więc wskazówek, co należy uczynić, żeby zostać jako nadawca zauważonym, 
żeby być słuchanym i czytanym, żeby być właściwie zrozumianym, następnie aprobo-
wanym i wreszcie możliwie długo pamiętanym48.

Warto po raz kolejny zaznaczyć, że dla dziennikarki szczególnie ważny 
jest wymiar stylistyczny przekazu, zwłaszcza jego obrazowość, która staje 
się miarą literackości wypowiedzi. Posługuje się ona językiem barwnym, rzec 
można pełnokrwistym, niestroniącym od semantycznej redundancji i amplifi-
kowania komunikowanych treści, co w rezultacie osłabia denotacje – wszyst-
ko po to, aby unaocznić istotę rosyjskiej rzeczywistości, przetłumaczyć jej 
zagmatwaną mowę. 
Metaforycznym kluczem do Rosji jest tytułowa Pandrioszka. Rozwinięcie 

tego motywu pojawia się w pierwszej części książki i co ważne – również we 
wstępie do drugiego wydania, gdzie – jak już pisałam – autorka potwierdza ak-
tualność spostrzeżeń z lat dziewięćdziesiątych, wskazując na to, że Rosja Putina 
stała się gargantuizacją Rosji Jelcyna. Barwna matrioszka wykorzystana została 
jako uniwersalny symbol tego wielkiego państwa, niezależnie od etapu jego 
imperialnej historii. Reporterka za pomocą nieszablonowego konceptu kojarzy 
rosyjską quasi-boginię z mityczną Pandorą. Szkatułkowa forma lalki przywodzi 
na myśl puszkę (beczkę), w której ukryte zostały wszelkie nieszczęścia:

Spod pięknych barw matrioszki wyzierają nieszczęścia, strach, przerażenie, każda 
kolejna cząstka malowanej zabawki to kolejny dramat. Matrioszka po otwarciu jest jak 
puszka Pandory, hybryda Dobra i Zła: PANDRIOSZKA [P 7].

A prawdziwa współczesna matrioszka to od góry ruska wesoła baba z nieco skrzy-
wionym uśmiechem, a od dołu – puszka Pandory – same nieszczęścia. […] bo to jest 
ruska, wesoła, choć nieszczęsna matrioszka. Taka Matrioszka-Pandrioszka… [P 42]

Kurczab-Redlich opowiada, jak na początku dała się zwieść ułudzie: „ba-
jecznym kształtom i kolorom cerkiewnych kopuł; urzekającej miękkości ro-
syjskiej frazy; romantyzmowi pieśni”, a także „urzekającej kolorystyce typo-
wych dla Rosji lalek – matrioszek” [P 7], dopiero potem przyszła konfrontacja 
z  codziennym, naznaczonym cierpieniem życiem tubylców, i  opamiętanie. 
W drugiej książce wręcz naświetla swą wewnętrzną przemianę – z naiwnej, 
wierzącej zrazu fasadom i pozorom, obserwatorki w empatyczną dziennikarkę 
rozumiejącą istotę rzeczy. Ta spektakularna transformacja percepcji obrazo-
wać ma „drogę do Rosji” – do prawdy o niej. W swych reportażach Kurczab- 

48   W. Pisarek, dz. cyt., s. 365. Reporterka dowodzi, że dobrze zna zasady komunikowania 
publicznego. Omawia je w swym artykule Pisarek, dz. cyt., s. 365–377.
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Redlich nie poświęca uwagi opisowi tęczowych barw figurek składających się 
na matrioszkę, ale skupia się na pełnej łgarstw, nieszczęść i cierpienia puszce 
Pandory, od razu zauważając, że ruska wesoła baba ma skrzywiony uśmiech: 
„[i]m dłużej się jej przyglądam, tym smutniejszą ją widzę i bardziej cierpiącą, 
ale przecież zawsze z uśmiechem” [P 42]. Co znamienne, autorka kończy swą 
książkę słowami: „Matrioszka już się nie uśmiecha. Puszka Pandory szeroko 
otwarta”, co zapowiada putinowski dramat opisany w następnej publikacji, 
która ma już swój ciąg dalszy (w książce Wowa, Wołodia, Władimir. Tajemnice 
Rosji Putina).
Z jednej strony metafora Matrioszki-Pandrioszki przywodzi na myśl Ro-

sję kontrastów i  antynomii moralnych i  estetycznych, Rosję niejednorodną 
i zbudowaną ze sprzeczności, dobrą i złą jednocześnie, z drugiej – unaocznia 
Rosję masek, fasad i pozorów, pięknych słów i deformującej fakty oraz hip-
notyzującej propagandy. I właśnie to drugie znaczenie wydaje się dziennikarce 
najważniejsze. Zainspirowana, jak kilka pokoleń Polaków, książką markiza de 
Custine’a uczy Kurczab-Redlich, że nie należy ulegać złudzeniom. Idąc tro-
pem słynnego Francuza, chce zdzierać z Rosji maski warstwa po warstwie. 
Obrazowo kwestię tę przed laty wyraził Marek Bieńczyk:

Za jedną fasadą kryje się więc następna, za tą kolejna, maska zasłania maskę, 
żadna warstwa nie jest prawdziwie ostateczna, jest nowym pozorem, jeszcze jedną 
zasłoną – gdyby udało się zerwać je wszystkie, Rosja okazałaby się wydrążeniem, 
pustą wyrwą […]49.

Autorka Pandrioszki pisze o tym, co już dawno i po wielokroć zostało opisa-
ne, przede wszystkim z polskiej perspektywy. Innymi słowy, książki Kurczab- 
Redlich niczego nie przewartościowują, raczej nadają ostrość dotychczasowej 
wiedzy Polaków zastygłej w figurach kolektywnych wyobrażeń. Reporterka 
stara się jedynie – zresztą z powodzeniem – je uaktualnić, pokazując gene-
alogię potransformacyjnej rzeczywistości, a  także egzemplifikować na nowo 
i  podporządkować retoryce oskarżeń. Wymierzone zostały one przeciwko 
władzom rosyjskim, ale również przeciw decydentom z – jej zdaniem – peł-
nego hipokryzji Zachodu, którzy po raz kolejny w historii popełniają grzech 
nie tylko obojętności i bezczynności, ale i bezmyślnej aprobaty. Aby zbudo-
wać wspólną z odbiorcą płaszczyznę porozumienia, autorka konstruuje swój 
dyskurs ze spetryfikowanych już toposów50 oraz odwołuje się do wartości, 

49   M. Bieńczyk, Świat jakim jest (o Syberii Custine’a), „Teksty Drugie” 1990, nr 3, s. 89.
50   „Kod rosyjski” w  polskim dyskursie prasowym i  reportażowym (również u  Kur-

czab-Redlich) opisała w swej pracy doktorskiej Aleksandra Synowiec (Obraz Rosji w dyskur-
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które spajają społeczność o wspólnym doświadczeniu historycznym, wyarty-
kułowanym dodatkowo w literaturze narodowej51; tym samym zwiększa moc 
perswazyjną i skuteczność przekazu. 
Krystyna Kurczab-Redlich jako podstawowe narzędzie opisu Rosji wyko-

rzystuje przeciwstawienie wartości kulturowych Wschodu i Zachodu. W świe-
tle tego interesują ją przede wszystkim prawa człowieka i stosunek państwa/
władzy do jednostki. Silnie związany jest z  tym – zajmujący dużo miejsca 
w obu książkach – problem Czeczenii, określanej jako „puszka Pandory made 
in Russia” [P 290]. Społeczeństwo Czeczenów nie podlega w narracji autorki 
Głową o  mur Kremla paradygmatowi „dzikiego Wschodu”. Szczególnie wy-
mowne jest tu przeciwstawienie symboliki „czystości” (Czeczenów) symboli-
ce „brudu” (Rosjan). Warto przywołać w tym miejscu Mary Douglas, według 
której: „Nie ma czegoś takiego jak brud absolutny. Brud istnieje tylko w »oku 
patrzącego«”52. Reporterka pragnie wyzwolić Czeczenię z opresyjnej opowie-
ści rosyjskich mediów i dać jej prawo do własnej narracji. Konsekwentnie zaj-
muje w swym przekazie pozycję Europejki, człowieka Zachodu, do którego 
należy też Polska, będąca niejednokrotnie wzorcowym punktem odniesienia 
dla antywartości rosyjskich. Przyjęta przez nią optyka potwierdza uniwersal-
ną prawidłowość: otóż, „nie możemy zdobyć się na spojrzenie znikąd, na 
całkowity obiektywizm w widzeniu i ocenianiu tego, co wokół nas”53. Takie 
ustawienie świateł i  półcieni powoduje, że dyskurs autorki Pandrioszki jest 
spójny, jednoznaczny, sugestywny i wyraziście nakreśla ogólny obraz zjawisk, 
ośmieliłabym się nawet rzec – dowodzi tezy. „Jakiegoż trzęsienia ziemi trze-
ba, by Rosja, oczyściwszy się z tych narośli, stała się normalnym, przyjaznym 
człowiekowi państwem?” [G 207] – woła reporterka, rzeczniczka zdemokra-

sie kulturowo-ideologicznym. Studium wyobraźni zbiorowej na łamach polskiej prasy z  lat 1991–2005, 
Uniwersytet Śląski – Wydział Nauk Społecznych, Katowice 2009). Wzięła pod uwagę nastę-
pujące toposy: „imperium”, „dzikiego Wschodu”, „podróżnika-Europejczyka”, „rosyjskiego 
człowieka – biesy, martwe dusze, przyjaciele Moskale”. https://www.sbc.org.pl/dlibra/show 
-content/publication/edition/12768?id=12768 [dostęp 1.09.2017].

51   Bardzo interesujący i wszechstronny przegląd obrazów Rosji i Rosjan w literaturze 
polskiej od średniowiecza do współczesności przedstawił Tadeusz Sucharski. Zob. tenże, 
„Rosja wchodzi w polskie wiersze” – obraz Rosjanina w  literaturze polskiej, [w:] Katalog wzajemnych 
uprzedzeń Polaków i Rosjan, red. A. de Lazari, Warszawa 2006 oraz tenże, Polskie poszukiwania 
„innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji, Gdańsk 2008 (rozdz.1: Drogi i bez-
droża do „innej” Rosji). 

52   M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, wstęp J. Tokarska-Bakir, Warszawa 
2007, s. 46.

53   A. Szahaj, Przedmowa [do:] S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, przeł. 
K. Abriszewski i in., Kraków 2008, s. 25.
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tyzowania Rosji w stylu zachodnim, chorobliwą wiekową narośl dostrzegając 
nie tylko w rządzących, ale i w społeczeństwie rosyjskim, naznaczonym jako-
by „infantylizmem społecznym”, który nie pozwala mu dojrzeć do kondycji 
społeczeństw zachodnich. „Ile z tego, co nawarstwiało się w psychice bitych 
i bijących, przeniknęło z genami w teraźniejszość?” [P 126] – zapytuje reto-
rycznie i prześwietla chory organizm społeczeństwa, które nie zasmakowało 
(jako całość) uzdrawiającej transformacji, wszak „[p]ierestrojka szybciej prze-
szła przez kalendarz niż przez rozum i psychikę” [P 53]. Reporterka dokonuje 
iście lekarskiej diagnozy czy nawet obdukcji owego organizmu, jeśli weźmie-
my pod uwagę figury retoryczne, jakie stosuje. Odnajduje tym samym różne 
anomalie i aberracje: „świadomość zarażoną kłamstwem jak wirusem HIV”, 
przystosowanie do kolektywnej dyscypliny, która tkwi „w układzie nerwo-
wym jednostki”, „ćwiczony brzydotą wzrok”, „rosyjsko-radziecki chromo-
som strachu” (strach definiuje jako chorobę woli), „feromon nieszczęścia”, 
„narkozę kłamstwa”, rozdwojenie jaźni, wirus fałszu, łgarstw i manipulacji 
czy też będący efektem akomodacji, więc de facto zbawienny „gen przetrwa-
nia” (co oznacza odporność „zdrowotną”). Do cech tych dołączone zostają 
ich „niemedyczne” odpowiedniki, np. niewolnicze instynkty, porażająca bier-
ność i pokora, czołobitna pozycja człowieka wobec władzy: „[n]a kolanach, 
na czworakach, plackiem”, przyzwolenie na korupcję… Te „identyfikatory” 
społeczeństwa rosyjskiego można by wymieniać dalej, lecz ważne, że u źródła 
ich tkwi „największy »deficyt« narodu rosyjskiego […] świadomość społecz-
na” [P 77], tudzież „nikłe doświadczenie obywatelskie, które […] nie miało 
się kiedy rozwinąć” [G 571]. Inaczej niż na przykład we Francji czy w Polsce 
[por. P 76]. 
W dodatku Rosjanie nie znają swoich podstawowych praw, których zasady 

powinny być wspólne całemu cywilizowanemu światu i dlatego jako zrządze-
nie losu traktują fakt, że w ich ojczyźnie: „jednostka zerem, jednostka bzdu-
rą”. Kurczab-Redlich wielokrotnie odwołuje się do powszechnie znanej frazy 
z wiersza Władimira Majakowskiego, która jakoby urosły do rangi społeczne-
go aksjomatu. Reporterka w pełnych patosu słowach przekonuje o rosyjskich 
anomaliach, które wynikają z nieetyczności rządzących: tutaj „prawo zawsze 
broni interesu państwa przeciw jednostce” [G 47], tutaj władza ma niebotycz-
ne przywileje, a „naród nie wie, że może być inaczej” [P 71]. Ważne są odnie-
sienia do praworządnych państw Zachodu:

W  państwach rozwiniętej demokracji celem rządzenia jest społeczeństwo. […] 
Gdzie indziej chodzi o dobro narodu. W Rosji – o dobro władzy. Gdzie indziej trzeba 
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ludzi zdobyć programem politycznym, przekonać do konkretnych racji. W Rosji wy-
starczy kolejny raz reanimować nadzieję, przekonać do mitu [G 497].

„Naród ma taką władzę, na jaką sobie zasłużył…” [P 140] – odważnie 
wyraża swój pogląd reporterka. Idealnym wcieleniem rosyjskiego władcy, mi-
strzem mistyfikacji jest następca Jelcyna, Putin. W Pandrioszce, przypomnę, po 
raz pierwszy wydanej w 2000 roku, jego postać pojawia się dopiero w zakoń-
czeniu. Występuje on najpierw jako premier, potem kandydat na prezydenta, 
którego niejako z wyprzedzeniem autorka określa mianem „Wielkiego Hipno-
tyzera”. Hegemon rosyjski zajmuje pozycję pierwszoplanowego negatywnego 
bohatera w książce Głową o mur Kremla. „Im mniej się o nim wie, tym lepiej 
się go ocenia – to pewne” [G 466] – dowodzi Kurczab-Redlich, starając się 
przybliżyć czytelnikom oblicze rosyjskiego przywódcy: obłudnika, asa korup-
cji, imperatora in spe, pragnieniem powrotu Wielkiej Rosji zarażającego cały 
naród. Reporterkę z  jednej strony oburza przyzwolenie społeczne na rządy 
autokraty, na „demokrację sterowaną”, będącą instrumentem legalnej prze-
mocy nie tylko wobec ludów Kaukazu, ale i wobec własnych obywateli, z dru-
giej stara się ona wyjaśniać bezgraniczną bezradność i chorobę woli narodu 
rosyjskiego. „Wszyscy […] są ofiarami niekończącej się wojny, jaką od wieków 
prowadzi tu państwo z  człowiekiem” [P 208–209] – konstatuje reporterka, 
z tęsknotą wypatrując ukrytej na dnie puszki Pandory nadziei. Jest to nadzieja 
na demokratyzację Rosji w stylu zachodnim, która przynieść mogłaby to, co 
„[d]zisiejszemu Rosjaninowi po prostu w głowie się nie mieści” – „władzę 
sprawowaną dla ogólnego dobra, dla jego dobra” [G 83]. 
Przemysław Czapliński, który zaproponował interesujacą klasyfikację spo-

sobów przedstawiania Rosji w polskim piśmiennictwie ostatniego ćwierćwie-
cza, wpisał dyskurs Kurczab-Redlich w  „poetykę wizytacji” (podobnie jak 
Imperium Kapuścińskiego). Wizytator bowiem, który podróżuje z konkretnym 
zadaniem, ma na celu sprawdzić zgodność z wymaganą normą, a wiedzę przy-
wozi z zewnątrz: „Wie, jak być powinno, więc potrafi określić rozbieżności 
między wzorcem a  rzeczywistością, wskazać przyczyny złego stanu rzeczy 
i zaproponować działania korekcyjne. Jest delegatem innego świata i w jego 
imieniu przeprowadza wizytację”54. 
Zamknięcie tej części rozważań niech stanowi wielce słuszna konstatacja 

Zygmunta Ziątka:

54   P. Czapliński, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury przełomu 
XX i XXI wieku, Kraków 2016, s. 16.
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Bez uwzględnienia, że książki Kurczab-Redlich przeniknięte są duchem wal-
ki, niezrozumiałe byłyby prawie wszystkie podjęte w nich tematy i  rozmaite cechy, 
choćby to, że autorka nie tyle opisuje i interpretuje, ile – z wielkimi emocjami najczę-
ściej – piętnuje, perswaduje, apeluje, poucza, a przede wszystkim – wzywa do 
działania, do aktywności. O jaką nową Rosję chodzi? […] Chodzi […] o demokra-
tyczną Rosję praw człowieka55.

1.2. Dusza matrioszki i dusza Rosji

Krzysztof  Mroziewicz uważa, że „[t]o czym zajmuje się korespondent za-
graniczny, jeśli nie pisze dla tabloidów, nie różni się zbytnio od analiz, które 
przeprowadzają dyplomaci”56. Ale jednocześnie zarysowuje sui generis dwie od-
mienne postawy dziennikarskie: „dyplomacja to sztuka unikania konfliktów, 
a media – odwrotnie – sztuka poszukiwania i opisywania konfliktów”57. Wspo-
minam o  tym, gdyż nawet powierzchowne porównanie reportaży Krystyny 
Kurczab-Redlich i Macieja Jastrzębskiego wiedzie do wniosku, że znawczyni 
problematyki rosyjskiej jest przede wszystkim pragnącym być w centrum go-
rących politycznych wydarzeń, zaangażowanym i bezkompromisowym czło-
wiekiem mediów, korespondent Polskiego Radia zaś stara się pozostać przede 
wszystkim dyplomatą, rozjemcą, powściągliwym, wyważonym sprawozdawcą 
interpretatorem obserwowanej rzeczywistości (a także – jak się przekonamy 
– literatem). Książki obojga dziennikarzy to dwa zupełnie różne sposoby „ra-
dzenia sobie” z Rosją i snucia rosyjskiej opowieści.
Jastrzębski, podobnie jak autorka Pandrioszki, symbolem Rosji uczynił ro-

syjską „zwielokrotnioną” lalkę, czemu dał wyraz już w tytule: Matrioszka, Rosja 
i Jastrząb, sugerującym także, że będzie to jego własna, imienna wizja wschod-
niego sąsiada. Odwołując się do swojego przydomka (efektem jego użycia jest 
familiaryzacja obrazu opowiadacza), korespondent stwierdza: 

Od najmłodszych lat koledzy i przyjaciele, odnosząc się do mojego nazwiska, na-
zywają mnie „Jastrzębiem”. Nie czuje się urażony, ponieważ jastrząb to ptak mądry 
i obdarzony doskonałym wzrokiem. Jednak i jastrzębi wzrok nie wystarczy, aby prze-

55   Z. Ziątek, „Rosyjskość” i „Radzieckość” w polskim reportażu z Rosji, [w:] Obraz Rosji w litera-
turze polskiej XX wieku, red. A. Jarzyna, Z. Kopeć, przy współudziale M. Jaworskiego, Poznań 
2014, s. 264–265. 

56   K. Mroziewicz, Korespondent zagraniczny, [w:] Dziennikarstwo i  świat mediów, dz. cyt., 
s. 450.

57   Tamże.
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niknąć wszystkie warstwy skrywające duszę Rosji. Jak mawiają Rosjanie: Umom Rossiju 
nie ponat’, w Rossiju można tolko wierit’ [M 267–268]. 

W przeciwieństwie do Kurczab-Redlich dziennikarz nie polemizuje ze sło-
wami Tiutczewa, przeciwnie – czyni je dewizą oświetlającą jego rozważania 
i uzasadniającą ich charakter58. W jednej z rozmów reporter wyjaśniał, że nie 
traktuje dosłownie słowa „wiara”: 

Jest ono jedynie kluczem. Nie chodzi o to, żeby dosłownie w coś wierzyć, czy bez-
względnie akceptować. Dla mnie słowo „wiara” przesiąknięte jest nadzieją. Uważam, 
że nawet jeśli czegoś nie rozumiem lub nie akceptuję, to nie znaczy, że jest to złe59.  

Nie sposób obyć się bez przywołania nader obrazowych wyjaśnień Ja-
strzębskiego dotyczących semiotyki drewnianej zabawki:

Kiedy kupujemy matrioszkę, najczęściej nie otwieramy jej, nie zaglądamy do środ-
ka. Wybieramy tę, której główna postać wydaje się nam najbardziej interesująca. […] 
Wydaje mi się, że poznawanie Rosji w jakimś sensie przypomina otwieranie matrioszki. 
Pierwsza lalka jest duża, kolorowa i przykuwa naszą uwagę. Druga jest nieco mniejsza, 
widać subtelne zmiany różniące ją od tej pierwszej. Trzecia może wydawać się nam 
brzydka, a czwarta zachwyci nas urodą. Na piątą nie zwrócimy uwagi, ale szóstą bę-
dziemy oglądać z wielkim zainteresowaniem. I tak aż do ostatniej, najmniejszej laleczki, 
która jest naga, bez wizerunków i ozdób. Niektórzy nazywają ją „duszą matrioszki”. 
Poznając Rosję, również odkrywamy jej kolejne warstwy. Nie każda z odsłon wywołuje 
nasz entuzjazm. Bywa tak, że przez długi czas nie mamy odwagi zajrzeć głębiej. Wątpię 
też, aby kiedykolwiek udało się nam dotrzeć do najmniejszej, nagiej laleczki [M 267].

Konstrukcję matrioszki (lalki w lalce) udało się autorowi poniekąd odzwier-
ciedlić w kompozycji książki. Całość składa się z siedmiu części, a z każdej 
z nich wyłaniają się połączone ze sobą trzy lub cztery rozdziały. Również one 
nie stanowią jednolitych historii. Snuta opowieść posiada różne dygresyjne 
odgałęzienia, które wskazują na coraz to nowe oblicza Rosji. Chciałoby się po-
wiedzieć, że mamy do czynienia z „ogrodem o rozwidlających się ścieżkach” 
(choć to ogród raczej „plewiony”). Niepostrzeżenie jedna opowieść rodzi na-
stępną, autor zaś wprowadza nas w sposób płynny, asocjacyjny w coraz to 
nowe alejki, abyśmy z perspektywy każdej z nich mogli spojrzeć na rozmaite 

58   Nawiązanie do wiersza Tiutczewa pojawia się dopiero na ostatniej stronie książki Ja-
strzębskiego jako konkluzja jego opowieści. U Kurczab-Redlich zaś wiersz (oryginał i tłuma-
czenie) znalazł na początku drugiej części Pandrioszki – w tym wypadku słowa rosyjskiego 
poety to na pozór „złota” myśl, z której reporterka chce zedrzeć mylącą pozłotę.

59   M. Jastrzębski, Dusza na ślepo posłuszna rozkazom, [w:] P. Brysacz Patrząc na Wschód. Prze-
strzeń, człowiek, mistycyzm, Białystok 2013, s. 220.
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widoki i konstelacje. Zazwyczaj jednak panoramiczny skrót i kalejdoskopo-
wość uniemożliwiają kompletne poznanie, które ex definitione jest nieosiągalne. 
Przeskakiwanie z tematu na temat i nieledwie sylwiczność przekazu sprawiają, 
że czytelnik ma do czynienia z wierzchnią warstwą: ogląda skądinąd frapującą, 
lakierowaną powłokę różnobarwnych lalek: tych wesołych i tych smutnych.
Istotnie, w  reportażu Jastrzębskiego brak dominanty tematycznej, brak 

tezy, o ile za tezę nie uznamy stwierdzenia, że Rosja jest różnorodna, wielo-
kolorowa, nieoczywista, co przede wszystkim chce wykazać autor60. Dlate-
go pokazuje bogatą żywą mozaikę, na którą składają się np. migawki z jego 
pierwszych pobytów w ulegającym burzliwej transformacji państwie61, opo-
wiadanie o dalekiej i bliskiej historii Rosji, opis topografii i zabytków Moskwy, 
prezentacja kremlowskiej „góry”, ale też nieustającej w oporze „przeciwnej 
strony barykady”. Pamięta nie tylko o bogatych, ale też o biednych, zwłaszcza 
o „drugiej Moskwie”, którą tworzą emigranci z Kaukazu, wzgardliwie przez 
nacjonalistów nazywani „czarnymi”. Nie rezygnuje z wglądu w  tutejszy ty-
giel kultur oraz religii, wspomina o  jadłospisie żołnierskim i  historii walo-
nek, przytacza mity kosmogoniczne i  legendy miejskie, fragmenty piosenek 
i wierszy, interesuje go okultyzm i loty w kosmos, „wódka, kawior i dziewczy-
ny”. Jednocześnie nie pomija faktów o zamordowanych dziennikarzach ani 
pamiętnych i tragicznych wydarzeń na Dubrowce oraz w szkole w Biesłanie. 
Nie zapomina również o  rosyjskiej Polonii i  jej zagmatwanych, niełatwych 
dziejach. Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że króluje tu poetyka podległego 
narratywizacji przewodnika-leksykonu, napisanego przez nie tylko i nie tyle 
doświadczonego, co oczytanego i chłonnego wiedzy zawodowca, posiadają-
cego szeroki horyzont, zapał, ale też dużą wrażliwość, zacięcie beletrystyczne 
oraz dar wyszukiwania i opowiadania ciekawostek. Zrozumiałe jest, że tonacja 
przekazu nie może być jednorodna.

Wujek Borka, a właściwie Borys Anatolijewicz, wiódł podwójne życie. Trochę tak 
jak doktor Jekyll i mister Hyde. Może niedokładnie tak samo, bo w przeciwieństwie 
do bohatera opowiadania Roberta Stevensona zawsze był tym dobrym. Jedni znali go 
jako artystę malarza sprzedającego obrazy na Arbacie. Dla innych był biznesmenem 
prowadzącym jakieś tajemnicze interesy.

Borka artysta przychodził na Arbat nie wiadomo skąd. Rozwieszał swoje płótna 
na drewnianych stelażach. […] Najczęściej pojawiał się w soboty i niedziele. Rzadziej 

60   Przeciwstawiając się uproszczeniom, pisze np.: „Nie każdy Rosjanin, który tęskni za 
czasami Związku Radzieckiego, jest komunistą. Tak jak nie każdy, który mieni się demokratą, 
wie, co to jest demokracja” [M 28].

61   „Widziałem agonię ZSRR – oznajmia – i obserwowałem narodziny współczesnej Ro-
sji” [M 25].
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w piątki. W pozostałe dni tygodnia jego stałe miejsce przy Kriwoarbackom Pierieułku 
było puste. Gdzie wtedy był i co robił? Nikt nie wiedział i nikt też specjalnie się tym 
nie interesował [M 69].

Poniższy, iście literacki, intrygujący urywek może uzmysłowić, że Jastrzęb-
ski pragnie Rosję w pewnym sensie „upowieściowić”, a jako że powieść jest 
gatunkiem na wskroś antropocentrycznym, spojrzeć na nią przez pryzmat 
konkretnego człowieka. Taki sposób wybrał na pokazanie odcieni, zawiłości 
i niejednoznaczności tego nieogarnionego, sfinksowego państwa.
Okruchy na temat Rosji niejako zbierają dla korespondenta jej mieszkańcy, 

którzy umożliwiają mu snucie barwnej i sugestywnej gawędy: „To w ich smut-
kach i radościach zaklęta jest historia współczesnej Rosji” [M 36]. Jastrzębski 
akcentuje przyjętą przez siebie strategię przekazu i  ważne dla niego kredo 
pracy reportera (które ma – jak się wydaje – ogólniejszy charakter): „Rosja 
nauczyła mnie […] ważnej rzeczy: lepiej słuchać i zapamiętywać, niż udawać 
mądralę”[M 36]. Dziennikarz powołuje się na swe mniej czy bardziej przy-
jacielskie kontakty z Rosjanami, ale tego wprost nie dokumentuje, unikając 
wątków osobistych. Woli beletryzować napisane przez los i państwo życiory-
sy tutejszych mieszkańców, łącząc w jedno to, co zostało rozpisane na kilka 
istnień. Jastrzębski korzysta z usankcjonowanych przez tradycję reporterską 
praw. „Mnie interesuje prawda syntetyczna, a nie dokumentalna – twierdził 
wszak Wańkowicz. – […] Nie ma takich ludzi, którym tyle by się zdarzyło, 
ile ja potrzebuję”62. Autor opisuje szkicowo proweniencję w zasadzie jednej 
stworzonej przez siebie postaci rosyjskiego cicerone, ale już ta wzmianka po-
zwala nam określić status ontologiczny innych nazwanych imieniem (i otcze-
stwem) bohaterów tej opowieści. W ich losach dziennikarz komasuje typowe 
biografie rosyjskie, przez ich pryzmat przygląda się współczesności i nieod-
ległej jeszcze historii Rosji. Postać Igora inwalidy na wózku wywołuje temat 
wojny czeczeńskiej. Śpiewane przez niego pieśni stają się przyczynkiem do 
przywołania spraw ważnych i pomniejszych, już to katastrofy okrętu atomo-
wego „Kursk”, już to fenomenu grupy Lube. Z kolei złamany życiorys nie-
gdyś bogatego i goszczącego na salonach, dziś żebrzącego w metrze Stiepana 
Wasilewicza pozwala napomknąć o losie wielu „takich Stiepanów” – artystów, 

62   K. Kąkolewski, Wańkowicz krzepi. Wywiad-rzeka, Lublin 1984, s. 18. Swoje poglądy na 
temat udziału fikcji w reportażu, w tym „sklejania” postaci z istniejących prototypów, Wańko-
wicz wykłada w: O poszerzenie konwencji reportażu, [w:] tegoż, Anoda-Katoda. Międzyepoka, wybór 
i układ T. Jodełka-Burzecki, Kraków 1988, s. 403–409. Na temat fikcji w reportażu pisała 
J. Jeziorska-Haładyj, Tekstowe wykładniki fikcji. Na przykładzie reportażu i powieści autobiograficznej, 
Warszawa 2013, s. 74–92.
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polityków, biznesmenów – i wywołuje obszerną dygresję na temat rosyjskich 
oligarchów i ich fortun. Nawet prezentacja trzech wiodących partii rosyjskich 
(Jedna Rosja, Komunistyczna Partia Federacji Rosyjskiej, Liberalno-Demokra-
tyczna Partia Rosji) konkretyzuje się poprzez ukazanie dyskusji różniących 
się ideowo statystycznych obywateli: dziadka, syna i wnuka. Przekaz na temat 
wieloetniczności i wielokulturowości Rosji dokonuje się przez przedstawienie 
biesiady (sympozjonu), w jakiej uczestniczą będący w dobrej komitywie repre-
zentanci różnych nacji. 
Postacią przewodnią, łączącą różne części książki, jest wzmiankowany 

już „wujek Borka” – Borys Anatolijewicz, Rosjanin o polskich korzeniach, 
posiadający, jak wielu jego krajan, powikłane losy, człowiek otwarty na ota-
czający go świat, umiejący rozmawiać z ludźmi. Z jego perspektywy i przez 
pryzmat jego prac malarskich czytelnik ogląda różnorodność i kontrasty tutej-
szej rzeczywistości i zostaje wprowadzony w nie do końca rozwikłany wątek 
sensacyjno-polityczny ze zbrodniami stalinowskimi w tle, dotyczący diamen-
tów w kraterze nad rzeką Popigaj. Co ciekawe, postać Borysa Anatolijewicza 
i jego historia powracają w książce Rubinowe oczy Kremla (Gliwice 2017). „Skoro 
w jednej książce powiedzieliśmy A, to w tej musimy powiedzieć B […]”63 – 
konstatuje reporter, który tym razem snuje opowieść o tajemnicach podziem-
nej Moskwy, ale też nie porzuca intrygującego motywu z wcześniejszej książki. 
Jastrzębski woli opowiadać z punktu widzenia swoich bohaterów (zwłasz-

cza wspomnianego przewodnika-mentora), im każąc sygnować wiarygodność 
poszczególnych narracji. Ale pamiętajmy, że istnieje też narrator reprezentu-
jący autora, który z reguły nie lubi być autorytatywny i pouczający. Stara się 
unikać komentarzy i arbitralnych sądów, a jeśli trzeba, pokazuje dwie strony 
medalu – polską i rosyjską. Już na początku swojej książki podkreśla, że dla 
wielu przyjaciół w Polsce jest rusofilem, ale dla części przyjaciół w Rosji ma 
zadatki na rusofoba. 

Czy można Rosję lubić i jednocześnie jej nienawidzić? – zapytuje. – Odpo-
wiedź na tak postawione pytanie nigdy nie bywa prosta. Staje się tym trudniejsza, im 
więcej wiemy o Rosji, jej mieszkańcach i  historii. Dla Polaka znalezienie jedno-
znacznej odpowiedzi może w ogóle okazać się niemożliwe [M 28]. 

Autor rzadko formułuje wprost i  bez ogródek bezwzględne sądy. Zwy-
kle umieszcza wiele asekuracyjnych, a może po prostu dyplomatycznych for-
muł typu: „zgadzam się z tymi…”, „może to niesprawiedliwa opinia, ale…”, 
„trudno powiedzieć”, „daleki jestem od generalizowania”, „pojawiły się nawet 

63   M. Jastrzębski, Rubinowe oczy Kremla. Tajemnice podziemnej Moskwy, Gliwice 2017, s. 109.
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opinie, że…”, „rosyjscy dziennikarze twierdzą, że…”, „wielu zagranicznych 
ekspertów uważa”, „jeśli o mnie chodzi…”. Wypowiadając się na przykład na 
temat zamachów bombowych na budynki mieszkalne w Rosji w 1999 roku, 
zastrzega: „Sprawa do dziś dnia nie została jednoznacznie wyjaśniona. Każda 
teoria ma tylu samo zwolenników co przeciwników” [M 56]. Na pytanie, czy 
Rosja jest państwem demokratycznym, odpowiada, odwołując się do wywa-
żonych słów przedstawiciela ONZ w Moskwie Ryszarda Komendy i próbuje 
pokazać różne aspekty tego zjawiska. Wydaje się, że taka ostrożność w for-
mułowaniu wniosków wynika zarówno z chęci wypośrodkowania punktu wi-
dzenia Polaka i Rosjanina, jak i akceptacji określonej alegorycznej wizji świata:

Spodobało mi się zasłyszane kiedyś porównanie Rosji do wielkiego okrętu na oce-
anie. Mały kraj, tak jak mała łódka, z  łatwością może zmienić kurs. O  ileż trudniej 
jest zawrócić tankowiec z uszkodzonym silnikiem. Rosja jest właśnie takim wielkim 
tankowcem, opornie reagującym na każdą zmianę kursu. Wydaje się, że nie wszyscy to 
rozumieją i akceptują [M 28–29].

Z kolei dla autorki Głową o mur Kremla:

Rosyjskie społeczeństwo, dalekie od wzorca społeczeństwa obywatelskiego, jest 
jak ocean, nad którym – hen wysoko – wznosi się skała władzy. W tym oceanie milio-
ny jednostek żyją oddzielnie, nie znajdując drogi do siebie. Nie przybliżają się też do 
skały. Jest im obojętna [G 346–347]. 

To nie tylko inny sposób obrazowania i  inny paradygmat opisu zjawisk, 
to także wybór odrębnego kierunkowskazu wiodącego do „duszy rosyjskiej”. 
Z  jednej strony chodzi tylko o przypuszczenie (a nie pewnik) na jej temat, 
z drugiej o diagnozę, dowiedzenie tezy zgodnie z określonym etosem i posia-
daną już wcześniej wiedzą.
Chociaż korespondent Polskiego Radia twierdzi, że „Rosja nie należy do 

krajów, w których wszystko jest oczywiste, czarne albo białe” [M 230], nie 
znaczy to wcale, że jest bezkrytyczny. Nawet jeśli nie demonizuje, to również 
nie usprawiedliwia. Kreśli na przykład portrety najważniejszych tutejszych 
obrońców praw człowieka. Wyraża przekonanie, że misja oponentów władzy 
nie zakończyła się. Kres epoki ZSRR nie oznaczał bowiem inauguracji całko-
wicie praworządnego państwa. Rosja wciąż potrzebuje reform i przeobrażeń 
w różnych dziedzinach.
Jastrzębski za pośrednictwem „wujka Borki” podkreśla, że tutejsza stolica 

ma szczególny charakter: Moskwa to miejsce, gdzie „spotyka się wszystko to, 
co gdzie indziej się wyklucza” [M 101], w tym różne narody, grupy etniczne, 
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kultury i religie. Moskwianin tłumaczy reporterowi, że Rosja jest jak piramida, 
a właściwie: „przynajmniej taka stara się być” [M 188]. Podstawę tej budowli 
stanowi historia, tradycje i język rosyjski:

Kolejne warstwy to kultura i języki różnych narodów. Na samym szczycie są te naj-
mniej liczne narody. Bez nich piramida byłaby niepełna. Podstawa jest ogromna. Nikt 
jej nie zniszczy. Wierzchołek może strącić byle wariat. Trzeba dbać o ten czubek, oczy-
wiście nie zapominając o podstawie, bo bez niej nie byłoby całej tej piramidy [M 189].

Terytorialny ogrom Rosji sprawia, że zadbanie o całość budowli i jej sta-
bilność bez szkody dla poszczególnych warstw jest niezwykle trudne. „Dzi-
siejsza Rosja zaczęła dostrzegać, że ten kamień na szczycie jest piękny, inny, 
niepowtarzalny”[M.189] – dodaje od siebie dziennikarz. Chodzi o  to, żeby 
Federacja Rosyjska była krajem harmonijnie różnorodnym: „gdzie brzozy 
szumią najpiękniej, gdzie dojrzewają słodkie winogrona i szamani opowiadają 
legendy o śnieżnym człowieku” [M 189]. Tę Rosję otwartą i wielokulturową 
egzemplifikuje erudycyjna, bezkonfliktowa dysputa inteligentów – sąsiadów 
z  różnych stron Federacji Rosyjskiej. Lecz na ową Rosję marzeń pada cień 
rodzimego nacjonalizmu. Czy Rosja jest skonsolidowana? – zapytuje reporter 
i sam odpowiada: 

Wydaje się, że nie. Wciąż eksplodują ładunki wybuchowe na Kaukazie Północnym. 
Mieszkańcy syberyjskich i  dalekowschodnich regionów twierdzą, że władze w Mo-
skwie nie dostrzegają ich problemów, a w całej Rosji wzrasta liczba osób niezadowo-
lonych z rządów prezydenta Władimira Putina [M 257]. 

Figura piramidy pozostaje w tym samym polu semantycznym co meta-
fora matrioszki. Obie akcentują przede wszystkim niemożność jednoznacz-
nego sklasyfikowania Rosji. W  tym aspekcie do paralelnego wyobrażenia 
ogromnego państwa nawiązują autorzy reportażu Matrioszka w  Hidżabie, 
którzy zaznaczają, że gdyby wyobrazić sobie Kaukaz Północny jako „skła-
dającą się z wielu »babuszek« matrioszkę, tylko jedna z nich byłaby rosyjska. 
Ta zewnętrzna”64. Notabene do tego samego motywu odwołał się Wojciech 
Grzelak w tytule swej książki Matrioszka od środka, ale trudno w kilku sło-
wach i jedynie nawiasowo skomentować ten specyficzny konterfekt współ-
czesnej Rosji wpisanej w ramy codzienności. Do relacji reporterskich Grze-
laka będę się odwoływać w drugiej części tej książki. Jednak w tym miejscu 

64   I. Kaliszewska, M. Falkowski, Matrioszka w hidżabie. Reportaże z Dagestanu i Czeczenii, 
Warszawa 2010, s. 7.
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warto byłoby przywołać fragment wstępu, który koresponduje z omawianą 
tu problematyką: 

Dobór tematów oraz ich kompozycja sprawiają może wrażenie nieco kalejdosko-
powe […]. Ostatecznie jednak wątki te tworzą mozaikę, w której uważny czytelnik 
odnajdzie kontur jeśli nie klucza, to przynajmniej wytrycha do wielkiego pań-
stwa po prawej stronie mapy. […] 

Paradoksalnie wbrew mitowi, skwapliwie pielęgnowanemu przez samych Rosjan, 
ich ojczyzna nie jest aż tak trudna do rozgryzienia, a  jej ogólne reakcje są w istocie 
znacznie bardziej przewidywalne niż wydaje się to na pierwszy rzut oka65.

Newralgiczną i drażliwą kwestią, którą podejmuje Jastrzębski, jest ukazanie 
trudnej relacji Polaków i Rosjan. Reporter nie lekceważy bolesnych, tragicz-
nych doświadczeń, które w dużej mierze zdeterminowały stosunek naszych 
rodaków do wschodniego mocarstwa66 (choć nie wszyscy osiedlali się tutaj 
pod przymusem – podkreśla). Nie pomija zafałszowań historycznych (kłam-
stwo katyńskie). Uwydatnia różnice mentalnościowe, unaoczniając je chociaż-
by przez porównanie tekstów hymnów narodowych. „Niby jedna słowiańska 
dusza, ale gdy się bliżej przyjrzeć, to dusze są dwie” [M 170] – konstatuje. 
Jednocześnie dziennikarz śmiało definiuje polskie przywary:

Jesteśmy gwałtownikami, którzy ciągle mają do wszystkich pretensje67. Sam zaczą-
łem nawet dostrzegać zmęczenie moich rosyjskich przyjaciół, gdy kolejny raz z detala-
mi wyjaśniałem im jakiś aspekt polsko-rosyjskiej historii.

Rosjanie nas lubią, a nawet szanują. Mają jednak serdecznie dość dzielenia włosa 
na czworo. Ta nasza narodowa cecha i kłamstwa historyczne okresu stalinowskiego 
spowodowały, że w XXI w. sympatia Rosjan do Polaków osłabła [M 164].

Figura tytułowej matrioszki jest nie tylko modelem heterogenicznego, 
amorficznego, skomplikowanego państwa, ale też służyć może zobrazowaniu 

65   W. Grzelak, Matrioszka od środka czyli rosyjskie klimaty, Wrocław 2016, s. 8–9.
66   Warto zaznaczyć, że w  ostatniej swej książce Jastrzębski jest mniej dyplomatyczny 

i kategorycznie wypowiada się na temat „spektakularnych zbrodni wobec Polski”, „udowod-
nionych i domniemanych win ZSRR”. M. Jastrzębski, Rubinowe oczy…, s. 247.

67   Andrzej de Lazari kilkanaście lat temu zdecydowanie i  dosadnie oceniał stosunek 
Polaków do Rosji: „Nasze doświadczenie historyczne uczy, że wciąż zbyt często nie potra-
fimy wyzwolić się od pysznego mniemania, że »Prawda/Bóg jest z nami«. Dlatego dla Ro-
sjan jesteśmy wiecznie niezadowolonymi, obrażonymi na cały świat, zupełnie pozbawionymi 
zbawiennej pokory i pogody ducha zuchwalcami, którzy nikomu nie darują swojego rzeczy-
wistego lub domniemanego cierpienia. Polacy zbyt często manifestują tak niepomierną 
pychę, arogancję i wyniosłość, jakby rzeczywiście należeli do wyższej rasy czy wyż-
szej rangą cywilizacji, a  tak przecież nie jest”. Tenże, Polska pycha, „Rzeczpospolita”, 
7.10.2004.
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drogi dochodzenia bądź też – w  tym wypadku – niemożliwości dojścia do 
prawdy o Rosji. Swego rodzaju synekdochę Rosji czy też metaforyczny obraz 
procesu jej rozpoznawania stanowią w książce Jastrzębskiego opisy Kremla 
i moskiewskiego metra. Kreml, budowla z niezmierzonymi kilometrami ko-
rytarzy i tajemnymi gabinetami; warownia, gdzie „każdy kamień ma swoją hi-
storię” [M 85], staje się prototypem „rosyjskiego labiryntu”. Cytowany już 
wcześniej Marek Bieńczyk pisał:

Nieprzeniknioną strukturę par excellence przedstawia najbardziej rosyjska budow-
la: Kreml. Niczym słynna zabawka-lalka, składa się on z wielości ukrytych w sobie 
wnętrz. […] Amorficzna Rosja stawia opór dążeniu do formy pełnej, wykształconej68.

Podobnie labirynt „podziemnego miasta” skrywa wiele tajemnic: „wrota 
czasu”, przejścia w  inny wymiar czy legendarne wejście do piekła na stacji 
Krasnyje Worota, ponadto sekretne przejścia do tak zwanego Metra-2. To 
wszystko traktowane jest jako symbol Tajemnicy. Tą tematyką szczegółowo 
Jastrzębski zajął się w Rubinowych oczach…, gdzie dotknął spraw nieoczywi-
stych i niewiarygodnych.
Autor Matrioszki… mniej czy bardziej pewnie – zwykle z lekturami w ręku 

lub w  towarzystwie mieszkańców Moskwy – przemierza niektóre korytarze 
„rosyjskiego labiryntu”. Wyrzeka się jednak śledztwa, nie próbuje dotrzeć do 
centrum, bo z góry zakłada, że pozostanie ono wiecznie nieodgadnioną zagad-
ką. Przeciwne jest stanowisko autorki Głową o mur Kremla, która nie tylko pro-
wadzi śledztwo, ale i wieszczy złą nowinę, wołając o interwencję. Jak zostało 
już wspomniane, w drugiej książce o Rosji opisuje ona swą drogę dochodzenia 
do istoty rzeczy, „nicią Ariadny”, drogowskazem są dla niej, oprócz własnych, 
coraz głębszych obserwacji i doświadczeń, przekonania o uniwersalistycznym 
wymiarze kultury zachodniej oraz ekran analogii i skojarzeń kulturowych. Jest 
przekonana, że w centrum labiryntu niezmiennie znajduje się rosyjski Mino-
taur: władca, który „ma wiele masek, nie ma twarzy. Szukacie może człowie-
ka? Znajdziecie zawsze Imperatora”69, bo przecież, powtórzę za argentyńskim 
pisarzem: „Jest rzeczą naturalną, by w monstrualnym domu żył monstrualny 
mieszkaniec”70. Jastrzębski z kolei godzi się na to, że epicentrum rosyjskie za-
właszczone jest przez nieprzenikniętego i nieodgadnionego Sfinksa. 

68   M. Bieńczyk, dz. cyt., s. 91.
69   Słowa markiza de Custine’a cytuję za M. Bieńczykiem, dz. cyt., s. 90.
70   J.L. Borges (przy współpracy M. Guerrero), Księga istot zmyślonych, przeł. Z. Chądzyń-

ska, Warszawa 2000, s. 128.
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Raz jeszcze sięgnę do kluczowej metafory matrioszki. Cytowany już Wik-
tor Jerofiejew o ostatniej laleczce pisze: „Embrion wyznaczono na centrum 
rosyjskiego świata.[…] Najmniejszy człowieczek, źle rozrysowany z  braku 
miejsca […]”71. W optyce Jastrzębskiego maleńka laleczka – jądro matrioszki 
– rzeczywiście pozbawiona jest rysów, z  punktu widzenia Kurczab-Redlich 
niepokaźna figurka znów włożyła maskę imperatora. 
„Zabawa w chowanego”72, którą funduje innym narodom Rosja, skłania 

do przyjęcia takiej czy innej postawy. W związku z tym mamy tu do czynienia 
z dwiema, jakże różnymi propozycjami reporterskiego uchwycenia wielkiego 
państwa, dwiema narracjami i dwiema prawdami o Rosji. Możemy zadać sobie 
pytanie: która reprezentacja rzeczywistości rosyjskiej i wizja rosyjskości jest 
bliższa prawdy, a raczej która lepiej sprzyja samoidentyfikacji i samopoznaniu 
Polaka i bardziej odpowiada naszemu wyobrażeniu na temat świata.

1.3. Krótki suplement

W 2016 roku ukazały się kolejne książki obojga interesujących mnie repor-
terów. Krótko odniosę się do ich problematyki oraz zastosowanych strategii 
narracyjnych. Tym razem rozmijają się one w dużym stopniu z wyznacznikami 
gatunkowymi reportażu, ale pozostają w przestrzeni „inwencji reportażowej” 
(Balcerzan) oraz „dyskursu reportażowo-dokumentalnego” (Nycz).

Wowa, Wołodia, Władimir. Tajemnice Rosji Putina autorstwa Kurczab-Redlich 
to szeroko zakrojona i  nader dociekliwa biografia rosyjskiego prezydenta 
wkomponowana w tło polityczno-społeczne najpierw ZSRR, a potem Fe-
deracji Rosyjskiej. Autorka z dużym rozmachem i nie mniejszym zapałem, 
wpisując swój dyskurs w system wartości etycznych, śledzi koleje życie swe-
go bohatera: od niełatwego dzieciństwa w latach pięćdziesiątych ubiegłego 
wieku, do współczesności, gdy zrazu niepozorny chłopiec, potem podwór-
kowy chuligan przeobraził się w bezwzględnego, nieprzebierającego w środ-
kach reżysera historii. Nie mamy tu do czynienia z narracją zdystansowanego 
badacza-obserwatora. Sam fakt, że książkę poprzedza dedykacja dla pięcior-
ga nieżyjących już obrońców praw człowieka w Rosji, z którymi dane było 
zetknąć się autorce, a wieńczy tę publikację „Niepełna lista ofiar Władimira 
Putina”, określa retorykę przekazu i jego perswazyjną funkcję. Dziennikarka 
nawiązuje do poetyki powieści rozwojowej (co zresztą charakterystyczne dla 

71   W. Jerofiejew, dz. cyt., s. 17–18.
72   Por. tamże, s. 18.
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biografii), wykazuje kunszt detektywistyczny, psychologiczne zacięcie, a tak-
że nie stroni od sensacji. „Czytelnicy recenzując moją książkę, często piszą, 
że czyta się ją jak dreszczowiec. Owszem, starałam się, żeby nie była to nud-
na lektura, ale fakty tworzyłam nie ja, lecz Władimir Władimirowicz”73 – wy-
raziła się w którymś z wywiadów. Jednym z elementów czytelniczej atrakcyj-
ności tej biografii jest wyraziste, wręcz śmiałe – w demaskatorstwie i oskar-
żeniach – stanowisko narratorki oraz wykorzystanie psychoanalitycznego 
klucza w celu opisania osobowości i biegu życia bohatera. Książka stanowi 
kontynuację dyskursu zastosowanego w poprzednich tomach i trafiony pen-
dant do nich, zważywszy na najnowsze wydarzenia polityczne za wschodnią 
granicą RP i rolę w nich prezydenta Rosji. Tak jakby rodząca się na naszych 
oczach historia przyniosła najmocniejsze potwierdzenie wcześniejszych tez 
autorki. Narracja ta ma z założenia ostatecznie przekonać wszystkich tych, 
którzy dotąd sceptycznie podchodzili do argumentów i przestróg znawczyni 
Rosji. Ponadto chodzi jej o  obnażenie ignorancji, niefrasobliwości i  kary-
godnej pobłażliwości przywódców zachodnich, którzy koniec końców mu-
sieli skonfrontować się z prawdą o rosyjskim prezydencie. Oto Putin niespo-
dzianie rzuca światu rękawicę w postaci Krymu, depcze Ukrainę i napawa się 
swoją omnipotencją74:

Jego poczucie bezkarności nie bierze się jednak znikąd, lecz wynika z postępowa-
nia liderów polityki światowej, którzy przez lata, dla własnej wygody, groźnego chuli-
gana traktowali jako l’enfant terrible75.

„Matrioszka już się nie uśmiecha. Puszka Pandory szeroko otwarta…” – 
kolejny raz Kurczab-Redlich mogłaby tymi słowami zakończyć swą narrację 
o Rosji i jej rozkazodawcy.
Maciej Jastrzębski książkę Krym. Miłość i nienawiść poświęcił wydarzeniom 

związanym z aneksją czarnomorskiego półwyspu i wojnie na Ukrainie. Wy-
dawałoby się, że autor zawarł tu opowieść zupełnie odmienną niż ta, któ-
rą zamieścił w poprzedniej publikacji. Trudno bowiem nie zauważyć inne-
go toku wywodu. Jednak główny wydźwięk, a poniekąd przesłanie w obu 
narracjach wydają się paralelne. Tym razem reporter stanął twarzą w twarz 
z Rosją próbującą wskrzesić imperialne tradycje, z państwem, które okaza-

73   http://fakty.interia.pl/autor/aleksandra-gieracka/news-polityka-putina-jak-scenariusz 
-kryminalu-rozmowa-z-krystyna-,nId,2305638 [dostęp 1.09.2017].

74   K. Kurczab-Redlich, Wowa, Wołodia, Władimir. Tajemnice Rosji Putina, Warszawa 2016, 
s. 45.

75   Tamże.
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ło się (nie pierwszy raz) bałamutnym uzurpatorem. Tym razem dziennikarz 
bezwzględnie ocenia sytuację i nie łagodzi swoich sądów76, ale też nie wciela 
się w  rolę oskarżyciela czy egzekutora. Jednocześnie nie szuka dowodów, 
lecz skupia się przede wszystkim na obserwacjach i rozmowach. Dojmujący 
stan rzeczy, którego jako korespondent (tym razem wojenny) bezpośred-
nio lub choćby pośrednio doświadcza, nie unieważnia myśli przewodniej, 
jaką zawarł w opowieści o matrioszce. Zresztą we wcześniejszym dyskursie, 
mimo jego wyważonego tonu, autor też nie krył swoich politycznych sym-
patii. W omawianym przekazie reporterskim Jastrzębski jawi się jako świa-
dek i komentator wojennego konfliktu, ale wojna w jego relacji niejedną ma 
twarz, dlatego przedstawia opinie, subiektywne prawdy, różne racje, nawet 
jeśli się za nimi nie opowiada, pokazuje ludzi z obydwu stron barykady. Naj-
ciekawszym bodaj aspektem omawianej książki jest jej powieściowa fabu-
ła, choć beletryzacji podlegają losy autentycznych postaci. Ten scenariusz 
napisało samo życie, przynajmniej tak wynika z  zapewnień autora. Mamy 
tu do czynienia w  zasadzie z  romansowym tokiem zdarzeń, z opowieścią 
o odwzajemnionych uczuciach moskwianina, rodowitego Rosjanina, niein-
teresującego się specjalnie polityką, ale będącego zwolennikiem posunięć 
swojego rządu, oraz Ukrainki pochodzącej z Symferopola na Krymie, która 
nienawidzi Rosji agresora. Czytelnikowi zaserwowana została romantyczną 
historia miłosna, niezwykle wciągająca, bo traktująca o miłości z przeszko-
dami. Właściwe bez trudu możemy odnaleźć tu wszystkie sekwencje sche-
matu romansowego oraz jego aktantów. Ad exemplum kochanek ratuje hero-
inę z niebezpieczeństwa. Miłosna fabuła została zatem dopełniona wątkiem 
sensacyjnym, wskutek tego mamy do czynienia z wartką akcją przygodową. 
Miłość triumfuje, młodzi, aby dać szansę swoim uczuciom, skłonni są do 
kompromisu, choć oboje nie odstępują od swoich przekonań. Dziewczyna 
„[s]zczerze nienawidziła Rosji za aneksję Krymu, ale kochała Fiodora, który 
był częścią tej samej Rosji”77. Ukrainka wczuwa się w psychikę ukochane-
go, jest przeświadczona o jego uczciwości i prawości. Specyficzne poczucie 
patriotyzmu, które uniemożliwia mu dostrzeżenie wad systemu, w którym 
przyszło mu żyć, uzasadnia skutecznością kremlowskiej propagandy i  in-

76   Cezurą, która określa radykalizację sądów korespondenta, jest rok 2014. Warto po-
równać opinie pisarza wyrażone w dwóch rozmowach: M. Jastrzębski, Dusza na ślepo posłuszna 
rozkazom, dz. cyt., s. 200–223 oraz tenże: Wypalanie traw przez opozycję, [w:] Ani żadnej wyspy. 
Rozmowy o Rosji i Ukrainie, pytali P. Brysacz i J. Morawiecki, Białystok 2016, s. 180–196. 

77   M. Jastrzębski, Krym. Miłość i nienawiść, Gliwice 2016, s. 204.
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doktrynacji – po prostu „dotarło do niej, że on nie zna innego świata”78. 
Młoda kobieta ma nadzieję na wewnętrzną przemianę wybranka. Opowieść 
o miłości Marianny i Fiodora, o ich uczuciu, którego siła pokonała niena-
wiść, ma charakter symboliczny. To romans o wymiarze politycznym79. Au-
tor chciałby wierzyć, że zwaśnione strony (Rosja i Ukraina) mogą się poro-
zumieć dla wspólnego dobra, w trosce o wartości uniwersalne. Czy to zatem 
książka o pojednaniu Rosji i Ukrainy – in spe? 

Mógłbym zakończyć tę opowieść, jak kończą się bajki: „I będą żyli długo i szczę-
śliwie” – konstatuje Jastrzębski. – Ale nie mogę, bo wojna na Ukrainie trwa, także ta 
propagandowa o Krym. Wzrasta napięcie między Rosją a Zachodem i wciąż w  tej 
historii jest więcej nienawiści niż miłości80.

Reporter pisze o niesprawiedliwości dziejowej, nie podziela racji Rosji i nie 
wykazuje dla nich zrozumienia. Ale jednocześnie próbuje wyjaśnić czynni-
ki oraz okoliczności, które determinują punkt widzenia i decydują o poglą-
dach Rosjan (chodzi o zwykłych, szarych obywateli), pisząc przede wszystkim 
o wieloletniej, wielce skutecznej edukacji politycznej oraz sile rosyjskiej de-
magogii. Narrator przyjmuje perspektywę postaci, unika moralizowania, woli 
posługiwać się obrazem, który potraktować można jako alegoryczny. Jedno-
cześnie zabiegi fabularyzacji służą nie tylko porządkowaniu i koherencji sensu, 
ale też „ rozumieniu siebie, świata i innych”81.
Retoryka przekazów Jastrzębskiego zasadniczo różni się od konturu dys-

kursu Kurczab-Redlich, choć w opowieści o „miłości i nienawiści” jego stano-
wisko zostało znacznie bardziej dookreślone niż w książce o „matrioszce”, na 
co wpłynęły przede wszystkim okoliczności polityczne, które na nowo ureal-
niły rosyjski imperializm.
Nadmienię, że do spraw intrygujących oboje reporterów sięgnęła też Ar-

leta Bojke82, autorka książki reportażowej – acz opartej na nietypowej dla 

78   Tamże.
79   Figuratywne przedstawianie stosunków między narodami nie jest pomysłem Jastrzęb-

skiego, ma swoje miejsce w  literaturze pięknej. Na przykład Maria Janion przypomina, że 
szalona miłość Kozaka do Laszki w  literaturze bywała rozumiana jako „metafora zawikła-
nych związków polski i Ukrainy. Taż, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kra-
ków 2007, s. 169

80   M. Jastrzębski, Krym…, s. 277.
81   A. Łebkowska, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Kraków 2008, 

s. 261.
82   Arleta Bojke to dziennikarka telewizyjna, w latach 2010–2014 korespondentka Telewi-

zji Polskiej w Moskwie.
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tej formy konstrukcji – noszącej tytuł Wywiad, którego nie było. Władimir Putin 
(2017). Wspominam o tym, gdyż pojawia się tu zarówno sylwetka rosyjskie-
go prezydenta, jak i problematyka konfliktu na Ukrainie. Najlepiej charakter 
relacji Bojke oddają słowa Krzysztofa Mroziewicza: „Reportaż napisany zo-
stał wbrew propagandzie rosyjskiej, ale także ukraińskiej i polskiej. Potwier-
dza spostrzeżenie senatora Johnsona, że »pierwszą ofiarą każdej wojny jest 
prawda«”83. 
W konkluzji warto podkreślić, że różnolity ogląd zjawisk, poszukiwanie 

nowych form wyrazu oraz odmienną retorykę przekazu można uznać za nie-
wątpliwą wartość polskiej literatury faktu.

83   Słowa K. Mroziewicza zacytowane zostały na okładce książki A. Bojke, Wywiad, którego 
nie było. Władimir Putin, Warszawa 2017.



2. Uwikłanie w Rosję, uwikłanie w opowieść

Anna Wojtacha

Przedmiotem mojego zainteresowania jest opublikowana w  2015 roku 
w wydawnictwie Znak książka Anny Wojtachy Zabijemy albo pokochamy opa-
trzona podtytułem Opowieści z Rosji1. Wprawdzie autorka nie sygnuje swojej 
prozy mianem „reportaż” i opowiada o sytuacjach, które niejako wydarzyły się 
jej za sprawą przypadku, to jednak wypowiedzi autotematyczne wskazują na 
reporterski czy dokumentacyjny zamysł książki2, co nie wyklucza oczywiście 
jej walorów literackich. Omawiana przeze mnie publikacja świadczyć może 
bez wątpienia o niestabilnej dzisiaj granicy między literaturą faktu, dokumen-
tem osobistym a  beletrystyką, daleka zaś od przyjętych kanonów formuła 
przekazu jest jednym ze sposobów na „uchwycenie” Rosji. 
 Anna Wojtacha (rocznik 1980) to dziennikarka i korespondentka wojen-

na związana ze stacjami telewizyjnymi (kolejno: Teleexpress, TVN 24, Polsat 
News, TVP Info), która relacjonowała na gorąco i na żywo wydarzenia w za-
palnych punktach świata. Trzy lata przed Zabijemy albo pokochamy wydała książ-
kę Kruchy lód. Dziennikarze na wojnie3, w której opisała osobiste doświadczenia 
wiążące się z zawodem korespondentki wojennej. Rzuciła tym samym ostre 

1   A. Wojtacha, Zabijemy albo pokochamy. Opowieści z Rosji, Kraków 2015. Przy cytatach z tej 
książki numery stron podaję w nawiasach kwadratowych.

2   W jednym z wywiadów Wojtacha wyjaśniała: „Bohaterów tej książki poznawałam przy-
padkiem. Nie chciałam szukać konkretnych postaci do konkretnych tematów. Brałam kil-
ka miesięcy urlopu w  redakcji, plecak i  podróżowałam po Rosji”. Wszystkie kochają Putina, 
(z Anną Wojtachą rozmawiał Bartosz Janiszewski), „Uroda Życia” 2015, październik, s. 101.

3   Książka ukazała się w wydawnictwie Carta Blanca (seria Bieguny): A. Wojtacha, Kruchy 
lód. Dziennikarze na wojnie, Warszawa 2012.
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światło na kulisy pracy „uzależnionych od wojny”, nieustannie ryzykujących 
życie, choć paradoksalnie przeświadczonych o własnej nieśmiertelności repor-
terów. Obie książki, jakkolwiek traktujące o różnych sprawach i podejmujące 
odmienne tematy, łączy – ogólnie rzecz ujmując – podobna strategia narracyj-
na, naznaczone one bowiem zostały bardzo osobistą, a nawet intymną postawą 
autorki. Dyskurs na temat Rosji, nad którym chcę się pochylić, wpisuje się 
w niekończące się podróżopisarskie próby rozpoznania tego ex definitione nie-
odgadnionego państwa, staje się przeto, siłą rzeczy, kolejnym wariantem opo-
wieści o  niezmiennie intrygujących, nie tylko Polaków, sprawach rosyjskich. 
Wojtacha po trosze podąża śladem swych jakże licznych poprzedników, po 
trosze proponuje własną wersję opowieści o Rosji. Nie jest ona ani rewizjonist-
ką, ani rewelatorką, nie odkrywa jakichś nieoczekiwanych prawd o rosyjskiej 
duszy, lecz niezaprzeczalnym atutem jej relacji jest oddanie autentyzmu jed-
nostkowych przeżyć, co dotyczy zarówno doznań osobistych, jak i dojmującej 
prozy życia przedstawionych bohaterów. Autorka z jednej strony – niech od-
niesieniem będą klasycy rosyjskich podróży – jak Mariusz Wilk nastawia się na 
„przeżywanie” Rosji i choć trochę próbuje zanurzyć się w tutejszej codzienno-
ści, z drugiej jak Jacek Hugo-Bader traktuje Rosję jako ekscytującą przygodę, 
a także przestrzeń do spotkania z  ludźmi strapionymi, zmęczonymi, czasem 
też społecznie wykluczonymi. Choć to podobieństwa bardzo złudne, jako że 
podmiot relacji podróżniczej w opowieści Wojtachy nie przypomina ani ro-
mantycznego podmiotu Wilka, ani oświeconego podmiotu Hugo-Badera, by 
odwołać się do interesującego rozróżnienia Anny Horolets4.
Autorka „opowieści z Rosji” wybiera, rzec można, samoswój sposób na 

spotkanie z sąsiadem ze Wschodu. Próżno by szukać w jej autentystycznym 
tekście cech właściwych dla licznych relacji podróżniczych: reporterka nie sku-
pia się na opisach krajobrazu, a tym bardziej zabytków, nie czyni też odniesień 
do historii Rosji. Kwestie polityczne, owszem, pojawiają się, ale są efektem 
niejako ubocznym opowiadań o życiu napotkanych ludzi. Nie ma tu arbitral-
nych ocen, autorytatywnych podsumowań, jednoznacznych rozstrzygnięć czy 
pouczeń, ale brak też dystansu niezaangażowanego sprawozdawcy bądź po-
wściągliwości obserwatora dbającego przede wszystkim o obiektywizm ujęcia 
rzeczywistości. Centralną postacią przedstawionego świata jest sama autorka, 
podróżniczka i  dziennikarka, która barwnie opowiada o  swoich osobistych 
przygodach oraz niewyreżyserowanych (jak zapewnia) znajomościach a  na-
wet przyjaźniach z Rosjanami. Bo też Rosja w odsłonie Wojtachy odbija się 

4   Zob. A. Horolets, Konformizm, bunt, nostalgia. Turystyka niszowa z Polski do krajów byłego 
ZSRR, Kraków 2013, s. 154–174.
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w  ludzkich, ich nieraz dramatycznych, a  zawsze niełatwych losach. Do po-
znania prawdy o „rosyjskim Sfinksie” prowadzą ścieżki życia jej przeciętnych, 
szarych, niewyróżniających się specjalnie lub wręcz zepchniętych w koleiny 
egzystencji mieszkańców. Jednocześnie ważną metodę wiwisekcji wschodnie-
go sąsiada stanowi ukazanie w prywatnym wymiarze tego, co kontrowersyjne, 
wręcz tabuistyczne, nawet kosztem narażenia się na napastliwą krytykę czy 
ostracyzm społeczny5. 
Reportażystka już na początku książki daje czytelnikowi jasny komunikat 

dotyczący jej fascynacji i sympatii, tym samym poniekąd zapowiada, z jakiej 
perspektywy będzie snuła swą opowieść:

Pokochałam Rosjan i Rosję, choć przyznaję, że niekiedy bardzo trudno jest 
mi ją zrozumieć, a tym bardziej zaakceptować – podobnie jak niektórym ludziom, 
których spotkałam, a którzy są w nią przecież uwikłani znacznie bardziej niż ja. To 
właśnie oni są bohaterami tej książki [5–6].

Uwikłana w Rosję autorka jest jednocześnie uwikłana w opowieść o niej 
(i o sobie), a w swej narracji mierzy się również – w sensie metaforycznym – 
z szerszym problemem polsko-rosyjskich uwikłań. 

2.1. „Dziennikarska miłość”

Chciałabym w tym miejscu nawiązać do fragmentu eseju Ortegi y Gasse-
ta O dehumanizacji sztuki, który przywoływali w  swych rozprawach zarówno 
Czesław Niedzielski, jak i Krzysztof  Kąkolewski6. Otóż hiszpański filozof  
konstatował, że „ta sama rzeczywistość może rozszczepić się na wiele od-
miennych rzeczywistości, jeśli patrzeć na nią z różnych punktów widzenia”7. 
Rozpatrywał przy tym dystans emocjonalny kilku osób wobec pewnego wy-
darzenia. Nad łożem umierającego obok jego żony, lekarza i malarza stoi re-
porter. W skali uczuciowych dystansów wobec faktów reporter znajduje się na 
przedostatnim miejscu przed malarzem: „Na jednym końcu tej skali widzimy 

5   W przywoływanym już wywiadzie reporterka mówiła: „[Z]darzyło mi się przeczytać 
w Internecie, że sypiam z wrogiem, jestem »ruską suką«, a nawet, czego nie rozumiem już 
zupełnie, »wnuczką enkawudzisty«”. Wszystkie kochają Putina, dz. cyt., s. 104.

6   Por. K. Kąkolewski, Wokół estetyki faktu (1965), [w:] Genologia polska. Wybór tekstów, wy-
bór, oprac. i wstęp E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa 1983, s. 499; 
Cz. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej (Podróż – powieść – reportaż), 
Toruń 1966, s. 177–180.

7   J. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przeł. P. Niklewicz, Warszawa 1996, s. 187.
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wszystko – osoby, rzeczy, sytuacje – w aspekcie rzeczywistości »przeżywanej«, 
a na drugim – w aspekcie rzeczywistości »obserwowanej«”8. Reporter znalazł 
się w obszarze zdarzeń z racji obowiązków zawodowych, traktuje je jak rodzaj 
spektaklu, który później opisze w gazecie. Przyjmuje postawę niezaangażo-
wanego emocjonalnie obserwatora, dla którego jednak ważne jest, jak daną 
sytuację zakomunikuje czytelnikom:

Będzie ich chciał zainteresować, wzruszyć, a jeśli to możliwe, to nawet pobudzić 
do płaczu, tak jakby każdy z nich był bliskim krewnym umierającego9.

Pomimo że Wojtacha w  swej relacji podróżniczej sytuuje się najczęściej 
i najchętniej jako uczestnik, a nie tylko obserwator, to przecież niełatwe, cza-
sem dramatyczne losy bohaterów nie są immanentną częścią jej życia: patrzy 
na nie oczyma dziennikarza, lubi – jak sama zresztą wyjawia – przyglądać się 
ludziom, uwielbia poznawać ludzkie historie. Jednakowoż w jej pozycji repor-
terskiej dokonuje się zasadnicze przesunięcie na „skali” emocji (w kierunku 
wzruszeń), co nie wyklucza notabene konstrukcyjnych założeń przedstawie-
nia i  chęci oddziaływania na odbiorcę.  W „opowieściach z Rosji” autorka 
zdecydowanie unika bezosobowości, nastawia się na „przeżywanie” sytuacji 
ludzkich, czemu sprzyja półprywatny (przynajmniej tak się wydaje) charakter 
jej podróży. Reporterka w swojej pierwszej książce zwróciła uwagę na specy-
fikę zawodu dziennikarza, zaznaczając, jak łatwo przekroczyć granicę między 
profesjonalną pozycją a sferą żywych emocji. Oto fragment relacji z Gruzji:

Na wózku inwalidzkim siedzi starszy mężczyzna. Ma poplamioną krwią koszulę. 
[…] Jego dłoń zaciska się na mojej. Patrzę w  jego jasnoniebieskie oczy i zaczynam 
płakać. […] 

Włączam w sobie blokadę. Nagrywam. Nie jestem teraz człowiekiem, ale reporte-
rem, który ma do wykonania konkretną robotę. Uruchamiam w sobie tryb terminatora10. 

Takie są wymagania bezdusznych mediów. Toteż news na temat śmierci ko-
legi dziennikarza na wojnie podany w trybie telewizyjnych wydarzeń musi być 
wyzbyty emocjonalnych epitetów i  uczuciowych komentarzy, lecz pojemna 
poetyka reportażu i uniwersalność jego formy11 nie wyklucza porzucenia przez 
reportera dystansu zaciekawionego acz neutralnego, chłodnego, bo przecież 

 8   Tamże, s. 189.
 9   Tamże, s. 188–189.
10   A. Wojtacha, Kruchy lód…, s. 67.
11   R. Kapuściński konstatował, że reportaż jest „najbardziej uniwersalną formą wypowie-

dzi”. Tenże, Autoportret reportera, wybór i wstęp K. Strączek, Kraków 2003, s. 67.



2. Uwikłanie w Rosję, uwikłanie w opowieść 57

profesjonalnego obserwatora. Nie wyklucza, ale też nie zakłada, bo też różne 
są w tej kwestii opinie i odczucia reporterów. Wojciech Tochman twierdzi, że 
często zdarza mu się przekraczać granicę swej profesji: 

Ludzie widzą wtedy, że nie tylko o tekst mi chodzi, ale o bycie z nimi. Czują, że 
jest między nami jakaś solidarność. Nie ma w tym żadnej mojej zawodowej strategii, 
podstępu czy manipulacji emocjami. Jestem sobą, i tyle. To sprzyja relacji reporter–bo-
hater. I sprzyja tekstowi, który ma powstać12.

Zupełnie inne jest w tej kwestii stanowisko Wojciecha Jagielskiego, który 
powiedział:

Zazwyczaj nie mam problemu z rozdzieleniem swojej prywatności i roli dziennika-
rza. […] [W]kroczyłem w coś, a potem z tego wyszedłem tak, jak robią dziennikarze. 
To jest wpisane w egoizm i arogancję tego zawodu. Ważna jest moja opowieść, a nie 
to, co się stanie z moim bohaterem13.

Gdzie indziej ten sam reporter pisał:

W starym sporze o naturę dziennikarskiego fachu jedna szkoła głosi, że naszą rolą 
jest świat opisywać, inna – że dziennikarz świat może, a nawet powinien zmieniać. Ja 
wyznaję tę pierwszą zasadę14

Niezależnie od tego, jak się kształtuje relacja reporter–bohater, reportaż 
ze swej natury, a zwłaszcza w jego podróżniczej odmianie, jest gatunkiem na 
wskroś podmiotowym, niebędącym fotograficznym zapisem faktów15. W isto-
cie bowiem „wszystko, co postrzegamy, przedostaje się przez filtr wartości”16. 
Mówienie o świecie niejako obligatoryjnie „odkrywa” mówiącego: „opis rze-
czywistości jest zintegrowany z opowiadaniem podmiotu o samym sobie”17, 
gdyż podmiot wypowiedzenia „nieustannie konfrontuje obserwację z osobi-
stym systemem pojęć i  sądów o przedmiocie tych obserwacji”18. Toteż, jak 
słusznie konstatował Krzysztof  Stępnik:

12   W. Tochman, Moje zawstydzenie, [w:] A. Wójcińska, Reporterzy bez fikcji. Rozmowy z polski-
mi reporterami, Wołowiec 2011, s. 63.

13   W. Jagielski, Piszę dla żony, [w:] A. Wójcińska, dz. cyt., s. 86.
14   W. Jagielski: Wstęp [do:] P. Procházkowa, Ani życie, ani wojna. Czeczenia oczami kobiet, 

przeł. G. Sowula, Warszawa 2005, s. 8.
15   Zob. M. Szczygieł, W. Tochman, Reportaż – opowieść o tym, co wydarzyło się naprawdę, [w:] 

Biblia dziennikarstwa, red. A. Skworz, A. Niziołek, Kraków 2010, s. 306.
16   G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wrocław 2000, s. 119.
17   Cz. Niedzielski, dz. cyt., s. 54.
18   Tamże.
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Impuls płynący z refleksji nad dziennikiem, listem czy autobiografią nakazuje nam 
uważniej spojrzeć na nawyk wysuwania terminu „sprawozdanie” jako głównego, „ro-
dzajowego” określenia w definicji reportażu19.

Małgorzata Czermińska w  rozważaniach na temat literatury niefikcjonal-
nej zwróciła uwagę na rozmytą granicę między literaturą dokumentu osobiste-
go a literaturą faktu, w której z czasem „złudzenie bezstronności świadectwa 
stopniało” i wydobyła się z ukrycia „nieuchronna obecność JA reportera”20. 
Oczywiście możemy mówić o różnych przesunięciach w tej materii: już to re-
porter dba o ścisłą rekonstrukcję zdarzeń i dąży do możliwie największej doku-
mentarności relacji, już to dominuje emocjonalne przedstawienie rzeczywisto-
ści, obserwacja świata przez pryzmat „ja”. Jednak sposobów opisu nie określa 
samorzutnie przedstawiana rzeczywistość społeczna. Reporter nieodmiennie 
pośredniczy między nią a czytelnikiem, choć – jak wspomniałam wyżej – różne 
są stopnie jego zaangażowania. Może on być, przytoczę słowa badacza: „tylko 
i wyłącznie sprawozdawcą dbającym o czysto aktualistyczny rezonans wypo-
wiedzi [lub] może reprezentować postawę humanisty, świadomego społecznej 
odpowiedzialności za to, co jest przez niego publicznie głoszone”21.
Reportaż Wojtachy jest gatunkiem „skończenie osobistym”22, a poczytność 

zapisków intymnych zapewnia mu duży rezonans. W omawianej książce nie 
mamy co prawda podmiotu utożsamiającego się w pełni z drugą postawą wy-
mienioną przez Niedzielskiego (taka wersja pasowałaby do reportaży Krysty-
ny Kurczab-Redlich), niemniej jednak można bezspornie stwierdzić, że ujaw-
nia się w niej „humanistyczny punkt widzenia”, który zakłada „przeżywanie” 
sytuacji człowieka23, bowiem „»[p]rzeżywanie« rzeczywistości jest pierwszym, 
podstawowym elementem humanistycznej postawy wobec świata”24. W ujęciu 
reporterskim Wojtachy da się zauważyć pewną fluktuację. Autorka z  jednej 
strony rozwija autorefleksje na temat własnej pracy dziennikarskiej, zwłasz-
cza ważny jest dla niej aspekt wzrokowej percepcji świata, którego artefakty 
chciałoby się spożytkować w zawodowych (samo)realizacjach. Przytoczę dwa 
fragmenty:

19   K. Stępnik, Dekonstrukcja reportażu. Zygmunta Nowakowskiego Niemcy á la minute…, [w:] 
Fabularność i dekonstrukcja, red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Lublin 1998, s. 152–153.

20   M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, 
s. 29.

21   Cz. Niedzielski, dz. cyt., s. 171.
22   Takimi słowami wypowiadał się o reportażu Kazimierz Wyka. Zob. tegoż: Pogranicze 

powieści, Warszawa 1989, s. 73.
23   Zob. J. Ortega y Gasset, dz. cyt., s. 191.
24   Cz. Niedzielski, dz. cyt., s. 178–179.
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Patrzę na nich zafascynowana. Patrzę jak reporter, który jadąc przez świat 
z aparatem fotograficznym, myśli w kategoriach dobrego zdjęcia. Ich twarze są 
ostre, nieogolone, zaczerwienione teraz od trunku. Dłonie mocne, szorstkie, nawykłe 
do trzymania broni. Ramiona potężnie umięśnione i żylaste. Za nic jednak nie pozwa-
lają zrobić sobie zdjęcia [19].

Mogę wpatrywać się w nich, skanować ich twarze, bo przysypiają, opierają głowy 
o  szybę albo zagłówki i drzemią. Mają zniszczone buty i wytarte ubrania, brzydkie 
spracowane dłonie i bruzdy na twarzach. Patrzę na nich zachwycona. Co twarz, to 
portret, myślę i wyobrażam sobie, jakie zdjęcia mogłabym im zrobić [89–90]. 

Jednocześnie reporterka zagłębia się w  świat, który ją nie tylko zachwy-
ca, dziwi, ale także porusza. Ma co prawda świadomość, że „zawodowo gada 
z ludźmi”[207], jak błyskotliwie zdefiniował zajęcie dziennikarza jeden z bo-
haterów jej książki, bezdomny Igor25, ale też porzuca postawę stricte profe-
sjonalną, niemalże identyfikuje się z rozmówcami, wchodzi z nimi w zażyłe 
relacje i współprzeżywa codzienność, o której Jolanta Brach-Czaina pisała, że 
stanowi podstawę naszego istnienia26. Nie zasypia jednakowoż jej – jak sama 
stwierdza – „dziennikarska natura”. Ujawnia przeto zarówno nadspostrze-
gawczość, jak i nadwrażliwość – cechy niezwykle pożądane według Krzyszto-
fa Kąkolewskiego w pracy reportera27. Klasyk i teoretyk polskiego reportażu 
podkreślał również, że dziennikarz często wchodzi w rolę spowiednika i psy-
choanalityka, co znajduje potwierdzenie w konstatacjach Wojtachy:

 To właśnie w tych dusznych wagonach, gdzie miejsca do spania oddziela jedynie 
cienka dykta, ludzie opowiadali mi swoje najskrytsze historie. Takie, które łatwiej opo-
wiedzieć komuś obcemu. Niczym barmanowi, który nie dość, że nie ocenia, to jesz-
cze w odpowiednim momencie napełni kieliszek i znacząco, ze zrozumieniem pokiwa 
głową. Byłam ich barmanem, spowiednikiem, przyjacielem – tylko na cztery 
czy pięć dób, ale to nigdy nie miało znaczenia. Ja też oddawałam im cząstkę siebie 
i opowiadałam, bo byli ciekawi, jaka teraz jest ta Polska, jak mi się w niej żyje [11–12]. 

Albowiem na Wojtachy opowieści o Rosji składają się historie napotka-
nych w gruncie rzeczy przygodnie Rosjan, mieszkańców obrzeży wielkiego 
państwa, a także stolicy. W centrum jej zainteresowania znajduje się człowiek 
– funkcjonujący w określonych realiach społeczno-politycznych, „uwikłany 

25   Bohaterowie czasem dostrzegają, że są dla swej rozmówczyni dziennikarskim tema-
tem. „Dostałaś, czego chciałaś! Masz historię dwóch dziwek […]” [Z 293] – mówi z irytacją 
jedna z Rosjanek, niezadowolona z interwencyjnych działań podróżniczki z Polski.

26   J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 55.
27   Zob. K. Kąkolewski, Reportaż [hasło], [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. 

A. Brodzka i in., Wrocław 1993, s. 934.



Część I. Strategie, czyli jak opowiedzieć Rosję60

w Rosję”, w jej historię, warunki ekonomiczne, obyczajowość, ale też odsła-
niający prawdę jednostkowego „ja” oraz uniwersalną prawdę ludzkiego ży-
cia. Człowiek (jak podkreśla autorka, odwołując się do słów Władimira Wy-
sockiego, którego traktuje jako jednego ze swoich patronów) znajdujący się 
w sytuacji ekstremalnej, stojący na rozdrożu, postawiony wobec kluczowych 
życiowych wyborów lub po prostu zanurzony w przytłaczającej swą mono-
tonią codzienności. Doprawdy bowiem – odwołam się do filozofki – „[k]tóż 
nam zaręczy, że w codzienności nie dzieją się jakieś sprawy ostateczne?”28. 
Dziennikarkę ciekawią ludzie nieuprzywilejowani, złamani przez życie, ze-
pchnięci na margines, wykluczeni lub po prostu szarzy i przeciętni, zajęci 
codzienną, żmudną, nieefektowną, przyziemną krzątaniną wokół przetrwa-
nia, o czym z emocjami pisała wcześniej Krystyna Kurczab-Redlich, która 
zwróciła uwagę na to, że ulubione powiedzenie Rosjan brzmi: „dożyjmy do 
poniedziałku”:

Dożyjmy, a  potem się zobaczy… Dożyjmy, przeżyjemy – zróbmy wszystko, co 
jest do tego potrzebne: posiejmy, zbierzmy, pojedzmy, wypijmy, poradujmy się; zaśpie-
wajmy, gdy smutno. Dożyjmy do poniedziałku; ćwiczmy sztukę przetrwania. Krójmy 
chleb na suchary, uszczelniajmy gazetami okna, drzwi i buty. Nie dajmy się! […] Su-
chary, kartoszka, marchew, cebula, kapusta, buraki, sól, zapałki, olej, wódka – jedyny 
dekalog prawdziwy”29. 

Wedle przywołanej reporterki owa „religia przetrwania” paraliżowała po-
stawy obywatelskie i służbę idei, ergo walkę o wolność, opór wobec władzy. 
„Przetrwanie to przecież krzątanina zajmująca całą przestrzeń człowieczej 
działalności, wypierająca z  niej papierowy wypełniacz inteligenckich bredni 
o konieczności oporu”30.
Jednak Wojtacha, w przeciwieństwie do autorki Pandrioszki, nie diagnozuje, 

nie klasyfikuje, nie wyciąga wniosków, nie uogólnia i nie perswaduje ani nie 
głosi – powtórzę za Ziątkiem – „programu wydobycia Rosji z okowów impe-
rium” przez jej swoistą okcydentalizację31. Skupia się natomiast na pokazywa-
niu konkretnych przypadków: sylwetek ludzi, z którymi przez pewien okres 
pozostaje w dość bliskiej relacji, czasem wręcz w zażyłości. 

28   J. Brach-Czaina, dz. cyt., s. 70.
29   K. Kurczab-Redlich, Pandrioszka, Poznań 2011, s. 121.
30   Tamże, s. 121–122.
31   Z. Ziątek, „Rosyjskość” i „Radzieckość” w polskim reportażu z Rosji, [w:] Obraz Rosji w litera-

turze polskiej XX wieku, red. A. Jarzyna, Z. Kopeć, Poznań 2014, s. 266.
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Reporterka zbliża się do człowieka, któremu „odmawia się prawa głosu, 
umieszczając go w sferze nieistotności i niewidoczności”32. To właśnie za jego 
pośrednictwem wypowiada się Rosja, przynajmniej jej „miękka” część. To 
przez niego wyraża się rosyjska codzienność:

Wiele osób jest przekonanych, że w ich życiu nie zdarzyło się nic ciekawego, że 
przemykają przez nie niezauważeni i że to, co robią, nie ma większego znaczenia. Nie 
są oni szczęśliwi ani nieszczęśliwi. Po prostu żyją z dnia na dzień. Jedzą, śpią, chodzą 
do pracy. Nie ma w ich historiach dalekich podróży czy wielkich, zwiedzionych miło-
ści. Jest za to codzienność [69].

Przekonująca jest konstatacja z  eseju Brach-Czainy, że prawdopodobnie 
„zwodzą nas pozory, gdy ośmielamy się odmawiać znaczenia drobiazgom ist-
nienia”33, co stanowić może istotny pendant do narracji Wojtachy. Bowiem:

Skoro nasze istnienie przebiega głównie w  doświadczeniu potocznym, pośród 
czynności zwykłych, to odmawiając im znaczenia, unieważniamy się sami34. 

Reporterka w jednym z wywiadów tak oto wyjaśnia swój zamysł autorski:

Kiedy jeździłam na wojnę, bardzo mi brakowało tego, żeby z tymi ludźmi dłużej 
posiedzieć. Nigdy nie było na to czasu. Wchodzisz do czyjegoś życia z buciorami, 
potem nagle z niego wyskakujesz i zostawiasz człowieka samego. A kiedy o ta-
kich ludziach piszesz, nasiąkasz nimi bardziej35.

W pierwszej książce Wojtachy mamy do czynienia jedynie z przedstawie-
niem okruchów ludzkich istnień, gdy rozpaczliwe wołanie rannego mężczy-
zny poszukującego w wojennej zawierusze żony, wołanie, którego adresatką 
staje się także kręcąca materiał dziennikarka, pozostaje bez odzewu, choć po-
brzmiewa ciągle w uszach. Ludzkie dramaty pozostawia się w zawieszeniu, bez 
wglądu w ich dalszy ciąg. Zaangażowanie emocjonalne reportera wojennego 
kłóci się z jego podstawowym zadaniem, nie przystaje do przytłaczającej go-
nitwy medialnych newsów. W Zabijemy albo pokochamy interakcje międzyludz-
kie (reporterka – bohaterowie) są możliwe, wczucie się w cudzy los, próba 

32   B. Darska, Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku, 
Gdańsk 2014, s. 25.

33   J. Brach-Czaina, dz. cyt., s. 57.
34   Tamże.
35   A. Wojtacha, Trzeba mieć jaja, żeby w pewne miejsca pojechać  (rozmawiała A. Łopatowska), 

http://www.styl.pl/magazyn/wywiady/news-anna-wojtacha-trzeba-miec-jaja-zeby-w-pewne 
-miejsca-pojechac,nId,1707194, [dostęp 28.04.2017]. 
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przyjrzenia się drugiemu człowiekowi, zgłębienia jego „ja” stają się ważnym 
zadaniem reporterskim. Bo jak powiada Tochman: 

Reporter zbiera fakty, całym sobą chłonie kolory, wrażenia, smaki, zapachy, ale 
przede wszystkim emocje: ludzki lęk, niepokój, żal, wściekłość, obrzydzenie. I ludzkie 
wątpliwości. Tym wszystkim wypełnia tę pustą przestrzeń, którą ma w sobie właśnie 
dla sprawy, o której chce pisać36.

Anna Wojtacha opowiada o losach kilkorga ludzi, którym poświęca kolejne 
rozdziały swej książki. By uzasadnić, dlaczego wybrała na bohaterów te wła-
śnie postaci, wypowiada znaczące słowa: „Chciałam opisać te osoby, które 
miały duży wpływ na moje życie, a ja też miałam na ich”37. Zatem „uwikłanie 
w Rosję” reporterki, jej miłość do Rosjan i ich ojczyzny, o czym wspomina na 
początku swej opowieści, oznacza, ujmując to metaforycznie, zanurzenie się 
w strumykach ludzkich losów płynących, zwykle niepostrzeżenie, po zakąt-
kach mocarnego państwa. Dziennikarka zdaje się polemizować z pokutującym 
nie tylko w radzieckiej Rosji przekonaniem, że – by po raz kolejny przywołać 
słowa Majakowskiego – „jednostka zerem, jednostka bzdurą”. Świadomie de-
cyduje się zejść od skali makro do skali mikro38 i zatrzymać się przy pojedyn-
czych ludziach. I tak zaznajamiamy się ze snajperem Ogim – tajemniczym ko-
mandosem Specnazu, ze steraną życiem mieszkanką Irkucka, Nadią – matką 
Aleksandra, eksżołnierza walczącego niegdyś w Czeczenii, z Andriejem i Ol-
kiem – budowniczymi rurociągu w głębokiej syberyjskiej tajdze. Poznajemy 
mieszkającą w Europie Zachodniej, a tęskniącą za Rosją emigrantkę Swietłanę 
– nieszczęśliwą z powodu niedopasowania mentalnego z mężem Niemcem, 
następnie byłego więźnia – bezdomnego Igora, borykającego się z życiem na 
obrzeżach wielkiego państwa (w Ułan Ude). Dane nam jest dowiedzieć się 
więcej o czeczeńskiej rodzinie osiadłej w stolicy z ujmującym synkiem Sapi-
kiem i niepokorną nastoletnią córką Elzą, zakochaną ze wzajemnością, lecz 
bez akceptacji ojca, w Rosjaninie, a także o młodej, zagubionej moskiewskiej 
prostytutce Ninoczce, która w „poakcji” popełni samobójstwo. Każdą osobę 
poznajemy z imienia (ale nie z nazwiska), każda – czy to w Moskwie, Irkucku, 
w dalekiej tajdze, nad Bajkałem czy w Ułan Ude świadczy o swoim niełatwym 
życiu. Takaja prokljataja sud’ba – to w języku kryje się kwintesencja rosyjskich, 
powszednich przecież dramatów.

36   W. Tochman, dz. cyt., s. 63.
37   A. Wojtacha, Trzeba mieć jaja…, dz. cyt.
38   O tym mówiła w rozmowie z Grzegorzem Miecugowem w programie Inny punkt wi-

dzenia (TVN, 19 kwietnia 2015).
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Na czym polega swoistość opowieści o Rosji, a  zasadniczo o Rosjanach 
Anny Wojtachy? Przede wszystkim czytelnikowi umykają zawodowe cele po-
dróży reporterki, tak jakby pobyt w Rosji wpisywał się w kształt jej pełnego 
przygód życia, zatem materiał nie ma charakteru ściśle dziennikarskiego. Fak-
tografię zastępują żywe, unaocznione dzięki prezentacji scenicznej wspomnie-
nia autorki, która jest też aktywnym uczestnikiem wydarzeń. Ryszard Kapu-
ściński pisał: „Prawdziwy reporter nie mieszka w Hiltonie, ale śpi tam, gdzie 
śpią bohaterowie jego opowieści, je i pije to samo co oni. Tylko w ten sposób 
powstanie uczciwy tekst”39. Wojtacha posiadła doskonałą umiejętność zawo-
dowej mimikry, wprawę we wtapianiu się w otoczenie, dar „przezroczystości”, 
dlatego doskonale przystaje do rosyjskiej codzienności: 

[S]iedzę z boku, więc jestem dla nich prawie niewidoczna – także dzięki temu, że 
nie mam na sobie strojnej sukienki, nie jestem umalowana ani ładnie uczesana. Jestem 
więc nikim, zupełnie przezroczysta. Uwielbiam to. Nawet ci, którzy siadają obok 
mnie, nie zwracają na mnie uwagi. Słucham ich rozmów, podpatruję uśmiechy i zalo-
ty40 [216]. 

Podróżniczka daje się poznać jako osoba bardzo otwarta na drugiego czło-
wieka, w którego życiu z własnej inicjatywy uczestniczy: opiekuje się małym 
Czeczenem, zaprzyjaźnia z prostytutką, gotuje kobiecie, u której wynajmuje 
pokój czy spożywa z bezdomnym niedojedzone, wyrzucone resztki pokarmu. 
Jest w  tym wszystkim empatia, ale i  zawodowe wyrachowanie. Całodniowa 
szychta w podrzędnym sklepie z żywnością i alkoholem ma cele głównie po-
znawcze, zaś znajomość z bezdomnym Igorem nie jest wolna od reporterskiej 
ciekawości, co bystry towarzysz, złakniony kontaktu z drugim człowiekiem, 
dość szybko wyczuwa.
Niemniej warto podkreślić, że Wojtacha daleka jest od instrumentalizacji 

kontaktów z lokalnymi mieszkańcami, nie widzi w nich zaledwie „klinicznych 
przypadków”, a tym bardziej egzemplifikacji wcześniejszych założeń. Ważne 
jednak jest, że w zwierciadle życia bohaterów odbijają się sprawy rosyjskie. Za 
spotkaniami z  ludźmi kryją się konkretne problemy społeczne, co nasunąć 
może skojarzenie ze zbiorem reportaży Barbary Włodarczyk. Jednak w wy-

39   R. Kapuściński, Autoportret reportera, dz. cyt., s. 53.
40   Gdzie indziej jednak zaznacza, że jej nieelegancki, pozornie tylko nieokazały strój 

(drogie trekkingowe buty, markowe dżinsy, puchowa kamizelka, która grzeje w każdy ziąb) 
odróżnia ją od członków ubogiej, prowincjonalnej społeczności, oni (w sfatygowanych, mar-
nych ubraniach, w zniszczonych, schodzonych butach) – w przeciwieństwie do niej – zostali 
poszkodowani przez los [zob. 90].
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padku autorki Nie ma jednej Rosji mamy do czynienia z zupełnie inną postawą 
podmiotu narracji i inną strategią opisu rosyjskiej rzeczywistości. 
Reporterka z niejaką satysfakcją napomyka o darze intuicji, jaki posiada: 

„Instynkt jeszcze nigdy mnie nie zawiódł, a wszystkie próby działania wbrew 
niemu kończyły się marnie” [61]. Właściwie wszystkie zaprezentowane osoby 
„zdarzyły się” jej tyleż przypadkiem, co w wyniku niedającego się racjonalnie 
wyjaśnić wyboru:

Nie umiem tego wytłumaczyć, ale czasami po prostu na mojej drodze staje ktoś, 
kto od razu wzbudza moje zainteresowanie41. To trochę jak miłość od pierwszego 
wejrzenia, tyle że taka dziennikarska miłość – co przecież nie znaczy, że gor-
sza42 [199].

Niezwykle ważne jest to, że reporterka nie tylko rozmawia z Rosjanami 
i słucha ich wynurzeń, ale też z ochotą biesiaduje z nimi, delektując się miej-
scowymi przysmakami (nie gardzi na przykład potrawą ze zdobycznego ba-
raniego łba, jaką serwuje jej bezdomny towarzysz), jak również pijąc wódkę. 
Tej ostatniej – „mowy rozmownej” – leje się tutaj nadspodziewanie dużo. To 
ona skraca dystanse, przełamuje barierę nieufności i umożliwia długie, szczere 
rozmowy. Cięty, często dosadny, chwilami nawet wulgarny język jest dowo-
dem żywości wzajemnych kontaktów i  intensywności zawartych znajomości 
z prostymi na ogół ludźmi. Żywa mowa świadczy też o cechach osobowościo-
wych i modelu zachowań samej dziennikarki, która daleka jest od wyrafino-
wania, fasadowości i bon tonu, czego dowodzi również w wywiadach. Wojta-
cha świadomie w swych rosyjskich peregrynacjach koncentruje się na drugim 
człowieku, dając w ten sposób świadectwo własnym priorytetom. Przekłada 
się to na tematykę jej książki. A może należałoby powiedzieć odwrotnie: dys-
kurs, z którym jako czytelnicy mamy do czynienia, sugeruje zaangażowanie 
interpersonalne reporterki. To dzięki Innemu, a wkrótce Bliskiemu realizuje 
się jej spotkanie z Rosją. Nie interesuje jej tło, anturaż, pejzaż, muzea, zabytki, 
bedekerowe ciekawostki, a jedynie „lokalasi”, jak sama bez protekcjonalizmu 
określa poznanych ludzi: 

41   Nie tylko zmysł do obserwacji, ale i wyjątkowe szczęście musi mieć reporter, żeby 
napotkać wyjątkowy temat. Jak pisał K. Kąkolewski: „[W]śród kombinacji, jakimi dysponuje 
życie, są zdarzenia, które tworzą idealną niemal strukturę, są pięknie wymodelowane. Ich 
fabuła »udała się« bardziej niż fabuła innych otaczających nas zdarzeń”. Tenże, Wokół estetyki 
faktu, s. 504. 

42   Nie bez wagi jest tu „antropologiczny wymiar współczucia”, o  czym pisał Tomasz 
Rakowski, przekonany, że „antropologia to zawodowe współodczuwanie”. Tenże, Łowcy, zbie-
racze, praktycy niemocy. Etnografia człowieka zdegradowanego, Gdańsk 2009, s. 21–22.
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Aleksander nabija fifkę, a ja myślę o tym, że przyjechałam do tego miasta [Irkuc-
ka – E.P.], żeby je pozwiedzać, poznać, połazić po nim, oswoić. Siedzę tymczasem na 
podłodze zadymionego pokoju z byłym rosyjskim żołnierzem, który ma depresję, piję 
i palę blanty [84].

Podobne były, pozwolę sobie na dygresję, predylekcje Antoniego Słonim-
skiego, który w Mojej podróży do Rosji podkreślał, że nie ciekawią go ani muzea, 
ani przemysł i ekonomia: 

Po cóż właściwie przyjechałem do Rosji, jak nie po to, aby tak móc wziąć człowie-
ka pod brodę i z bliska popatrzeć w oczy? […] Interesuje mnie człowiek, bo jestem 
przecież czymś w rodzaju speca od spraw ludzkich43.

Inny to był czas, inne okoliczności pobytu w Rosji, inne realia. O takich 
spotkaniach z Rosjanami, jakie są w zasięgu współczesnych podróżników, 
Słonimski mógł tylko marzyć. Nie będę dociekać, jak dzisiaj znalazłby się 
wśród autochtonów „spec od spraw ludzkich”. Wojtacha natomiast, jakby 
podświadomie za radą „mistrza”, spogląda napotkanym ludziom w  oczy, 
co konsekwentnie odnotowuje, np. „Twarz Raisy jest pogodna, oczy ciepłe 
i  spokojne” [13]; „Jest ubrany byle jak, ma koszmarnie zniszczone dłonie 
i grube rysy twarzy. Jego spojrzenie jest jednak łagodne i nie wygląda na ko-
goś, kto chciałby mi zrobić krzywdę” [111–112]; „Włosy ma czarne i krótko 
przystrzyżone, usta wydatne, koloru dojrzałych czereśni, i oczy jak u plu-
szowych misiów – brązowe, wielkie i błyszczące” [238]. „Dobre oczy” są 
znakiem nie tyle spotkanych nieznajomych, co sygnaturą stosunku do nich 
reporterki.
Podróżniczka napotyka na swej drodze czy raczej wyławia i wybiera ludzi 

o  pogmatwanych życiorysach, często pogubionych, bynajmniej nie czarno-
-białych. Z jednej strony nie chce nikogo oceniać, tym bardziej że wielu polu-
biła, a nawet pokochała:

Jestem im wdzięczna za czas, który mi poświęcili, za dach nad głową, który mi 
oferowali, i wreszcie za to, że dawali mi siebie. Bez retuszu i udawania. Zrobili to, nie 
oczekując niczego w zamian […] [6]. 

Z drugiej strony w kontaktach z nimi nie jest bynajmniej niezaangażowana, 
przeciwnie, bywa bardzo emocjonalna, nie unika prób ingerencji w ich życie, 
udziela rad i wskazówek (jak w przypadku złamanego przez wojnę w Czecze-

43  A. Słonimski, Moja podróż do Rosji, Warszawa 1997 [pierwodruk: „Wiadomości Literac-
kie” 1932, wyd. pierwsze – Towarzystwo Wydawnicze „RÓJ”, Warszawa 1932], s. 83.
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nii utracjusza Aleksandra żyjącego na koszt utrudzonej matki), a nawet bar-
dzo konkretnych, powodowanych troską i współczuciem bezinteresownych 
propozycji (jak w przypadku uprawiającej prostytucję Ninoczki, która odrzu-
ca ofertę pomocy ofiarowanej przez dziennikarkę). W relacje międzyludzkie 
dziennikarka wkłada dużo osobistego zaangażowania. Jest szczera w wyra-
żaniu i niezłomna w obronie własnych poglądów, jak w rozmowie z Igorem 
na temat wiary w Boga. Swoją drogą przypominają się tu odwieczne dialogi 
Rosjan na temat spraw kardynalnych ukazane w ich rodzimej literaturze. Co 
znamienne, znajomości z poszczególnymi osobami nie kończą się gwałtownie 
wraz z wyjazdem podróżniczki. Reporterka odczuwa z nimi więź emocjonal-
ną i próbuje odświeżyć kontakt, co nie zawsze się jej udaje. „Im jest więcej 
emocji, tym mniej obiektywizmu” – przyznaje i  stwierdza: „Nie pisałabym 
o każdym z bohaterów tej książki, gdyby mi w sercu nie zapadł”44.
Przy okazji warto zwrócić uwagę na to, że Jacek Hugo-Bader, który skądi-

nąd jak Wojtacha „bratał się” z Rosjanami i mówił o bliskich emocjonalnych 
kontaktach z bohaterami swych reportaży, których „nosi głęboko w sobie” 
i do nich się „przytula”, całkiem inaczej postrzegał swą misję: 

Jestem dziennikarzem, reporterem. Jedynie, co umiem robić, to pięknie o kimś 
napisać. Inaczej zająłbym się wolontariatem. A moim przeznaczeniem jest zupeł-
nie coś innego. Naprawiam świat inaczej. Bo mam głębokie przeświadczenie, że 
dziennikarze naprawiają świat. Od tego są45. 

Inna jest wszelako strategia „rosyjskich” reportaży Hugo-Badera, inna 
koncepcja jego dziennikarskiej podróży niż to, co zaproponowała w swoich 
„opowieściach z Rosji” Wojtacha. Ponadto, niezależnie od determinacji po-
dróżniczki, która z odwagą i zaangażowaniem dokonuje rozpoznań „rosjo-
znawczych” (z ukierunkowaniem na człowieka) oraz przekracza kulturowe 
bariery płci, da się zauważyć w jej stosunku do świata znamię kobiety, w pro-
filu dyskursu zaś swoisty rys „pióra niewieściego”, by odwołać się do tytułu 
książki Kraskowskiej46. 

44   A. Wojtacha, Trzeba mieć jaja…, dz. cyt. 
45   J. Hugo-Bader, Samotność reportera, [w:] A. Wójcińska, dz. cyt., s. 236 – 238. 
46   E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, 

Poznań 1999.
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2.2. „Niech reportaż przypomina romans”

Uwikłanie w Rosję autorki Zabijemy albo pokochamy posiada jeszcze drugi, 
nie mniej ważny aspekt, jako że napisała ona książkę bardzo osobistą także 
w kontekście swego prywatnego życia. Osią relacji wspomnieniowej jest po-
stać jej przyjaciela i  kochanka, rosyjskiego komandosa, snajpera Specnazu. 
Opis ich płomiennego romansu, niepozbawiony intymnych szczegółów, sta-
nowi ważne ogniwo, które łączy wszystkie historie. Przez kolejne rozdziały 
przewija się kontrowersyjna postać tajemniczego, intrygującego, namiętnego, 
rozrywanego sprzecznościami, wciąż zaskakującego i niezmiennie pociągają-
cego mężczyzny. Motyw Ogiego czyni z książki Wojtachy historię osobistą, 
na plan może nie pierwszy, ale i nie ostatni wysuwa się – zwykle stanowiąca 
temat tabu – intymność reporterki. Nie brak tego motywu również w Kru-
chym lodzie – tam jednak związek z Pawłem stanowi ledwie zarysowany ele-
ment opowieści. W kontekście miłosnego uwikłania uwidaczniają się inne 
cechy wizerunku autorki-bohaterki, która jest co prawda niezmiennie bez-
kompromisowa i odważna, ale pokazuje też oblicze kruchej (choć nie pru-
deryjnej) kobiety, pełnej rozterek, lęku, tęsknoty, pozwalającej się adorować 
i wielbić naznaczonemu bliznami rosyjskiemu macho, który nieraz wybawia 
ją z dotkliwych opresji.
Wątek romansowy wskazuje na szczególnie wart uwagi wymiar Opowieści 

z Rosji Anny Wojtachy. Wprowadzenie do struktury reportażowej schematu 
romansowego jest czymś rzadkim czy wręcz niebywałym. Jesteśmy przy-
zwyczajeni do reportaży nawiązujących do schematów podróżniczych, ini-
cjacyjnych, nawet detektywistycznych, lecz romans w tym środowisku jest 
czymś nieswoistym, osobliwym, acz możliwym47. Autorka książki, funkcjo-
nującej na prawach, jak głosi podtytuł, „opowieści ”, a nie „reportaży”, mo-
gła pokusić się o wprowadzenie motywu romansu w ramach kreatywnego 
podejścia do rzeczywistości, lecz pamiętajmy, że historia ta budowana jest 
na kanwie przeżyć osobistych. Mamy zatem do czynienia z przedstawieniem 
miłości z przeszkodami między piękną, rezolutną, śmiałą, posiadającą po-
czucie własnej wartości młodą kobietą a interesującym i nieprzeniknionym, 
silnym i romantycznym, ale także dzikim i nieokiełznanym mężczyzną, któ-
ry od początku, od pierwszego wejrzenia, przykuwa uwagę bohaterki. Oto 
fragmenty opisów:

47   Książka Macieja Jastrzębskiego Krym. Miłość i  nienawiść, o  której wspominałam 
w poprzednim rozdziale, potwierdza otwartość formy reportażowej również na romansowe 
historie, choć ekspansja literackości burzy tu strukturę tradycyjnej literatury faktu.
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Ogi ma prawie dwa metry, na lewym policzku potężną, ukośną bliznę, która spra-
wia, że jego twarz jest jeszcze bardziej wyrazista, a nawet groźna. Na lewym ramieniu 
ma wytatuowaną głowę wilka.[…] 

Na początku się go obawiam. Wlepia we mnie te swoje zielone ślepia i  nic nie 
mówi.[…] [T]rochę się go boję. Ale nie mogę się na niego napatrzeć. Ma w sobie coś. 
Jakby skrywał jakąś tajemnicę, coś niepokojącego i pociągającego zarazem.[…] 

Jest bez koszuli, dostrzegam więc, że blizna na jego twarzy nie jest jedyną, jaką 
nosi na umięśnionym ciele. Z tyłu ogolonej głowy też ma kilkucentymetrową szramę, 
a przez jego prawą łopatkę biegnie kolejna, ogromna, która, jak sobie wyobrażam, mu-
siała pozostać po cięciu wielkim nożem. Ogi jest bardzo wysoki i potężnie zbudowany, 
ale to nie przeszkadza mu poruszać się z gracją godną zwinnego zwierzęcia. W ogóle 
ma w sobie coś zwierzęcego, dzikiego, choć z pozoru okiełznanego. Chodzi pewnie, 
ale jednak czujnie. Coraz bardziej mnie intryguje [10–12].

Ogi jest jak tygrys – z pozoru senny i powolny, jednak w każdej chwili gotowy do 
zrywu, skoku i ataku [34].

W relacji z ukochaną bohater ujawnia swą pełną sprzeczności naturę. Jest 
bez mała ucieleśnieniem marzeń niejednej kobiety: mężczyzna, który ugotu-
je rosół, opatrzy rany, podaruje kobiecie kwiaty, jednocześnie heros, mocny, 
nieustraszony, kryjący w sobie niejedną tajemnicę, mężczyzna gwałtowny i na-
miętny, który wpada w szał i przeprasza, fascynuje, a jednocześnie przeraża. 
Postać Ogiego pojawiła się epizodycznie w pierwszej książce Kruchy lód – led-
wie zaznaczona, niemniej intrygująca: „Tymi samymi dłońmi dotykał mojego 
ciała i spustu karabinu snajperskiego”48. Do niego wraca reporterka po emo-
cjonujących przeżyciach w strefie wojny oraz osobistym rozstaniu:

Potrzebuję teraz jego spokoju i ramion, które jak tama odgradzają mnie od świata.
 – Oceany czasu, księżniczko.
 – Oceany czasu, Ogi – mówię i przejeżdżam palcami po bliźnie na jego policzku.
W zielonych oczach ma delikatny blask łagodności. Pojawia się tylko wtedy, kiedy 

patrzy na mnie. Poza tym Ogi jest jak wilk, którego łeb ma wytatuowany na lewym 
ramieniu. Wytrzymały i silny. Siła w najczystszym wyobrażeniu. Wtulam się w niego. 
Trochę tej siły chcę dla siebie49.

Po wydaniu pierwszej książki – jak zaznacza autorka w wywiadzie – dzien-
nikarki i czytelniczki z zaciekawieniem pytały ją o Ogiego: „Kiedy więc za-
czynałam myśleć o Zabijemy albo pokochamy, wiedziałam, że ta postać się tam 
pojawi”50. Ta odpowiedź na „niewieście” zapotrzebowanie naznacza strukturę 
tekstu Wojtachy. Wybranek narratorki-bohaterki to idealne wręcz wcielenie 

48   A. Wojtacha, Kruchy lód, dz. cyt., s. 63.
49   Tamże, s. 231. 
50   A. Wojtacha, Trzeba mieć jaja…, dz. cyt.
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gwałtownego, nieprzewidywalnego „rosyjskiego kochanka” (wzorem tytuło-
wej postaci powieści Marii Nurowskiej). Filmowe sceny pożegnań i powitań 
na dworcu kolejowym, „namiętność bez zbędnych pytań”, szampan i kawior 
– to składniki świata, który graniczy z fikcją powieściową:

Mam wrażenie, że wszystko to, co działo się przez ostatnie dni i ostatnie tygodnie, 
nie wydarzyło się naprawdę – konstatuje bohaterka romansu. – Że zaraz się obudzę 
i stwierdzę, że śnił mi się rosyjski snajper, że się w nim zakochałam, kiedy pierwszy 
raz go zobaczyłam, a potem zakochałam się w nim jeszcze raz, gdy czekał na mnie 
na dworcu, a potem jeszcze raz i tak każdego dnia. To przecież nie może być prawda. 
Prawda to Warszawa, moja praca, moi znajomi, moje mieszkanie przy alei Wyzwolenia 
i wietnamski bar na placu Zbawiciela. Prawda to Dworzec Centralny i sushi na Wilczej.

Nie można zakochać się w snajperze [39].

Losy Ani i Ogiego intrygują czytelników, a  zwłaszcza czytelniczki, toteż 
nieuniknione jest typowe dla powieści zainteresowanie finałem, który Woj-
tacha dopowiada w wywiadach, by świadczyć o tym, że życie, które toczy się 
dalej, napisało ten scenariusz51. 
Kwestia „literackości” nie wyczerpuje się w  romansowej historii, ściślej 

w jej literalnym odbiorze. W ostatnim rozdziale książki dowiadujemy się, że 
„Rosja to kapryśna dama, która czasami gwałtownie kończy romanse” [300]. 
Abstrahując od dodatkowych znaczeń tej metafory, nie sposób nie skłaniać 
się do alegorycznego odczytania opowieści o trudnym związku Polski i Rosji, 
o przyciąganiu i odpychaniu, fascynacji i przerażeniu, Liebe und Hass. Potężny 
i niepokorny, równocześnie wrażliwy i czuły kochanek to emanacja Rosji mo-
carnej i bezwzględnej, jednakowoż fascynującej i czarującej: 

W każdym razie coś mnie w Rosji ujęło. To tak, jak nie jesteś w stanie powie-
dzieć, dlaczego się kogoś kocha. Bo tak. Nie kocha się za coś, tylko po prostu się 
kocha52. 

Ale miłość ta na zawsze musi pozostać niespełniona, bo feralnych kochan-
ków dzieli cień przeszłości, różnice mentalnościowe, rozumienie świata… 
Jednak pozostaje coś więcej niż zauroczenie: „Ogi, ja cię nadal kocham, ale nie 
umiem z tobą żyć. – Czuję, jak zaciska mi się krtań” [59]. Tymczasem Rosja 
nie przestaje intrygować i fascynować.
Doskonale wymiar alegoryczny (innej) opowieści o zażyłości z „rosyjskim 

kochankiem” odczytał korespondent radiowy Ernest Zozuń w  tekście za-

51   Por. wypowiedź w programie Inny punkt widzenia, dz. cyt.
52   A. Wojtacha, Trzeba mieć jaja…, dz. cyt.
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mieszczonym w autorskim posłowiu do książki Matrioszka, Rosja i Jastrząb53. 
Punktem wyjścia dla dziennikarza była rozmowa dwóch Polek, którą jakoby 
podsłuchał, zaczynająca się od słów: „Jeśli przeżyjesz romans z Rosjaninem, 
to do końca życia będziesz pamiętała, moja droga, każdą chwilę z tego roman-
su”, i kończąca się wnioskiem: „Przeżyć taki romans trzeba, ale żyć się z takim 
mężczyzną nie da!”54. Zozuń sprzeczne i skrajne cechy rosyjskiego kochanka 
odnalazł w samej Rosji, co podsumował słowami:

I z Rosją jest jak z tym rosyjskim kochankiem: romans z nią, nawet kilkuletni, 
przeżyć trzeba. Bo uczy to życia i daje hart ducha i ciała. A każdy moment jest tak wy-
razisty, że zapada w pamięć na całe życie. Ale jak z tym kochankiem rosyjskim z roz-
mowy jednej znanej kobiety z drugą znaną kobietą, których nazwisk nie wymienię, bo 
nie wiedziały, że słucham – z Rosją na stałe żyć się nie da!55

Podtytuł rozdziału, jakim się posłużyłam – „Niech reportaż przypomina 
romans” – to cytat z książki reportażysty Macieja Siembiedy, który wystąpił 
tym razem w roli mentora sztuki reporterskiej. Nie użył on słowa „romans” 
w sensie literalnym, chodziło mu raczej o sposób uwiedzenia czytelnika, przy-
pominający sytuację, kiedy kobieta nęci, oczarowuje mężczyznę56. Konieczne 
jest rozpoczęcie „romansu” już na pierwszej kartce i „rozpalenie uwagi”, na-
stępnie utrzymanie i pielęgnowanie tego zainteresowania poprzez odpowied-
nie rozłożenie akcentów utrzymujących „namiętność” odbiorcy, aby całość 
sprawiała mu przyjemność. „Romans (reportaż) wypada też elegancko zakoń-
czyć. Najlepiej tak, żeby pozostał w pamięci jako coś wyjątkowego, co warto 
przechować w świadomości”57. Ta metaforycznie ujęta strategia reporterska 
doskonale wpisuje się w narrację Wojtachy i  to nie tylko w odniesieniu do 
wymiaru „damsko-męskiego” jej książki. Wątek miłosny, idealnie pasujący do 
standardów literackich, to tylko jeden – raczej nie najważniejszy – z aspek-
tów „rosyjskiej opowieści”, gdzie życie modelowo zamieniane jest w literatu-
rę. Wspomnieć należałoby tutaj choćby o widocznym schemacie awanturni-
czo-przygodowym obecnym w  tej prozie, która przedstawia żądną przygód 
i mocnych wrażeń bohaterkę wplątującą się w coraz to nowe kłopoty, noto-

53   Zob. Ernest Zozuń – korespondent Polskiego Radia w Moskwie w latach 2006–2007, 
[w:] M. Jastrzębski, Matrioszka, Rosja i Jastrząb, Gliwice 2013, s. 275–277.

54   Tamże, s. 275–276.
55   Tamże, s. 277.
56   Notabene Mariusz Szczygieł wyznawał: „Zawsze chcę uwieść czytelnika. […] Jestem 

miłośnikiem formy jako wartości w  ludzkiej kulturze. Jestem przekonany, że forma nadaje 
rzeczom i ludziom godność”. Tenże, Metafyzicky orgasmus, [w:] A. Wójcińska, dz. cyt., s. 174.

57   M. Siembieda, Reportaż po polsku, Poznań 2003, s. 62–63.



2. Uwikłanie w Rosję, uwikłanie w opowieść 71

rycznie popadającej w tarapaty58. Dziennikarka w następujący sposób opisuje 
swe motywacje do podjęcia jednej z podróży: 

Mieliśmy ograniczony budżet, tysiące kilometrów do pokonania i tylko jedno, co 
nas napędzało – pasję. Chęć zobaczenia dalekiej Syberii i przeżycia przygody [108]. 

A oto spełnienie marzeń: 

Drewniany dom wygląda jak ten z  tanich horrorów, w  którym mieszka seryjny 
morderca ćwiartujący i  zjadający ludzi. W  głowie mam gonitwę myśli i  nasłuchuję 
każdego dźwięku. Próbuję sobie przypomnieć, jakie zwierzęta żyją w  rosyjskiej taj-
dze, żeby wiedzieć, co ewentualnie może mnie zeżreć. Na pewno niedźwiedzie, Jezu! 
Nawet mnie nie znajdą! Już widzę te nagłówki: „Polska dziennikarka zaginiona w ro-
syjskiej tajdze”, „Niedźwiedzie rozszarpały polską reporterkę. Dramat w  rosyjskiej 
tajdze”[115]. 

Warto zauważyć, że w wymiarze awanturniczo-przygodowym opowieści 
humor i dystans autorki-bohaterki do samej siebie ratuje tekst przed megalo-
manią, pozerstwem, banałem czy kiczem. 
Koniec końców, Wojtasze właściwy jest narracyjny sposób pojmowania 

świata, dzięki czemu wydarzenia z  życia wzięte formowane są w określone 
historie. Jak powiada Jerzy Trzebiński:

Narracje jako formy rozumienia rzeczywistości posiadają uniwersalną, podstawo-
wą strukturę: bohater z określonymi intencjami napotyka na trudności, które w wy-
niku zdarzeń toczących się wokół zagrożonych celów zostają bądź nie zostają prze-
zwyciężone59.

Zofia Mitosek słusznie zwraca uwagę na to, że literatura faktu jako doku-
ment pełni funkcję poznawczą i użytkową, z kolei jako tekst jest rezultatem pra-
cy wyobraźni60. Badaczka przekonana jest, że swą popularność faktografia za-
wdzięcza temu, że korzysta z tradycyjnych technik narracyjnych: „pozostaje ona 
w bezpiecznym, bo gwarantującym powodzenie azylu sprawdzonych konwencji 

58   Aspekt emancypacyjny jest tutaj szczególnie ważny, dlatego autorka buntuje się prze-
ciw opartym na męskich stereotypach słowom: „Jesteś kobietą, nie poradzisz sobie” [35]. Tak 
Ogi reaguje na wieść, że zamierza ona wyjechać na wojnę jako korespondentka: „Ostatecznie 
jednak wykupi sobie pakiet telewizyjny, w którym będą polskie kanały informacyjne. Będzie 
mnie oglądał i nawet powie mi, że jest ze mnie dumny, choć jestem wariatką” [35].

59   J. Trzebiński, Narracyjne konstruowanie rzeczywistości, [w:] Narracja jako sposób rozumienia 
świata, red. J. Trzebiński, Gdańsk 2002, s. 22.

60   Z. Mitosek, Semantyczne aspekty literatury faktu, [w:] taż, Mimesis. Zjawisko i problem, War-
szawa 1997, s. 267–268.
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literackich”61. Powyższa uwaga znajduje bez wątpienia potwierdzenie w prozie 
Wojtachy. Konstrukcyjne zabiegi i strategia narracyjna autorki ujawniają się już 
w kompozycji utworu, który posiada wyraźną ramę delimitacyjną, z wyakcen-
towaniem rozdziału inicjalnego i finalnego. Na wstępie jest mowa o fascyna-
cji i trudnej miłości do Rosji, w zakończeniu o nieprzewidywalnym romansie 
z „kapryśną damą”. Wprowadzenie i zamknięcie okala siedem rozdziałów-opo-
wiadań poświęconych poszczególnym postaciom, wszystko scala wątek osobi-
sty, a niczym klamra spina postać niepokornego rosyjskiego kochanka.

2.3. Dokument ludzki jako powieść

Wspominałam już wcześniej, że Wojtacha bez fałszywej skromności pod-
kreśla swoją dziennikarską intuicję. Już na wstępie bowiem, przyglądając się 
napotkanemu mieszkańcowi Rosji, przeczuwa ciekawe życie wpisane w dra-
mat jego zwykłej-niezwykłej codzienności. Ciekawa jest drugiego człowieka 
i  faktów z  jego życia, które następnie strukturalizuje w  atrakcyjną dla czy-
telnika formę. Oczywiście opis losu bohatera może być jedynie zarysowany, 
odsłaniający ledwo skrawek człowieczej historii. Mamy na ogół unaoczniony 
powszedni, tyleż monotonny, co znojny dzień bohatera, ale również pojawiają 
się retrospektywne wglądy w przeszłość, w jego pogmatwany życiorys. Wywo-
łanie u odbiorcy „»spotęgowanego widzenia« przedstawionego problemu”62 – 
przypomnijmy cytowane już w pierwszym rozdziale słowa Michała Szulczew-
skiego – wydaje się tutaj niepisaną zasadą. Postaci przypominają w pewnym 
sensie „biednych ludzi” Fiodora Dostojewskiego, pokrzywdzonych przez los, 
przytłoczonych codziennością, przechodzących chwile krytyczne, niekiedy 
stojących „na progu” życiowych wyborów. To w ich życiu ogniskuje się sym-
boliczna sud’ba czełowieka. Niejako w myśl utartego zwyczaju Wojtacha wpro-
wadza bohatera za pomocą bardzo obrazowego, iście literackiego opisu wy-
glądu, co dowodzi z jednej strony jej daru obserwacji, umiejętności patrzenia, 
z drugiej zaś świadczy o predyspozycjach do plastycznego uchwycenia przed-
miotu, umożliwiającego jego wizualizację przez czytelnika. Oto przykład:

Nadia stoi na peronie w Irkucku. Ma szary sweter, szarą spódnicę, szare buty, szarą 
twarz, także jej oczy są szare, a w zasadzie szaroniebieskie, jak rzeka Angara przepły-
wająca przez Irkuck. Jest uosobieniem tego miasta i już wiem, że to właśnie z nią chcę 
rozmawiać, u niej nocować [61]. 

61   Tamże, s. 280.
62   M. Szulczewski, Publicystyka. Problemy teorii i praktyki, Warszawa 1976, s. 49.
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Rozpromienia się, a wokół jej szarych oczu uwydatniają się kurze łapki. Dostrze-
gam też, że ma ładne równiutkie zęby i regularne usta. Gdyby choć trochę o siebie 
zadbała, byłaby atrakcyjną kobietą. Jednak, jak się już niebawem przekonam, Nadia 
nie ma na to ani czasu, ani pieniędzy. Zapomniała już, co to znaczy myśleć o sobie. Na 
razie jednak siedzimy w kuchni i rozmawiamy o moim pobycie [65].

Opisy bohaterów, niczym w  tradycyjnej dziewiętnastowiecznej powieści 
realistycznej, pojawiają się zwykle na początku, antycypując późniejsze wy-
padki czy też właściwą opowieść o życiu bohatera. Wprowadzają też w jego 
codzienność i nakreślają celnie profil jego życia. Narratorka potrafi zaskoczyć 
czytelnika „odwróconą” deskrypcją, co potraktowałabym jak celny literacki 
chwyt: „Ubranie i  buty ma bardzo zniszczone, podobnie jak twarz” [198]. 
Portret postaci wyłania się jednak nie tylko z opisu zewnętrznego, ale również, 
a raczej przede wszystkim, z dialogów, bo rozmowy z bohaterami ze wzglę-
du na ich osobisty charakter trudno byłoby potraktować jako stricte dzienni-
karskie wywiady. Wystarczy przekartkować książkę, by stwierdzić, że partie 
konwersacyjne stanowią w tej narracji dominantę. Mamy do czynienia z nar-
ratywizowanym dialogiem, a z rozmów podróżniczki z Rosjanami wyłania się 
choćby fragmentarycznie fabuła składająca się na „dokument ludzki”, który 
jednak nie poprzestaje na owej „dokumentarności”63. Opracowane przez au-
torkę historie przypominają po trosze powieściową narrację i  jak literatura 
piękna mogą być czytane64. Wprawdzie bohaterowie nie zostali powołani do 
życia przez autora jak w beletrystyce i posiadają metrykę autentyczności65, jed-
nak zostali „spreparowani”, „zagęszczeni”, mówiąc jeszcze inaczej – literacko 
zmontowani66. Brak nazwisk może służyć (między innymi) uogólnieniu ich 
postaw życiowych, które zyskują wymiar uniwersalny. Michał Głowiński, na 
którego ustalenia teoretyczne się tu powołuję, pisał, że koncepcja powieści 
jako dokumentu ludzkiego, której zwolennikiem był Emil Zola, nie przystawa-
ła do klasycznej powieściowej materii. Jednakowoż socjologiczny rekonesans 
sprawdził się w pewnego rodzaju pisarstwie dokumentarnym, czego dowodzą 
Opowieści z Rosji. „Metoda dokumentów osobistych” w takim ujęciu skonkre-
tyzowała się w  „zwielokrotnionych autobiografiach”, gdy dopuszczona do 

63   Zob. M. Głowiński, Dokument jako powieść, [w:] Poetyka i okolice, Warszawa 1992, s. 261.
64   Zob. tamże.
65   Jak bowiem powiada Kąkolewski: „Bohater nie jest powołany do życia przez autora jak 

w beletrystyce, ale na odwrót: autor może zaistnieć dzięki zaakceptowaniu go przez bohate-
ra”. K. Kąkolewski, Reportaż [hasło], s. 932.

66   Głowiński pisze, że montaż jest znakiem literackość, oznacza „składanie nowej spo-
istej i sensownej całości z czegoś, co istnieje wcześniej, z prefabrykatów i elementów goto-
wych”. Dz. cyt., s. 266.
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głosu została ta grupa społeczna, „która publicznie go nie zabiera, nie ma 
po temu ani środków, ani umiejętności”67. Takich właśnie anonimowych, nie-
liczących się w ogólnym rozrachunku ekonomicznym mieszkańców wielkiej 
Rosji chciała dowartościować reporterka, zakładając, że oni są żywą tkanką 
opancerzonego imperialną propagandą państwa, jego miękkim podbrzuszem. 
Przez nich wypowiada się osławiona Matuszka Rassija.
Każdy z  poświęconych różnym postaciom rozdziałów książki Wojtachy 

przypomina gatunkowo opowiadanie (można jeszcze powiedzieć – obrazek), 
w  którym nie dominuje – używając pojęć z  poetyki – syntetyzująca relacja 
(telling ), ale raczej unaocznienie (showing). Postaci poznaje się przede wszyst-
kim za pośrednictwem rozmowy z nimi. Dialog jest ukształtowany literacko. 
Nie mamy do czynienia z „autentykiem”, czyli wywiadami/rozmowami na-
grywanymi na dyktafon (choć i one zwykle są porządkowane przez reportera). 
Autorka przytacza dialogi, korzystając zapewne z notatek, ale też powieścio-
wej konwencji „doskonałej pamięci”68, montuje je w ekspresywne wypowiedzi 
utrwalające świadomość mówiących i ich wizję świata. Nie sposób nie przy-
pomnieć, że wypowiedzi zarówno dziennikarki, jak bohaterów musiały zostać 
przetłumaczone z języka rosyjskiego i już sam przekład jest symptomem ich 
niedosłowności. Wszelkie redakcyjne i literackie „obróbki” służą ukazaniu rus-
skowo czełowieka przez jego mowę, autoekspresję, wgląd w siebie. Na przykład 
monolog (włączony w  rozmowę z dziennikarką) trzeźwiejącego alkoholika, 
który sięgnął dna, upodlił się i skazał na cierpienie własną rodzinę, by teraz 
„odpokutowywać” swą winę ciężko pracując w dalekiej tajdze, przywodzi na 
myśl przejmującą spowiedź Marmieładowa z powieści Dostojewskiego. Do-
kument ludzki siłą rzeczy przecina się z konwencją literacką, co nie odejmu-
je przedstawieniu siły wyrazu, przeciwnie, czyni je bardziej przekonującym. 
Wizerunek bohaterów, zdawałoby się odpowiadający dość stereotypowemu 
postrzeganiu Rosji przez pryzmat biednych, zepchniętych na margines ludzi, 
bo cierpienie „dobrze się sprzedaje”, zostaje ocieplony przez empatię autor-
ki-narratorki. 
Osłabiony co prawda przez zabiegi „upowieściowienia” pakt referencjalny, 

współistniejący z  bardzo wyraźnie określonym paktem autobiograficznym, 
gwarantuje czytelnikowi dokumentarność przekazu i zapewnia mu satysfak-
cję, że ma do czynienia nie z fikcją, ale z autentycznym ludzkim życiem, które 
przecież bywa ciekawsze od najciekawszej powieści69. Wielopoziomowa atrak-

67   Tamże, s. 263.
68   Tamże, s. 275.
69   Zob. M. Wańkowicz, Prosto od krowy, Warszawa 1964, s. 18.
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cyjność tekstu, odwołanie do form literatury popularnej służą nawiązaniu 
kontaktu z czytelnikiem, zapewniają przystępność przekazu uwzględniającego 
możliwości percepcyjne szerokiego grona odbiorców. Taki jest sposób na po-
kazanie Rosji niepocztówkowej, żywej, powszedniej, z pozoru nieefektownej, 
ale zajmującej odbiorcę literatury non-fiction spragnionego ciekawych, niewyra-
finowanych opowieści o innych zwykłych ludziach. Jednostkowe historie uwi-
kłane są mocno w rosyjskie realia, obrazują życie społeczne, ale mają też swój 
wymiar uniwersalny – ogólnoludzki. Opis romansu z  rosyjskim snajperem, 
niewątpliwa atrakcja, która przełamuje pozbawioną zwykle aspektu intymne-
go relację z podróży, stanowi dowód na osobiste uwikłanie autorki w Rosję, 
państwo trudne do ogarnięcia i nieprzewidywalne w swym wymiarze imperial-
nym. Rosja przeżyta, „przegadana”, „objęta”, dzięki zażyłości z jej mieszkań-
cami, jest wciąż Rosją jedynie wysłowioną, zamienioną w dyskurs oraz ujętą 
w obraz quasi-literacki.
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Igor Sokołowski

To fakt dobrze znany, że w postrzeganiu świata istnieją przeciwstawienia 
przestrzenne, równoznaczne de facto z  opozycjami tożsamościowymi, które 
przekładają się na bezwzględne kategoryzacje: ja – inny, swój – obcy, centrum 
– prowincja etc. Słuszna wydaje się konstatacja Jana Sowy, który pisał:

Nie trzeba używać wyrafinowanych narzędzi dekonstrukcji, aby zauważyć, że tak 
zgrabnie ustawiona para absolutnych przeciwieństw – „Zachód vs. Wschód”, „demo-
kracja vs. totalitaryzm”, „rozum vs. siła”, „instytucja vs. dzikość” – może istnieć tylko 
dlatego, że oba jej człony mają czysto fantazmatyczną zawartość: nie opisują żadne-
go stanu rzeczywistego i odpowiadają jedynie obecnemu po obu stronach pragnieniu 
określonej percepcji samego siebie oraz innego1.

Uwaga ta, skądinąd oczywista dla czytelników Saida, który piętnował styl my-
ślenia oparty na już to ontologicznym, już to epistemologicznym rozróżnieniu 
między Wschodem i Zachodem2, jest właściwym wprowadzeniem do rozważań 
zawartych w tym rozdziale. Zwłaszcza że tego typu świadomość geopolityczna 
odnosi się także do Wschodu europejskiego, plasowanego dość powszechnie 
w opozycji do Europy „właściwej”. W  rozróżnieniach tych szczególne miej-
sce zajmuje kategoria „europejskości” w świadomości narodów słowiańskich 
(w Rosji – spór między okcydentalistami i słowianofilami3). Niebagatelna rola 

1   J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 2011, s. 12.
2   Zob. E.W. Said, Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, wstępem opatrzył Z. Żygulski, War-

szawa 1991, s. 25.
3   Z korzeni słowianofilstwa wyrósł nurt panslawizmu, by przywołać tylko Nikołaja Da-

nilewskiego i jego książkę Europa i Rosja (1871).
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przypada tu Polsce zawieszonej między Wschodem a Zachodem4, traktowanej 
z jednej strony jako „forpoczta” czy też „misjonarz” Zachodu, z drugiej jako 
„Judasz Słowiańszczyzny”, wedle znanego określenia Tiutczewa5.

3.1. W poszukiwaniu tożsamości

Przedmiotem mojego zainteresowania są dwie reportażowe książki 
o wschodnich sąsiadach Polski, które ukazały się w odstępie roku w wydaw-
nictwie MG: pierwsza dotyczy Białorusi (Białoruś dla początkujących, Warszawa 
2014), druga Rosji (Spokojnie. To tylko Rosja, Warszawa 2015)6. Autorem obu 
jest Igor Sokołowski, rocznik 1989, filolog wschodniosłowiański i absolwent 
Studium Europy Wschodniej UW. Reporter amator nie miał – jak się wydaje 
– literackich aspiracji, nie konkurował z mistrzami reportażu podróżnicze-
go, co jest tyleż wadą, co zaletą „naturszczyka”, gdyż przejrzystość przekazu 
staje się tu ważniejsza niż walory artystyczne. Zważywszy na młody wiek de-
biutanta, przedstawiciela dwudziestokilkulatków, warto zadać pytanie, na ile 
(i czy w ogóle) wolny od fantazmatów Wschodu i Zachodu oraz postzależ-
nościowych resentymentów jest zaprezentowany przez niego obraz Słowian, 
sąsiadów III RP. Warto się również zastanowić, czy jego opowieść wpisuje się 
w jakiś nowy paradygmat „podróży (Polaka) na Wschód”. Czy też przeciwnie, 
reporter należy do tej kategorii podróżników, których – jak sugestywnie wyra-
ził to Jędrzej Morawiecki – „kuszą wyślizgane ścieżki, prowadzące wprost za 
siódmą górę, do krainy młodzieńczej inicjacji, czerwonego Mordoru, miejsca, 
z którego powracamy prawdziwym mężczyzną”7? Autor konstatuje, że men-
talność jego moskiewskich rówieśników niepamiętających ZSRR pozostała 
taka sama jak ich ojców i dziadków: jest ona „jak ten kamień co wszystkim 
zawadza, ale jest zbyt ciężki, by go usunąć” [R 135]. Zapytam wobec tego, na 

4   „Na wschód od Zachodu i  na zachód od Wschodu” – powtarzała za Sławomirem 
Mrożkiem Maria Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2007, s. 11.

5   Na temat miejsca Polski we wspólnocie słowiańskiej pisali np.: N. Fiłatowa, Polska w ro-
syjskiej myśli historycznej, [w:] Polacy i Rosjanie. 100 kluczowych pojęć, red. A. Magdziak-Miszewska, 
M. Zuchniak, P. Kowal, Warszawa 2002 oraz: O. Łatyszonek, Cywilizacyjna przynależność Polski 
i Białorusi w opiniach wybitnych teoretyków wielości cywilizacji, [w:] Polska Wschodnia i orientalizm, red. 
T. Zarycki, Warszawa 2013.

6   Dalej – cytując – będę posługiwała się następującymi oznaczeniami: w wypadku pierw-
szej książki [B], w wypadku drugiej [R].

7   J. Morawiecki, Rosja jest gdzie indziej, [w:] P. Brysacz, Patrząc na Wschód. Przestrzeń, człowiek, 
mistycyzm, Białystok 2013, s. 130.
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ile plastyczna (lub spetryfikowana) okazała się polska mentalność. Czy repor-
ter znający realia PRL-u tylko z opowiadań rodziców i podręczników historii 
potrafił zdystansować się wobec uniwersum pamięci zbiorowej Polaków, dla 
których oś Wschód – Zachód miała zawsze wymiar podstawowy?8 
Pamięć społeczna odgrywa – o czym pisała Barbara Szacka – podstawowe 

znaczenie w procesie tworzenia tożsamości grupowej, zwłaszcza narodowej9. 
W kontekście moich rozważań prymarna wydaje się właśnie problematyka 
tożsamościowa: chodzi tu o  problem identyfikacji i  wspólnotowego samo-
określenia. Warto zaznaczyć, że samoidentyfikacja dokonuje się m.in. „przez 
układ odniesienia (jesteśmy inni niż tamci)”10. Budowanie tożsamości jest za-
tem możliwe za sprawą uwydatniania odmienności od sąsiadów; odmienności 
– często nadmiernie akcentowanej.
Nie bez znaczenia jest fakt, że Sokołowski napisał książki podróżnicze o Bia-

łorusi i Rosji. Konfrontacja stosunku Polaków do obu krajów jest o tyle istotna, 
że w odniesieniu do nich w  rodzimej literaturze funkcjonowały odpowiednio 
narracje dominującego i  zdominowanego czy inaczej: „kolonizatora” (wobec 
ludności pogranicza wschodniego) i  „skolonizowanego” (przez Rosję carską, 
a  następnie sowiecką)11. W  tym kontekście szczególnie ważna okazuje się sa-

 8   Na przykład Hanna Gosk w swym artykule przygląda się polskim relacjom podróż-
niczym z ZSRR i  Rosji, których autorzy (A. Słonimski, J. Hugo-Bader) większość swego 
dorosłego życia spędzili na ziemiach polskich zależnych – całkowicie lub częściowo – od 
Rosji i ZSRR: „Ta przedustawna, by tak rzec, okoliczność nie pozostaje bez wpływu na pro-
blematykę ich relacji i sposób, w jaki je skomponowano”. Taż, Po zaborach, po PRL-u. Polskie 
podróże do ZSSR/Rosji, [w:] (P)o  zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy 
dawniej i  dziś, red. H. Gosk, E. Kraskowska, Kraków 2013, s. 136. Badaczka stwierdza, że 
konstrukcyjny charakter obrazu Rosji w tych relacjach: „z jednej strony sięga do zakorzenio-
nych w zbiorowej świadomości Europejczyków zachodnich wyobrażeń na temat Wschodu, 
z drugiej – czerpie inspiracje z pamięci o polskich codziennych doświadczeniach obcowania 
z Rosją jako opresorem”. Tamże, s. 147.

 9   Na ten temat B. Szacka pisze w artykule Pamięć społeczna i  identyfikacja narodowa, [w:] 
Trudne sąsiedztwa. Z socjologii konfliktów narodowościowych, red. A. Jasińska-Kania, Warszawa 2001. 
O koncepcji tożsamości w ujęciu postkolonialnym pisał D. Skórczewski: Teoria – literatura – 
dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Lublin 2013, s. 107–149.

10   W.T. Bartoszewski, Obcy, „Teksty”1981, nr 1, s. 60.
11   Posługuje się tymi kategoriami przywoływana już inspiratorka badań dyskursów post

zależnościowych Hanna Gosk: Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postza-
leżnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku, Kraków 2010. Zob. również D. Skórczewski, 
Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Lublin 2013, s. 79. Bogusław Bakuła zwraca 
uwagę na odcienie znaczeniowe terminu „kolonizacja” (np. częściowa kolonizacja, „zmu-
towana kolonialność”, „filtrowany kolonializm”) zastosowanego w odniesieniu do Europy 
Środkowo-Wschodniej. Zob. tenże, Europa Środkowo-Wschodnia i  jej (post)kolonialny świat, [w:] 
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moświadomość obywatela Rzeczypospolitej w XXI wieku. Zastanowić się warto, 
czy młode pokolenie jest w stanie odciąć się od mitologii historycznej wielkości 
narodu i od traumy zależności związanych z balastem rosyjsko-radzieckiej he-
gemonii politycznej. Wreszcie: czy „Ruski”, choć też Słowianin, na zawsze już 
pozostanie – w potocznym obiegu – gorszy od Polaka? Czy nasza granica ze 
Wschodem musi być postrzegana jako „granica dobrego smaku” [B 11]?
Dla przejrzystości dalszego wywodu należałoby dookreślić konstrukcję 

podmiotu narracji, co bardzo ważne dla kształtu opowieści, jaką on snuje. 
Młody autor prezentuje się jako entuzjasta podróżowania i miłośnik słowiań-
skiego Wschodu. Jest człowiekiem wykształconym, znającym języki obce, 
posiadającym kompetencje kulturowe i dość szeroką wiedzę dzięki ukończo-
nemu kierunkowi studiów. Przy tym, jak zaznacza, nie jest typowym turystą, 
który „woli oglądać i podziwiać pomniki i pałacowe sale, niż zaznajamiać się 
z  ludźmi”12. Unika wyjazdów masowych i komercyjnych, stroni od czczych 

Dyskurs postkolonialny we współczesnej literaturze i  kulturze Europy Środkowo-Wschodniej. Polska, 
Ukraina, Węgry, Słowacja, red. B. Bakuła i in., Poznań 2015, s. 69–70. Klasyczny kolonializm 
różni się oczywiście od jego rosyjskiej czy sowieckiej wersji, co budziło wątpliwości co do 
wpisywania relacji między Polską a  Rosją w  schemat postkolonialny (zob. G. Borkowska, 
Perspektywa kolonialna na gruncie polskim – pytania sceptyka, [w:] Kultura po przejściach, osoby z prze-
szłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Kraków 
2011, s. 167–174, prwdr. „Teksty Drugie” 2010, nr 5). Warto w tym miejscu odwołać się do 
rosyjskiej autorefleksji na temat specyfiki rodzimego kolonializmu, którego nie sposób opi-
sać, stosując kategorie wypracowane na Zachodzie. Na przykład Madina Tłostanowa, która 
neguje proste utożsamienie postsowieckości z postkolonialnością i postimperialnością, pisze: 
„Jedyna uzasadniona sfera zastosowania teorii postkolonialnej do analizy przestrzeni post-
sowieckiej to przypadek nieeuropejskich i do tego niechrześcijańskich kolonii Rosji/ZSRR”. 
Taż, Postsowieckość ≠ postkolonialność ≠ postimperialność, czyli co robić po końcu historii?, „Er(r)go. 
Teoria–Literatura–Kultura” 2015, nr 2 (31), s. 153. (Artykuł przełożył Piotr Fast na podsta-
wie: Мадина Тлостанова, Постсоветское ≠ постколониальное ≠постимперское, или Что делать 
после конца истории? „Личность. Культура. Общество” 2011, t. 13, nr 67/68, s. 94–103). 
Niezwykle istotny jest w obszarze rosyjskich studiach postkolonialnych temat „wewnętrznej 
kolonizacji”. Aleksandr Etkind, który uznawał kolonialny charakter imperium rosyjskiego, 
zwracał uwagę na to, że praktyki kolonizacji były stosowane wobec rdzennej ludności rosyj-
skiej (zwłaszcza żyjącej z dala od Centrum), czyli „wewnętrznego Innego”. Owa „wewnętrz-
na kolonizacja” była szczególnie dotkliwa. Zatem Rosja staje się zarówno podmiotem, jak 
i przedmiotem kolonizacji. Zob. A. Etkind, Wnutriennaja kolonizacyja. Impierskij opyt Rossiji, Mo-
skwa 2013. Pierwotne wydanie w języku angielskim: Internal Colonization. Russia’s Imperial Expe-
rience, Cambridge, Polity Press 2011. Niezwykle wnikliwą recenzję książki Etkinda sporządził 
Bolesław Bakuła: Rosyjska wewnętrzna kolonizacja, „Porównania” 2014, nr 15, s. 341–356. 

12   W.J. Burszta, Różnorodność i  tożsamość. Antropologia jako kulturowa refleksyjność, Poznań 
2004, s. 69. Antropolog odwołuje się do typologii podróżników zaproponowanej przez 
Tzvetana Todorova, tamże, s. 69–71.
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uciech na wczasach all inclusive. Należy do zwolenników turystyki niszowej, 
która – jak konstatowała Anna Horolets – daje podróżnikowi „poczucie wła-
snej wyjątkowości”13. Reporter jawi się jako poszukiwacz przygód i wrażeń, 
również tych „rozrywkowych”, zwłaszcza że przebywa często w towarzystwie 
swych słowiańskich rówieśników. Nie sposób nie zauważyć też męskiego 
punktu widzenia, jaki przyjmuje, co uwidacznia się najbardziej w  konstata-
cjach na temat autochtonek. Chodzi o komentowanie ich niewieścich wdzię-
ków lub niedostatku tychże. 
Sokołowski już na początku pierwszej książki pisze o swoich fascynacjach 

Wschodem (zwłaszcza okresem „komuny”), które sięgają wieku chłopięce-
go. Jednodniowa wycieczka do przygranicznego Brześcia w roku dwutysięcz-
nym przesądza o urzeczeniu Igora „całkiem innym światem”, który znajdu-
je się zaledwie kilka kilometrów od Polski. Wyjazdy do Europy zachodniej 
rozczarowały młodego podróżnika. „Za to TAM wracam do dzisiaj” [B 8] 
– oznajmia. 
Tam – tu, inny świat – nasz świat, oni – my, Wschód – Zachód… Już 

w pierwszych akapitach relacji wspomnieniowej pojawiają się dobrze znane ka-
tegorie. W pierwszym rozdziale książki o Rosji znaleźć można pewne uściśle-
nie: autor snuje następujące refleksje na temat dawnych republik radzieckich:

Litwa, Łotwa i Estonia są jak trzy zęby wybite ze słowiańskiej szczęki bloku 
wschodniego. Na poparcie tej tezy mogę zadać parę czysto retorycznych pytań: 
czy ktoś miał do czynienia z  łotewską albo estońską gościnnością? Czy ktoś sły-
szał kiedykolwiek legendy o alkoholowych możliwościach Litwinów? I wreszcie: czy 
ktokolwiek rozumie, co oni wszyscy mówią?! Te nadbałtyckie państwa są jak sąsiad 
żyjący obok, któremu codziennie mówimy dzień dobry, nic o  nim właściwie nie 
wiedząc [R 11].

W takim razie domniemywać można, że całkiem dobrze w „słowiańskiej 
szczęce” osadzona jest Polska, bo przecież rodacy są gościnni, za kołnierz nie 
wylewają i nasze języki są pokrewne… Ale sprawa nie jest taka prosta. Otóż 
z jednej strony podróżnik podkreśla swoją otwartą postawę i nieuleganie ste-
reotypowym wyobrażeniom (również zachodnich ekspertów) i wielokrotnie 
wspomina o słowiańskiej wspólnocie i zbliżonej duchem słowiańskiej mental-
ności, a także geopolitycznym pokrewieństwie państw należących do byłego 
bloku wschodniego. Z drugiej jednak strony wyraźnie zaznacza, że jest „czło-
wiekiem dorastającym w kraju należącym do strefy Schengen” [B 11] i utożsa-

13   A. Horolets, Konformizm, bunt, nostalgia. Turystyka niszowa z Polski do krajów byłego ZSRR, 
Kraków 2013, s. 47.



Część I. Strategie, czyli jak opowiedzieć Rosję82

mia się z „unijną” częścią Europy, a do tego z warszawskim centrum III RP. 
Prezentuje się więc przede wszystkim jako Europejczyk, człowiek Zachodu. 
Sytuację mamy, rzekłabym,  paradoksalną:  Sokołowski w swych predylekcjach 
podróżniczych deklaruje sui generis  antyokcydentalizm, a jednocześnie  identy-
fikuje się głównie z kulturą zachodnią. 
Sokołowski swe obserwacje i wrażenia przekuwa w dyskurs, który siłą rze-

czy nie jest neutralnym przedstawieniem świata, ale jego reprezentacją. Warto 
temu bliżej się przyjrzeć, bo przecież „[e]nergia opowieści – to energia wraż-
liwości na innego”14. Narracja podróżnicza siłą rzeczy mówi nie tylko o tym, 
co opisywane, relacjonowane, ale dostarcza wiedzy o samym relacjonującym, 
o  jego zespole upodobań i  przekonań. Stanowi ona zapis percepcji świata 
i jego dyskursywną obróbkę. Nieobojętny wpływ na narrację ma domniema-
ny efekt, jaki wywrze ona na czytelnikach zainteresowanych wiadomościami 
o wschodnich sąsiadach. Przekaz Igora Sokołowskiego w pełni potwierdza 
to, że „obce stanowi drugą stronę własnego”15, przez wizerunek „innego” zaś 
prześwituje autowizerunek, nawet jeśli jest niewyraźny i nieco rozmyty. Boži-
dar Jezernik pisał, że obserwowanie innych narodów oraz ich kultur służy jako 
„rodzaj lustra, w którym widzimy to, co obserwatorzy uważali za godne uwagi, 
lub co odrzucali, i jakie były tego powody”16.
Białoruś i Rosja mają w odbiorze Sokołowskiego wiele cech wspólnych, 

które wynikają przede wszystkim, choć nie tylko, ze spuścizny radzieckiej 
przeszłości, ale też istnieją zasadnicze różnice, dlatego warto tym narracjom 
przyjrzeć się oddzielnie. 
Podkreślam, że nie chciałabym trywializować niepozbawionego wartości 

poznawczych przekazu młodego reportera-podróżnika, który wykazał się ini-
cjatywą, zaradnością i odwagą. Niewątpliwie daleko mu do megalomanii ste-
reotypowych Polaków – dowartościowujących się kosztem wschodnich sąsia-
dów – których zdemaskował w swojej książce Ziemowit Szczerek17. Niejed-
nego czytelnika autor zachęcił zapewne do wojaży na Wschód. Nie udało mu 
się jednak uniknąć – jak ujął to w recenzji Białorusi dla początkujących Wojciech 
Stanisławski – „wschodnioznawczych raf ”18. Zależałoby mi szczególnie na 
wydobyciu tych elementów i sensów, które dobrze ilustrują prymarne zagad-

14   M. Janion, dz. cyt., s. 10.
15   B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, Warszawa 

2002, s. 150
16   B. Jezernik, Dzika Europa. Bałkany w oczach polskich podróżników, przeł. P. Oczko, Kra-

ków 2007, s. VIII.
17   Zob. Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian, Kraków 2013.
18   W. Stanisławski, Jak o Wschodzie, „Nowe Książki” 2014, nr 12, s. 78.
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nienie związane z wciąż obecnym kulturowym przeciwstawieniem Wschodu 
i Zachodu oraz powiązanym z tym ściśle polskim samookreśleniem, opartych 
niejednokrotnie na autostereotypach i heterostereotypach. 

3.2. Białoruś, czyli „nie wymagajmy zbyt wiele”

Bohdan Cywiński konstatował: „Spośród wszystkich naszych sąsiadów 
najmniej chyba można powiedzieć o Białorusinach […]. Białorusini zawsze 
wydawali się nam dziwnie niewyraźni”19. Białoruski pisarz Adam Hlobus ża-
lił się wręcz: „Przez lata uważano, że pomiędzy Polską i Rosją w ogóle nie ma 
żadnego kraju. Na zachodzie Europy trzeba było wyjaśniać, gdzie leży Biało-
ruś”20. Co więcej, wielu obcokrajowców i Rosjan zgoła nie traktuje Białoru-
sinów jako odrębnego narodu. Małgorzata Nocuń i Andrzej Brzezicki, znaw-
cy tematyki, zauważali, że jakkolwiek między Białorusinami a Polakami nie 
dochodziło do groźnych konfliktów (jak z Ukraińcami i Litwinami), a więc 
o dialog mogłoby być łatwiej, to „z  trójki ULB (Ukraina, Litwa, Białoruś) 
ta ostatnia budzi najmniejsze emocje, a  co za tym idzie, także najmniejsze 
zaciekawienie”21. 
Książka Sokołowskiego należy do wciąż nielicznych polskich relacji do-

kumentujących współczesną Białoruś, podczas gdy na przykład tekstów 
o Ukrainie jest, rzec można, bez liku. Tym bardziej ta pozycja wydawnicza 
może budzić zaciekawienie i nadzieje na przybliżenie tematu dotychczas lek-
ceważonego, a  przynajmniej niewystarczająco zgłębionego. W  tytule autor 
zapowiada skromnie, a może z lekka prowokacyjnie, że to „Białoruś dla po-
czątkujących”. Faktycznie – na „mocno zaawansowaną” wiedzę raczej nie 
można liczyć. Ale nie o to tutaj chodzi: ważniejsze w kontekście moich roz-
ważań jest fakt – powtórzę – że niniejszy przekaz stanowi doskonałą egzem-
plifikację samookreślenia (w sensie tożsamościowym) współczesnego mło-
dego Polaka będącego pod urokiem wschodnich sąsiadów, które dokonuje się 
drogą konceptualizacji Innego. 

19   B. Cywiński, Dyk chto ż takija biełarusy? (Kim właściwie są Białorusini?), „Zwiazda”, 
24 marca 1993. Cytuję za: A. Antipenka, Współczesny Białorusin (przeżywający kryzys etniczny), 
przeł. T. Bela, [w:] Narody i stereotypy, red. T. Walas, Kraków 1995, s. 95.

20   M. Nocuń, A. Brzezicki, Posiadamy dwie dusze. Rozmowa z Adamem Hlobusem, [w:] Ogra-
biony naród. Rozmowy z  intelektualistami białoruskimi (przeprowadzili M. Nocuń, A. Brzezicki), 
Wrocław 2007, s. 134.

21   M. Nocuń, A. Brzezicki, Wstęp [do:] Ograbiony naród…, tamże, s. 6. 
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Integracja z Unią Europejską i zamknięcie granicy wschodniej wraz z otwar-
ciem strefy Schengen oddzieliły III RP od Białorusi i Ukrainy, czyli – w po-
tocznym odbiorze – od Wschodu. Niezupełnie – pozostały bowiem miejsca 
styczne: im bliżej wschodniej granicy, tym bardziej się rozcieńcza i  rozmywa 
polska „zachodniość”. Zachód i Wschód niejako zachodzą na siebie. Przynaj-
mniej tak wygląda to w odbiorze Sokołowskiego. Egzemplifikacją „polskiego 
wschodu” jest Terespol – „miasteczko znane powszechnie jako ostateczny kra-
niec Unii Europejskiej” [B 12] – próbka „innego” już świata: obleśny dworzec, 
sfora dzikich psów i dzieci w brudnych kombinezonach. Wszakże pociąg rela-
cji Terespol–Brześć kursuje na tej zaledwie ośmiokilometrowej trasie dwa razy 
dziennie. Ryszard Kapuściński pisał o „typowym złudzeniu przestrzeni”, pole-
gającym na tym, że im coś bardziej odległe, tym bardziej wydaje się inne22. Z ko-
lei Aleksander Fiut przekonywał, że aby „spotkać się z Innym nie ma potrzeby 
wyruszać za ocean”23. W tym wypadku doprawdy odmienności nie mierzy się 
cenami biletów lotniczych24. Przeciwnie – na „inność” trzeba przygotować się 
już po wyjeździe z Warszawy, aby nie dać się zaskoczyć. Powtórzę przekornie za 
Astolphe’em de Custine, że „Syberia zaczyna się nad Wisłą”25.
Odległość zatem jest czymś względnym, autor zaś konsekwentnie dowo-

dzi, że na stosunkowo bliskiej ziemi białoruskiej mamy do czynienia z prób-
ką fantazmatycznego czy po prostu stereotypowego Wschodu. Symptoma-
tyczne są już warunki klimatyczne: „Zima tutaj potrafi być szczególnie sroga, 
mimo że Białoruś leży jeszcze po naszej stronie Uralu, (choć w kwestiach 
kulturowych mam czasami co do tego wątpliwości” [B 179]. Nawiasem 
mówiąc, zima zazwyczaj stanowi w  percepcji obcokrajowców (z  Zachodu) 
nieodłączny składnik rosyjskiej/wschodniej rzeczywistości, w  której chłód 
konotuje despotyzm26. Białoruś „zapowiada” Rosję: przecież z dawien dawna 
była częścią rosyjskiego/radzieckiego imperium, jedną z jego prowincji27. Na-

22   R. Kapuściński, Ten Inny, Kraków 2006, s. 11. 
23   A. Fiut, Spotkania z Innym, Kraków 2006, s. 7.
24   Por. B. Waldenfels, dz. cyt., s. 166.
25   A. de Custine, Rosja w roku 1839, t. I, przekł., wstęp i posłowie P. Hertz, Warszawa 

1995, s. 235.
26   Zob. W. Tichomirowa, Rzeczywistość językowa i pozajęzykowa Rosji w polskiej literaturze ła-

growej i jej funkcjonowanie we współczesnej świadomości Polaków, [w:] Polska w Rosji – Rosja w Polsce. 
Dialog kultur, red. R. Paradowski, Sz. Ossowski, Poznań 2003, s. 16. Nie bez powodu autor 
z jednodniowej wycieczki do Brześcia, odbytej w latach chłopięcych, zapamiętał ludzi w wiel-
kich futrzanych czapach.

27   Charakterystyczne, że często przywoływane w reportażach z Rosji powiedzenie przy-
pisuje autor Białorusinom: „Minus 40 stopni to nie jest mróz, 40 proc. to nie jest wódka, 
a 40 km to nie jest odległość” [B 200]. 
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wet stolica państwa budzi dość jednoznaczne skojarzenia: „Mińsk na pierwszy 
rzut oka jest trochę pustynią, takim przedsionkiem do syberyjskiej tajgi” 
[B 138–139]. 

To, co funkcjonuje u naszego wschodniego sąsiada, rzadko kiedy opiera się na 
logicznych przesłankach. Często wręcz odnosi się wrażenie, że to absurd jest nie-
podzielnym władcą Białorusi [B 137]. 

Sokołowski za pomocą licznych przykładów dowodzi, że rzeczywistość 
białoruska (równa się – wschodnia) jest irracjonalna, anormalna, dziwna, 
a w najlepszym razie pozbawiona zdrowego rozsądku. Na przykład w Pusz-
czy Białowieskiej trasa zwiedzania została, według podróżnika, bezsensownie 
wyznaczona: „nie skorzystano z rozwiązania zastosowanego w polskiej części 
Białowieży” [B 47]. Poczucie estetyki prawdziwego Europejczyka razi prawo-
sławny cmentarz z nagrobkami pomalowanymi na rozmaite kolory i z krzy-
żami „powykręcanymi w  różne strony”, co obcesowo komentuje: „czułem 
się jak na cmentarzu… wariatów” [B 30]. Kanon Zachodu jest tu cały czas 
punktem odniesienia a  wzorcem zachodnioeuropejskie normy. Prowadzi to 
do budowania przekazu o uproszczonych sensach. Zapytać by można za Ber-
nhardem Waldenfelsem: „Czy Europa jest zwykłą nazwą własną, czy może 
raczej jest geograficzną nazwą samego rozumu, ogarniającej formy rozumu, 
idealnej formy życia?”28. 
Tymczasem polski podróżnik głównie na prowincji i na peryferiach pań-

stwa szuka kwintesencji Białorusi oraz istoty Wschodu. Toteż najchętniej omi-
ja główne trasy, wybiera bezdroża, niezaznaczone na mapie wioski i opuszczo-
ne ruiny. Tradycyjne atrakcje turystyczne go nie interesują. 

Białoruś to kopalnia wszelkiego rodzaju pomników architektury, jednak problem 
w  tym, że skazanych na zapomnienie. […] Pozostawione bez jakiejkolwiek opieki, 
okradane przez kolejnych najeźdźców i tubylców z roku na rok niszczeją, ale para-
doksalnie – w takim stanie wzbudzają we mnie o wiele większy zachwyt, niż 
gdyby zamknąć je w kleszczach muzealnej nudy [B 87].

Reporter występuje w roli „odkrywcy” zapomnianych przez ludzi zabyt-
ków kultury, o których pamięta tylko przyroda, zarastająca ruiny zamków czy 
świątyń. Autor z  jednej strony krytykuje politykę władz białoruskich, które 
troszczą się tylko o miejsca związane z wydarzeniami ostatniej wojny, zanie-
dbując dawniejsze monumenty historyczne, z drugiej – jako „impresjonista”, 

28   B. Waldenfels, dz. cyt., s. 84.
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a więc turysta „wysoce wyspecjalizowany”29 – nie chciałby, żeby to się zmie-
niało. Zaburzyłoby to jego romantyzującą wizję kraju – tajemniczego i  eg-
zotycznego, gdzie snują się duchy przeszłości. Czy wówczas warto byłoby 
wybrać się na Białoruś? 
Osobliwie atrakcyjność wschodniego sąsiada III RP polega najczęściej na 

braku atrakcyjności30. Wydawałoby się, że po co tam jechać, skoro łatwo moż-
na się znaleźć „pośrodku niczego na końcu świata” [B 201], skoro krajobrazy 
są „piramidalnie nudne”, skoro na podwórkach zarośniętych chaszczami wa-
lają się wraki radzieckich aut. W miejscowości Smolany wzrok przykuwają je-
dynie „dwa psy o fizjonomii zwierząt ze schroniska” i „zgięta wpół babuszka 
prowadząca na sznurku przyszarzałą kozę” [B 163]. I dalej – tylko brzydota, 
ponurość i bylejakość. W narracji Sokołowskiego mamy często do czynienia 
z tym, co trafnie opisała w swojej książce Agata Bachórz: „z retoryką pustki 
i porzucenia, a nawet śmierci”31. „Męska podróż” po Polesiu, miejscu ekspan-
sji dzikiej natury, jakkolwiek potraktowana z pewną dozą autoironii, dobrze 
wpisuje się w potrzeby „odkrywcy” niecywilizowanego świata. Zwłaszcza że 
w poleskiej krainie czas się zatrzymał:

Co rusz mijałem ciągnięte przez niedożywione konie rozklekotane wozy, lub nie-
śmiertelne łady, których tuning ograniczał się najczęściej do plastikowego spoilera, 
firanki na tylnej szybie oraz deski rozdzielczej opanowanej przez masę tandetnych 
pluszaków. Ale wyżej wymienione auta nie były taką przeszkodą jak stada krów, pro-
wadzone najczęściej przez pijanego pasterza na rowerze całą szerokością drogi […]. 
Momentami piaskowe bezdroża zastąpi podziurawiony jak ser wysłużony, szary beton, 
a czasem nawet asfalt, ale są to krótkie odcinki, najczęściej tylko w pobliżu liczniej-
szych osad [B 113–114].

Notabene autor wyraźnie podkreśla „polskie korzenie Polesia” [R 33]. Zna-
mienne wydaje się przywołanie przez niego książki Antoniego Ferdynanda 
Ossendowskiego, piszącego o cywilizowaniu Poleszuków w dwudziestoleciu 
międzywojennym. „Czego nie zrobili po dobroci Polacy, uczynili siłą Sowie-
ci” [B 120] – konstatuje Sokołowski, który z uwagą przygląda się tutejszym. 
Nie potrafi się przy tym oprzeć pokusie stygmatyzowania tubylców. Reporter 
stwierdza, że realia są tu co prawda inne niż przed laty, nie ma już chutorów, 

29   W.J. Burszta, dz. cyt., s. 69.
30   Zwróciła na ten paradoks uwagę Agata Bachórz, omawiając podróże Polaków do Ro-

sji. Pisała ona o  „kompensacyjnym mechanizmie służącym wpisywaniu Polski w dyskursy 
zachodnioeuropejskie”. Taż, Rosja w tekście i w doświadczeniu. Analiza współczesnych polskich repor-
taży, Kraków 2013, s. 135.

31   Tamże, s. 136.
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a liczebność mieszkańców wiosek zmniejsza na rzecz miast (Brześcia, Pińska, 
Dawidgródka i Homla), jednak „w ich oczach tkwi ten sam błysk i pierwia-
stek podejrzliwości, jaki charakteryzował wzrok Poleszuka przedwojennego, 
mieszkańca europejskiej Amazonii, ostatniego dzikiego wśród cywilizowa-
nych” [B 100].
Białorusini żyją przeszłością, niejako zastygli w czasie historycznym mię-

dzy innymi dlatego, że nie pożegnali się z epoką radziecką. Autor skrupulatnie 
wylicza dobrze zachowane emblematy i  znaki komunistyczne: godła z  sier-
pem i młotem, pomniki Lenina, niezmienione nazwy ulic oraz pozostałości 
radzieckiej gospodarki wiejskiej, czyli kołchozy. Stanowią one iście egzotyczny 
pejzaż dla młodzieńca niepamiętającego „słusznie minionej epoki”, co pod-
kreśla, odwołując się do utartego powiedzenia. Białoruś jawi się właściwie 
jako skansen ZSRR. Podróżnik często używa terminów „skansen” i „rezer-
wat” dla etykietowania białoruskich anachronizmów. Co ciekawe, pisze też 
z ironią o „skansenach nowoczesności”, „na wzór potiomkinowskich wiosek” 
[B 55], gdy natrafia na wyjątki na tle ogólnej szarzyzny i zacofania. Postkomu-
nistyczni są przede wszystkim ludzie, dotknięci przez „chorobę homo sowieti-
cus”: bierni, bez inicjatywy, tęskniący za radzieckimi czasami, otumanieni przez 
media, niebiorący odpowiedzialności za swój los i wręcz z ulgą (lub z obojęt-
nością) podporządkowujący się dyktatorskiej władzy. Autor, śledząc kurioza 
państwa Łukaszenki, chętnie – zresztą dość standardowo – odwołuje się do 
Orwella. Nawet jeśli pojawiają się w relacji głosy Białorusinów narzekających 
na politykę władz, nie zmienia to właściwie wydźwięku całości przekazu. 
Nie sposób nie zaznaczyć, że na niemodernizujący się kraj Polak patrzy 

przez pryzmat kojarzących się z Zachodem kategorii nowoczesności i postę-
pu. Ważnym aspektem tej retoryki są nader częste uwagi na temat zdezelowa-
nych poradzieckich aut poruszających się po białoruskich drogach i niewiel-
kiej liczby MacDonaldów, które stają się specyficzną inkarnacją tęsknot biało-
ruskiej młodzieży za światem zachodnim: tutaj pary umawiają się na randki, 
tutaj nastolatki robią sobie pamiątkowe zdjęcia przy hamburgerach. Autor nie 
kontestuje postępującej makdonaldyzacji „cywilizowanego” świata i co za tym 
idzie dehumanizacji współczesnego społeczeństwa; w  tym kontekście waż-
niejsze jest ukazanie zapóźnienia  Wschodu. Anachronizm dotyczy tu również 
kwestii garderoby. Roland Barthes w modzie dostrzegł zgoła pewien system 
znaczeń32, co potwierdza konstatacja Alicji Kuczyńskiej, że „[w] przelotnym 
wizualnym obiegu narracyjnym nadal najłatwiej czytelna pozostaje semantyka 

32   Zob. R. Barthes, System mody, przeł. M. Falski, Kraków 2013.
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ubioru”33. Nic dziwnego, że tematyka stroju „subalterna” staje się elementem 
„rozpoznań kulturowych, psychologicznych, socjologicznych, antropologicz-
nych”34. Sokołowski komentuje niedzisiejszą modę Białorusinów, podkreśla-
jąc, że „wiele trendów pozostaje dla tubylców tajemnicą […] lub hołduje się 
przestarzałym i wręcz kiczowatym prądom” [B 160]:

Co nie zmienia faktu, że tutaj również, choć może trochę wolniej, moda się rozwija 
i europejskie trendy są na białoruskich ulicach coraz bardziej widoczne. Nie chodzi 
tu oczywiście, by styl „ruski” zanikł, bo ma on swój wyjątkowy klimat, ale nie 
byłoby nic zdrożnego, przynajmniej moim zdaniem, gdyby go lekko ucywilizować… 
[B 161]. 

Zważmy na to, że z kolei w Polsce (już „zachodniej”) młodzież (w  tym 
reporter) jest trendy i z łatwością wpisuje się w styl życia jej rówieśników ze 
„starej Europy”, styl – dodajmy – niedościgły nawet dla mińskiej awangardy. 
Nadążanie za modą staje się miernikiem transformacji (europeizacji, opcjo-
nalnie amerykanizacji) społeczeństwa. Protekcjonalne określenie „styl ruski” 
przywodzić może na myśl sytuację „wschodniego” niedostatku, gdy względy 
estetyczne nie mogą być priorytetowe, następnie komunistyczne zglajchszalto-
wanie, gdy promowana była siermiężność w stroju, a wreszcie uwarunkowane 
mentalnościowo czy wynikające z alienacji Wschodu bezguście.
Klimat minionych czasów i zgrzebna prostota właściwa „prowincji Euro-

py” – to esencja tego, czego na Białorusi poszukuje Sokołowski. Nieważne, 
czy będzie to zardzewiały beczkowóz z kwasem chlebowym – „coca - co l a 
Wschodu” [B 24], czy tutejsze bliny „najpopularniejszy fast-food” [B 86]. 
Oto wymowna egzemplifikacja lokalnego kolorytu:

W naszym środku lokomocji panuje klimat, w którym nie sposób się nie zakochać. 
Kierowca w kufajce i  futrzanej czapce uszatce, kurczowo trzymając się kierownicy, 
pędzi niczym Kubica, trąbiąc przy tym na zawalidrogi w postaci ład i podstarzałych 
volkswagenów. Nasz wehikuł zdaje się tańczyć na nieodgarniętym śniegu, ale my nie 
zważamy na przeciwności losu i jedziemy (póki co) przed siebie. […] W roli pasaże-
rów najszybszego autobusu na Białorusi kobiety w futrach, których ciężar dorównuje 
wadze właścicielek, a  te z  kolei pochłaniają przez całą drogę niewyobrażalne ilości 
kiełbasy i chleba [B 63–64].

33   A. Kuczyńska, Agora nasza powszednia, [w:] Pisanie miasta – czytanie miasta, red. A. Zeidler- 
Janiszewska, Poznań 1997, s. 162.

34   H. Gosk, O czym mówi (ubrane) ciało subalterna?, [w:] Białe maski/Szare twarze. Ciało, pa-
mięć, performatywność w perspektywie postzależnościowej, red. E. Graczyk, M. Graban-Pomirska i in., 
Kraków 2015, s. 84.
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W powyższym fragmencie przywołany został ważny w narracji Sokołow-
skiego motyw kobiet białoruskich, które są sygnaturą tego, zgodnie ze ste-
reotypem, pasywnego, „żeńskiego” państwa. Autor dokonuje, rzekłabym, fe-
minizacji (vs. erotyzacji) Białorusi i z męskiego punktu widzenia ocenia ciało 
kobiet, które są kategoryzowane jako atrakcyjne lub nieatrakcyjne. Te drugie 
bywają żenujące w swej kokieterii, np. recepcjonistka w hotelu pozornie opę-
dzająca się od wulgarnych umizgów obleśnych gości, tutejszych robotników: 
„Potem jednak spostrzegłem, że podczas odpychania nagabywaczy zamiast 
zniesmaczenia na jej twarzy zagościł szczerbaty, ale szczery i zarazem zalotny 
uśmiech” [B 167]. Pierwsza „kategoria” również traktowana jest obcesowo. 
Podróżnik obserwuje np. „tutejsze zgrabne i młode, ale lekko przybrudzo-
ne dziewczyny” [B 114]. Gdzie indziej konsumuje wzrokiem malującą płot 
w towarzystwie taplających się w kałuży kaczek „piękną dziewczynę o peł-
nym biuście, odzianą w kostium kąpielowy” [B 100]. Kobieta stapia się tu 
z naturą, która niejednokrotnie jest absolutyzowana. Oto w innym miejscu 
reporter zaznacza: „Tutejsza ziemia jest obfita i chętnie dzieli się swoimi plo-
nami” [B 114]. Pomimo innego kontekstu wypowiedzi można tu doszukać 
się pewnej dwuznaczności. Poza rankingiem urody znajdują się zawsze pro-
tekcjonalnie traktowane białoruskie „babuszki”, których nieodłącznymi atry-
butami są chustki na głowach i „gigantyczne” kraciaste torby. Warto zauwa-
żyć, że deklarujący fascynację obrzędami cerkiewnymi podróżnik, uzbrojony 
jak zwykle w aparat fotograficzny, w prawosławnej świątyni natyka się tylko 
na rzesze „dewotek”, co ironicznie kwituje: „niestraszny jest przecież tłum 
jedwabnych chustek dla człowieka, który pochodzi z kraju, gdzie jeszcze nie-
dawno za całkiem silną oddolną inicjatywę kategorii politycznej uważano tak 
zwane moherowe berety” [B 31]. Podszyte humorem lekceważenie polskiego 
„ciemnogrodu” nie jest jedyną aluzją autora na temat Polski, o czym będzie 
mowa później.
Na Białorusi, która poniekąd jest „królestwem przyrody” (co konotuje ahi-

storyczność) oraz ekstraktem nienowoczesności, sfera szeroko pojętej kultury, 
w tym masowej, a więc wszystko to, na co bezpośredni wpływ ma działalność 
człowieka, niedomaga bądź budzi niesmak i estetyczny zawód (wszechobecny 
kicz, bezguście, a nawet brak higieny). Dlatego autor wprowadza często oso-
bliwe zestawienia i rozpoznania. Jako obeznany diagnosta ocenia: centra han-
dlowe „[w]yglądają co prawda jak te w Polsce jeszcze kilka dobrych lat temu, 
ale nie wymagajmy zbyt wiele” [B 140], młodzieżowa knajpa, owszem, jako 
jedna z nielicznych jest dość przyjemna – „w skali białoruskiej to już w ogó-
le stuprocentowy diament” [B 145], z kolei inny lokal – „w skali europejskiej 
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to nic nadzwyczajnego” [B 246], i dalej: mińska Biblioteka Narodowa może 
wprawdzie imponować, ale prędko następuje rozczarowanie – „[ż]aden za-
chód, jednak jesteśmy na Białorusi” [B 147]. Podobne konstatacje budzi 
wizyta w muzeum kryminalistyki: „Białoruś po raz kolejny udowodniła, 
że jest… Białorusią” [B 184]. Nawet to, co godne podziwu (i  lepsze niż 
w Polsce), ma swój rewers. Wschodnia kolej budzi respekt i uznanie, ale to 
pokłosie twardej ręki Feliksa Dzierżyńskiego (o czym autor przypomina pół-
żartem), zaś niebywały porządek w Mińsku i zdyscyplinowanie obywateli to  
efekt reżimowych rządów. Z kolei największy i najnowocześniejszy dworzec 
na Białorusi  „Mińsk Osobowy”  co najmniej zdumiewa (w sensie pozytyw-
nym) polskiego podróżnika, ale jest jedną z egzemplifikacji paradoksów tego 
specyficznego kraju35.
Dodajmy, że nietrudno na Białorusi napotkać zjawiska i sytuacje „niespo-

tykane nigdzie indziej w  Europie” [B 195]. Częścią „właściwej” Europy 
jest Polska, pełnoprawny członek Unii Europejskiej, która w swej krystalicz-
nej postaci reprezentowanej przez Centrum może być wzorem dla Białorusi. 
Polacy, którzy wszak byli państwem satelitarnym, a nie republiką radziecką, 
prędko okrzepli po radzieckiej dominacji, pomyślnie przeszli transformację 
polityczną i gospodarczą, mimo pewnych, wciąż „wschodnich” niedostatków. 
Skłonna byłabym odczytywać myśl autora w następujący sposób: Polska po 
1989 roku, a zwłaszcza po wejściu do UE zmieniła status, przekraczając gra-
nicę między tzw. drugim a pierwszym światem, i ma wielkie szanse należeć 
w pełni do cywilizacji Zachodu, mimo swej trudnej historii związanej z poli-
tyczną (ale nie mentalną i kulturową!) zależnością od Rosji/ZSRR. Białoruś 
nie wykorzystała przełomu transformacyjnego. Jest państwem prowincjonal-
nym, słabym, zapóźnionym cywilizacyjnie i kulturowo, pozbawionym nieza-
leżności politycznej, z nierozwiniętym społeczeństwem obywatelskim, które 
nie zna swoich praw oraz z dość mizernym, spolaryzowanym, nieskutecznym 
ruchem opozycyjnym (skądinąd mocno wspieranym przez autora repor-
tażu36). Śpiewane po białorusku Mury, niegdyś traktowane jako hymn Soli-
darności, teraz rozgrzewające mińskich demonstrantów, przywodzą na myśl 
niedosiężne polskie wzorce wolnościowe. Oto nawet w czasach komunizmu 
Polacy kontestowali Dziennik Telewizyjny, podczas gdy Białorusini (z powo-
du braku dojrzałości politycznej i demokratycznych wzorców) wierzą ślepo 

35   Autor wręcz podkreśla, że „cały tutejszy system kolejowy ośmiesza PKP” [B 137]. 
Agata Bachórz skłonna jest widzieć w tego typu opiniach polskich turystów znamiona „dez-
orientalizacji” Rosji. Zob. taż, dz. cyt., s. 249–250.

36   Sokołowski opisuje, jak angażował się w działania młodych protestujących. 
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telewizji publicznej. Wschodni sąsiedzi zatem od Polaków powinni uczyć się 
zachowań obywatelskich i metod walki politycznej z reżimem, to pomogłoby 
im skuteczniej adaptować się do zachodnioeuropejskich wzorców. Przekona-
nie o dojrzałości demokracji w Polsce, czego dowodzi między innymi prężna 
działalność opozycji politycznej w PRL w porównaniu z infantylizmem w tej 
dziedzinie naszych sąsiadów ze Wschodu, odczytać możemy również w re-
portażach Krystyny Kurczab-Redlich (w tym wypadku chodzi o Rosję). Oto 
komentarz Przemysława Czaplińskiego:

W  jej reportażach nie Rosja, lecz Rosjanie są właściwym podmiotem zdolnym 
wprowadzić demokrację, mogą zaś tego dokonać, czerpiąc wzór ze społecznego bun-
tu wypraktykowanego w Polsce. […] Polska kontekstowo przywoływana przez autor-
kę weszła bowiem do Europy nie wtedy, gdy została przyjęta do Unii, lecz wtedy, gdy 
społeczne masy przekształciły się w podmiot zbiorowy, który aktywnie upomniał się 
o demokrację. Od tego momentu Polacy patrzą na siebie i swoje władze polityczne 
dyscyplinującym okiem europejskim37.

Jak stwierdza Sowa, rozłam Europy na Wschód i Zachód to „konfronta-
cja pewnej pozy t ywnośc i  n a  Zachodz i e  […] z n eg a t ywnośc i ą  n a 
Wschodz i e , którą możemy określić wyłącznie przez b r a k  tego, co pojawi-
ło się na Zachodzie”38. Ową negatywność rozpatrywać należy w aspekcie bra-
ku odzewu na wyzwania modernizacji (politycznej, społecznej, ekonomicz-
nej). Ihar  Babkou z Narodowej Akademii Nauk Białorusi podkreśla:

W rezultacie w wyobrażeniu Zachodu historia Europy Wschodniej znalazła się po 
ciemnej stronie nowoczesności. W ten sposób historia europejskiej peryferii może być 
opowiedziana jako część historii innej Europy, jako część europejskiego cienia39 
[podkr. – I.B.].

Do „innej Europy” pozostającej w sferze cienia należeć ma niewątpliwie 
Białoruś, ale w III RP również istnieją miejsca okryte mrokiem, dlatego w dys-
kursie Sokołowskiego znajduje się wiele przymówek do polskiego podwórka. 
Najczęściej jest to „wewnętrzny Inny”:

[P]olskie elity próbowały zbudować swoją nową tożsamość europejską przez przy-
jęcie dyskursu polegającego na deprecjacji i esencjalizacji części własnego społeczeń-

37   P. Czapliński, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury XX 
i XXI wieku, Kraków 2016, s. 56–57.

38   J. Sowa, dz. cyt., s. 371–372.
39   I. Babkou, Na wschód od centrum: konfiguracja nowoczesności na wschodnioeuropejskim pograniczu, 

[w:] Polska wschodnia i orientalizm, dz. cyt.,  s. 19.
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stwa, którą uważa się za nieodpowiadającą nowym kryteriom „zachodniości” kapita-
lizmu i postępu40.

Chodzi przede wszystkim o „wschód wewnętrzny”, obszary naznaczone 
„mentalnością wschodnią”, gdyż ich mieszkańcy niedostatecznie opanowali 
zachodnie standardy cywilizacyjne. Jest to efektem nie tylko spuścizny komu-
nistycznej, ale też wcześniejszych okresów historycznych, zwłaszcza podzia-
łu na zabory41. Warto tu zwrócić uwagę na casus prześmiewczo cytowanego 
przez reportera („notabene również pochodzącego ze wschodu” [B 199]) 
kandydata na prezydenta Białegostoku, Krzysztofa Kononowicza. Wydaje się, 
że według Sokołowskiego prawie wszystko, co w Polsce nieudatne, zaniedba-
ne, wymagające ulepszenia to pokłosie nie tak dawnej historii, pozostałość 
wschodniej dominacji. Jak pisze Tomasz Zarycki, wskazywanie na opozycję 
pomiędzy „nowoczesnym i postępowym Zachodem a  zacofanym i obsku-
ranckim Wschodem” – to częsty motyw polskiego dyskursu liberalnego42:

Wschodnia i południowo-wschodnia Polska z jej konserwatyzmem i przypisywa-
nym jej nierzadko zacofaniem byłaby więc dla liberalnych elit jej własnym Orientem, 
wobec którego budować mogą swą „misję cywilizacyjną” […]43.

Ważnym aspektem białoruskich peregrynacji Sokołowskiego jest po-
szukiwanie śladów polskości i rekonesans dokonywany na Kresach dawnej 
Rzeczypospolitej. Narracja młodego podróżnika, który skądinąd w swojej 
relacji jawi się zdecydowanie jako liberał, a nie konserwatysta, wpisuje się 
zdecydowanie w prawicowy paradygmat opisywania polskiej obecności na 
Wschodzie44. Choć autor do turystyki kresowej podchodzi z ironicznym dy-
stansem, jego dyskurs stanowi w gruncie rzeczy ekspresję polskiego mitu 
kresowego, objawia to, co jest uznawane za współczesną postkolonialną no-

40   A. Bachórz, dz. cyt., s. 84. Autorka odwołuje się do opinii Michała Buchowskiego 
(Widmo orientalizmu w Europie. Od egzotycznego Innego do napiętnowanego swojego. Postkolonialna rzeczy-
wistość klasowych podziałów w Polsce, „Recykling Idei” 2008, nr 10, s. 97–98).

41   Zob. T. Zarycki, Polskie dyskursy o „Wschodzie” wewnętrznym i zewnętrznym – próba analizy 
krytycznej, [w:] Polska wschodnia i orientalizm, dz. cyt., s. 188.  

42   T. Zarycki, Peryferie. Nowe ujęcia zależności centro-peryferyjnych, Warszawa 2009, s. 208.
43   Tamże.
44   Polski dyskurs kresoznawczy stał się istotnym przedmiotem polskich studiów postko-

lonialnych. Tomasz Zarycki słusznie zwrócił uwagę na różne dyskursy o polskim Wschodzie: 
konserwatywny (np. Skórczewski) i liberalny (np. Sowa). Tenże, Polskie dyskursy o „Wschodzie…, 
s. 193–194. Zob. też B. Bakuła, Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego 
(zarys problematyki), „Teksty Drugie” 2006, nr 6; G. Borkowska, Perspektywa postkolonialna na 
gruncie polskim – pytania sceptyka, dz. cyt.



3. Polak patrzy na Białoruś, Polak patrzy na Rosję 93

stalgię kresową, tak ważną dla samookreślenia Polaków. Pisze na ten temat 
Dariusz Skórczewski:

Obecność w dyskursie kresoznawczym nostalgii i czaru Kresów, o czym pisał kie-
dyś Daniel Beauvois […], można wytłumaczyć na gruncie – pojmowanej po freudow-
sku – melancholii kulturowej. Jak każda melancholia, i  ta powoduje, że jej podmiot 
nie może „nie chcieć” tego, co niezbędne mu do samorozpoznania i samookreślenia. 
Jest ona w istocie nostalgią Polaków za częścią utraconego wizerunku samych siebie. 
Poszukiwanie i rekonstruowanie tego kolektywnego autoportretu utrudnia, a niekiedy 
wręcz uniemożliwia podmiotowi postrzeganie Innych jako obiektu dominacji – nawet 
jeśliby to miała być jedynie dominacja dyskursywna45.

Reporter zatrzymuje się w Brześciu u lokalnej działaczki polonijnej zwią-
zanej z  organizacją Polskiej Macierzy Szkolnej, której członkowie – jak to 
wyraził – „próbują stworzyć choćby namiastkę »polskości« na terytorium 
Białorusi”46 [B 20]. W narracji Sokołowskiego przewijają się znane nazwiska 
zamieszkujących kresy rodów magnackich, ponadto wspomina się sławnych 
kresowiaków, np. Kościuszkę, Orzeszkową, Rodziewiczównę. Opisywane 
są niejednokrotnie zaniedbane i opuszczone miejsca związane z ich życiem. 
Szczególnie istotna okazuje się wycieczka do Grodna, uważanego za jeden 
z „ośrodków polskości na kresach” [B 71] (jak Wilno na Litwie i Lwów na 
Ukrainie). „Na pozór większość ludzi żyje tu »po białorusku«” [B 81], ale co 
rusz dają o  sobie znać wymowne pamiątki po Polakach – podkreśla Soko-
łowski. Wart uwagi jest na przykład Cmentarz Farny w Grodnie, nekropolia 
o  polskim rodowodzie, gdzie – jak zaznacza – mimo prorządowej polityki 
historycznej, nie zakłamano przeszłości: „A na Białorusi to wcale nie takie 
oczywiste” [B 80]. Autor przy okazji pobytu w Nieświeżu podkreśla, że po-
czucie patriotyzmu Białorusinów szczególnie akcentowane jest w miejscach, 
„gdzie nie dało się do końca zatrzeć śladów polskości” [B 158]. Wspominając 
o szczególnej popularności Aleksandra Suworowa w Kobryniu (dawnym wła-
ścicielu miasteczka, w naszej historii zapamiętanym jako niechlubny sprawca 

45   D. Skórczewski, Paraliż tożsamości, czyli dyskurs kresoznawczy w  potrzasku postkolonialnej 
melancholii, [w:] Polska Wschodnia i orientalizm, dz. cyt., s. 177. Z kolei Jan Sowa twierdzi, że post-
kolonialną nostalgię kresową Polaków można określić jako „fantazmatyczną” lub też „ideolo-
giczną”. Jej celem jest według niego „przysłonięcie w wyniku wycieczek w przeszłość braków 
współczesnego polskiego społeczeństwa, państwa i kultury. J. Sowa, dz. cyt., s. 507.

46   Autor pisze o mieszkaniu swej „dobrodziejki”: „Półki z książkami też wiele mówią 
o  wartościach przyświecających domownikom. Trylogia, Pan Tadeusz, albumy poświęcone 
polskim sanktuariom. Ale przeważają pozycje traktujące o  szeroko pojętych kresach. Na 
ścianach flaga Rzeczypospolitej, poza tym mnóstwo obrazów i proporczyków z Janem Paw-
łem II” [B 20].
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rzezi warszawskiej Pragi w czasie insurekcji kościuszkowskiej), w myśl patrio-
tycznych intencji konstatuje:

Wszyscy, którzy są źle wspominani przez Polaków, tutaj zasługują na szacunek. Ci, 
którzy pamiętają o polskich korzeniach Polesia […] mają milczeć. Ci, którzy nie milczą 
[…], mogą spodziewać się kłopotów [B 33]. 

Surowo ocenia polską wizję sąsiada zawsze niepokorny Ziemowit Szcze-
rek, który rewiduje według niego dość powszechne uproszczone sądy czy ina-
czej – „przed-sądy” (by odwołać się do Jana Prokopa47):

[S]pojrzenie Polaka na Białoruś, zawsze „przy Polsce” chronicznie biedną, nędzną, 
nierozwiniętą, jest takie, że tam nie można dobrze żyć. Tak więc Białoruś odwołała 
się do zupełnie innej tożsamości niż ta, która wiązała ją z Polską, i my przestaliśmy 
rozumieć, z kim graniczymy na północnym-wschodzie48.

Włodzimierz Nowak, autor reportażu Kuchnia białoruska, zwracał znacznie 
wcześniej uwagę na podłoże tego zjawiska. Oto zaprezentowana przez niego 
optyka rodowitej Białorusinki:

Co możemy powiedzieć o Białorusi narodowi [Polakom – E.P.], który brał czynny 
udział w naszym upokorzeniu? Który uważa dziś, że zrusyfikowani i upodleni Biało-
rusini nie zasługują na szacunek i uwagę? Który do teraz mówi o Kresach. Polacy nie 
pamiętają Kartuz-Biarozy, gdzie zabito tylu ludzi z  elity białoruskiej, nie pamiętają 
polityki osadnictwa i polonizacji49.

Na ambiwalencję białoruskiej samoidentyfikacji wskazuje Mykoła Riab-
czuk, który podkreśla, że większość Białorusinów zgodnie jako „głównego 
Innego” traktuje Zachód (również Polskę). W tym aspekcie ich tożsamość 
nie jest „słaba”: „jej »słabość« i  dysfunkcjonalność przejawia się głównie 
tam, gdzie w grę wchodzi czynnik rosyjski, ściślej mówiąc »wschodniosło-
wiański«”50. Trudno im bowiem dostatecznie wyodrębnić się z „wyobrażo-
nej wschodniosłowiańskiej, a  zwłaszcza białorusko-ruskiej wspólnoty pra-

47   J. Prokop, Zrozumieć Rosję, „Znak” 1990, nr 417/418, s. 101. 
48   Z. Szczerek, Bajka odwrócona, [w:] Ani żadnej wyspy. Rozmowy o Rosji i Ukrainie. Pytali 

P. Brysacz i J. Morawiecki, Białystok 2016, s. 174–175.
49   W. Nowak (Z. Wojnarowicz), Kuchnia białoruska, [w:] Made in Poland. Antologia reporterów 

Dużego Formatu, Warszawa 2013, s. 326.
50   M. Riabczuk, Wschodniosłowiańska „umma” a problem emancypacji: o „słabej” tożsamości Ukra-

ińców i Białorusinów, [w:] Tożsamości zbiorowe Białorusinów, red. R. Radzik, Lublin 2012, s. 358.
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wosławno-sowieckiej”51. Syndrom „zatrzymania białorutenizacji oraz fiasko 
naturalnego przekształcenia postsowieckiego społeczeństwa tego kraju we 
wspólnotę narodową”52 spostrzegli reporterzy i publicyści, Małgorzata No-
cuń i Andrzej Brzezicki53. Należy przypomnieć, że niedostatek białoruskiej 
świadomości narodowej i historycznej posiadał silne uwarunkowania. Biało-
ruś w przeszłości postrzegana była jako „część etosu polskiego lub rosyjskie-
go”54 – jako polskie Kresy lub jako zachodnie rubieże Rosji (potem ZSRR)55, 
co przecież nie sprzyjało krystalizacji narodowej tożsamości56. Jak zaznacza 
Helena Głogowska:

Położenie geopolityczne Białorusi, wpływy religijne i  kulturowe na przestrzeni 
wieków przyczyniły się do postrzegania jej jako „młodszej siostry” Polski i Rosji. […] 
Chęć podporządkowania przez sąsiadów ziem białoruskich uzasadniana była ich od-
wiecznie polską bądź ruską (rosyjską) przynależnością państwową. Białoruska odręb-
ność narodowa zaczęła się kształtować o wiele później niż polska czy rosyjska, przy 
tym w warunkach imperium rosyjskiego prowadzącego politykę rusyfikacyjną57.

Sokołowski zdaje się nie do końca dostrzegać, a raczej niedostatecznie eks-
ponować tę problematykę, gdy snuje refleksje nad samookreśleniem Białoru-
sinów, nad ich językiem (językami), mimo że nieobca jest mu historia Białorusi 
i że dobrze orientuje się w tutejszej sytuacji politycznej. Nelly Bekus zwraca 
uwagę na to, że „[d]wujęzyczność Białorusinów traktuje się na różne sposoby. 
Nie tylko jako przejaw zacofania narodowego Białorusinów, którzy chętnie 
porzucili swój język na rzecz rosyjskiego, ale również jako przejaw wieloję-
zyczności i wieloetniczności, która cechowała naród od stuleci”58. Z powodu 
wielokrotnych zmian dominacji w Wielkim Księstwie Litewskim ziemie te nie 

51   Tamże, s. 362.
52   E. Sobol, Dwie książki o Aleksandrze Łukaszence (A. Poczobut, System Białoruś; A. Brze-

zicki, M. Nocuń, Łukaszenka. Niedoszły car Rosji), [w:] Mozaika Europy wschodniej. Wybór esejów 
i recenzji, Toruń 2015, s. 222.

53  Zob. M. Nocuń, A. Brzezicki, Białoruś: kartofle i dżinsy, Kraków 2007 oraz A. Brzezicki, 
M. Nocuń, Łukaszenka. Niedoszły car Rosji, Kraków 2014.

54   D. Kliabanau, Wizerunek Białorusi w polskich mediach: stereotypy a rzeczywistość, [w:] Białoruś. 
Terra incognita. Materiały z konferencji, red. M. Smoleń, Kraków 2010, s. 24

55   Zob. A. Miller, Kresy wschodnie Rzeczpospolitej czy zachodnie rubieże rosyjskiego imperium?, [w:] 
Polacy i Rosjanie. 100 kluczowych pojęć, dz. cyt.

56   Ciekawe studia na ten temat zawiera książka zbiorowa: Tożsamości zbiorowe Białorusinów, 
dz. cyt. 

57   H. Głogowska, Syndrom „młodszej siostry” albo o Białorusi między Polską a Rosją, [w:] Tematy 
polsko-białoruskie. Historia – literatura – edukacja, Olsztyn 2003, s. 29. 

58   N. Bekus, Paradoksy postradzieckiej hybrydyzacji, „Znak” 2015 (listopad), nr 726, s. 23–24.
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były zamieszkiwane tylko przez Białorusinów i nie mówiono tu tylko i wy-
łącznie po białorusku. Objawem hybrydyczności tożsamości białoruskiej jest 
to, że „język rosyjski jest obecnie postrzegany na Białorusi nie jako język in-
nego narodu, lecz jako własność Białorusinów, część składowa ich tożsamości 
oraz dorobku historycznego”59. Oczywiście nie można lekceważyć kilku fal 
skutecznej rusyfikacji społeczeństwa białoruskiego (i w Imperium Rosyjskim, 
i w ZSRR)60. Wobec skomplikowanej natury tych zagadnień protekcjonalne 
uwagi reportera typu: „Ot, taki paradoks, że Białorusini nie mówią po biało-
rusku”61 [B 24] – wydają się nieporęczne i są zawieszone w próżni.

3.3. „Takie rzeczy tylko w Rosji”

Sokołowski przy okazji pobytu w Mohylewie stwierdza, że „jego przy-
graniczne położenie blisko Rosji […] zwiększa atmosferę absurdu i surre-
alizmu” [B 171]. W  istocie to Rosja właśnie jest dla podróżnika emanacją 
Wschodu. Przekroczenie granicy w tym wypadku znaczy o wiele więcej niż 
wejście w  (rzekomo) siermiężną, prowincjonalną rzeczywistość Białorusi. 
Przynajmniej w założeniu! Wedle opinii autora mamy przeto „niesamowity 
klimat, inność oraz wyjątkowość świata” [R 9], nieogarnioną przestrzeń, 
nieodgadnioną rzeczywistość. To przecież „oddzielna planeta udająca, że 
jest po prostu państwem” [R 10]. Nowoczesna cywilizacja nie ominęła Rosji, 
ale jej osiągnięcia funkcjonują tutaj „na zupełnie innych warunkach” [R 9] 
niż w państwach „pierwszego świata”. Symptomatyczne, że Rosja, a właściwie 
jej wielkomiejskie centrum oznacza „lepszy świat” dla mieszkańców Białorusi 
i dawnych azjatyckich republik radzieckich. Tutaj reporter spotyka np. Biało-
rusinów, którzy przyjechali „na saksy”. 
Sokołowski zwiedza Rosję z rozmachem, zarówno północ, jak i południe: 

oprócz wielu bezimiennych miejscowości sporo znanych ośrodków, wśród 

59   Tamże, s. 24.
60   O problemach związanych z istotnym komponentem tożsamości narodowej, czyli wy-

korzystaniem języka w komunikacji codziennej traktują artykuły: O. Manajew, J. Drakochrust, 
Właściwości współczesnej tożsamości białoruskiej, s. 23–28; K. Waszczyńska, Białoruska tożsamość na-
rodowa w świetle wypowiedzi mieszkańców Mińska i okolic, s. 200–205. Oba znajdują się w przywoły-
wanej książce Tożsamości zbiorowe Białorusinów, dz. cyt. Warto wspomnieć o szkicu: V. Bulhakau, 
Dlaczego Białoruś to nie Austria, lecz satrapia euroazjatycka?, [w:] Sarmackie krajobrazy. Głosy z Litwy, 
Białorusi, Ukrainy, Niemiec i Polski, red. M. Pollack, Wołowiec 2006.

61   Wspomina również, że w centrum Grodna wisiał transparent w narodowych barwach, 
„na którym widniał napis »Kocham cię, Białoruś!« w języku… rosyjskim (sic!)” [B 65].
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nich Psków, Smoleńsk, Tułę, Moskwę, Rostów nad Donem, Grozny. Jednak 
wiele refleksji z  podróży zda się podważać wcześniejsze konstatacje o  nie-
samowitości rosyjskiego świata. W Pskowie wszystko wydaje mu się „takie 
same”, Twer należy do miast, których nie sposób zapamiętać, wybrzydza na 
Kalazin, bo i po co tu wracać, Port Azow ma według niego przeciętną archi-
tekturę i „sprawia wrażenie wiecznie śpiącego” [R 175], rozczarowuje smutny 
i brzydki Wołgograd, a przecież jego mieszkańcy, „jak to Rosjanie” [R 250], 
nie przejmują się tym. Cóż w  takim razie mówić o  z  definicji bezbarwnej 
prowincji! „Beznadziejne nic” [R 31] – takim tytułem autor opatrzył jeden 
z rozdziałów swej książki. Niekiedy jednak podróżnik dostrzega strefy, które 
wyróżniają się korzystnie na tle powszechnej szarzyzny. Należy do nich na 
przykład panorama Smoleńska:

Po dłuższym obcowaniu z wszelkimi rodzajami radziecko-rosyjskiej architekto-
nicznej brzydoty nawet taki turpista jak ja docenił odpoczynek dla oczu, jaki dawał 
mi ten krajobraz[R.105].

Uznanie budzi również piękny dworzec kolejowy w tym mieście: „Koniec 
końców Smoleńsk nazywany jest zachodnią bramą Rosji, więc postarano 
się, żeby ta brama, w tym wypadku kolejowa, była reprezentacyjna” [R 104]. 
Niepowtarzalne jest też Soczi – słońce, zieleń gór Kaukazu i lazurowe Morze 
Czarne – jedno z najcudowniejszych miejsc na ziemi. Atrybuty te wszelako 
stworzone zostały przez naturę, a nie są wynikiem działalności człowieka.
„Ruina przynależy zarówno do porządku historii, jak i do porządku natury: 

historia uśmierca ją, wykluczając ze swojego continuum, natura zaś bierze pod 
swoje panowanie, poddając swoim prawom”62 – konstatuje Beata Frydryczak. 
To, z czym Sokołowski ma najczęściej w Rosji do czynienia, stanowią (podob-
nie jak na Białorusi) ruiny, rozwaliny, tajemnicze „budynki-widma”, zwłasz-
cza spustoszone świątynie różnych wyznań – „miejsca po miejscach”63, wedle 
określenia Dariusza Czai. „To właśnie parametr czasu – pisze antropolog kul-
tury – wprowadza w miejsca osobliwe nowy wymiar i jeszcze bardziej kom-
plikuje prostą wyjściową dychotomię oswojone–obce. Zrujnowana twierdza 
nabiera nowych znaczeń, niezakładanych zgoła przez budowniczych”64. Po-

62   B. Frydryczak, Pejzaż z ruinami, [w:] Przestrzeń, filozofia, architektura. Osiem rozmów o pozna-
waniu, produkowaniu i konsumowaniu przestrzeni, red. E. Rewers, Poznań 1999, s. 171.

63   D. Czaja, Nie-miejsca. Przybliżenia, rewizje, [w:] Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy, terytoria, 
wybór, red. i wstęp D. Czaja, Wołowiec 2013, s. 20.

64   Tamże, s. 21. 
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dróżnik jawi się jako miłośnik porzuconych, zniszczonych i dysfunkcyjnych 
„obco-miejsc” (Czaja), o których pisze:

Świadectwa przemijania. Padliny architektury. Cmentarze cegieł i betonu. Kaleki 
budownictwa. Próchna gniecione przez czas. To wszystko człowiek jest w stanie […] 
skwitować jednym słowem „ruina”, odbierając każdej z nich ich indywidualny charak-
ter. Przecież te „ruiny” swój obecny stan zawdzięczają różnym czynnikom i pod tym 
względem są trochę podobne do ludzi. W każdej z nich znajduje się jakaś oddzielna, 
indywidualna historia, która pomoże zrozumieć, co było przyczyną upadku [R 53].

Są jednak dwa rodzaje ruin: pierwsze „lubiane, zaakceptowane i zagospo-
darowane” [R 53], drugie będące „konsekwencją zapomnienia, zaniedbania 
i zobojętnienia” [R 53–54]. Magazynem tych ostatnich jest zwiedzana przez 
Sokołowskiego przestrzeń Wschodu. Owe „architektoniczne cmentarze” nie 
są przewodnikowymi atrakcjami turystycznymi. Zapach, czy raczej smród stę-
chlizny i  zgnilizny, śmieci, dewastacja i profanacja, wciąż obecnie pogłębia-
ne, nie odstręczają reportera od tutejszych rozwalin, które straszą, a zarazem 
fascynują i proszą się wręcz o uwiecznienie na zdjęciach. W gruncie rzeczy 
podróżnika nie ciekawią odrestaurowane zabytki, ale właśnie dogorywające, 
wtapiające się w naturę opuszczone ruiny, które tworzą przestrzeń przygody 
i ekscytujących doznań. Sprawiają one, że słowiański Wschód jest szczególnie 
intrygujący i niepokojący, co motywuje do eksploracji i budzi duszę zdobyw-
cy65. Notabene już na wstępie swych rosyjskich peregrynacji reporter zazna-
cza, że stając wobec ogromu tutejszej przestrzeni, czuje się „jak „zdobywca 
albo odkrywca” [R 9].
Wiele spostrzeżeń na temat konturów rosyjskiej rzeczywistości oraz jako-

ści i standardów tutejszego życia to „powtórka” z Białorusi. Przede wszyst-
kim mamy do czynienia ze skansenem Związku Radzieckiego (znów Orwell 
jest wielce pomocny), z kuriozalnymi pamiątkami po poprzedniej epoce (np. 
muzeum Stalina), z syndromem homo sovieticus. Rosjanie w wielu miejscach eg-
zystują w czasie przeszłym. „[M]a się wrażenie, ze wszystko tutaj już »było«” 
[R 166]. Ludzie niczego nowego się nie spodziewają. Nic dziwnego, że apa-
tyczni i kompletnie obojętni są staruszkowie łowiący ryby: jeśli uda się coś 
złowić – to dobrze, jeśli nie – trudno. Wiktor Jerofiejew pisał, że „[c]złowiek 
z Zachodu postrzega rzeczywistość jako pole działania. Rosjanin jako – bajko-

65   Słowo „ruina” ma różne odcienie znaczeniowe: „Miałem tu szukać jakiejś historycznej 
ruiny. Problem jednak polegał na tym, że cała wieś okazała się kompletną ruiną, choć nie taką 
znowu historyczną”[R 32].
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wą przestrzeń”66. Można rzec, że mieszkańcy współczesnej Rosji nie czekają 
już nawet na złotą rybkę, jak czynili to ich przodkowie. Czy wbrew temu, co 
twierdził rosyjski pisarz, nowa rzeczywistość nie wpisuje się nawet w „bajko-
wy leksykon”67? Społeczeństwo na prowincji żyje w ubóstwie, życie toczy się 
„na krawędzi otchłani beznadziei” [R 33], po prostu wszystkim wszystko 
jedno. Rozmowa z kolegą z Polski, biznesmenem mieszkającym w Rosji, sta-
nowi potwierdzenie, że naród ten toczy „rak niechlujstwa i gnuśności” [R 
50], że „ziarno tomiwisizmu oraz beznadziejnej obojętności zakiełkowało 
w Rosji nadzwyczaj owocnie”68 [R 50]. 
Ludzie Wschodu są „przyszarzali”, mają twarze zniszczone przez alkohol, 

posiadają jedynie resztki zębów – w  najlepszym razie są one złote. Moty-
wy „dentystyczne” są częstym aspektem wizerunku mieszkańców Wschodu 
nie tylko u Sokołowskiego. Chciałoby się z przekorą powtórzyć opinię Bau-
drillarda na temat Amerykanów, którzy to „[z]amiast tożsamości […] mają 
wspaniałe uzębienie”69. O  jednym ze spotkanych Rosjan autor pisze: „Nie 
ma standardowo przeoranej alkoholem twarzy, jak to zazwyczaj bywa u ro-
botników, którzy sierpem i młotem zarabiali na życie” [R 222]. Mężczyzna jest 
„nie po rosyjsku” schludnie ubrany, ale już gdy uśmiecha się szeroko, wize-
runek psują tradycyjnie „cztery złote, błyszczące w zachodzącym słońcu 
zęby” [R 221]. Niełatwo zdobyć zaufanie reportera, który np. ostrzega, że 
„nie należy ślepo ufać wszystkim rosyjskim taksówkarzom, skoro jeden z nich 
okazał się tak bardzo pomocny i uczciwy” [R 153]. Wyjątki bowiem potwier-
dzają regułę. Wiele tu generalizacji, hiperboli, a ramę interpretacyjną stanowi 
„zachodni” kanon. Budzi niesmak „wschodnia elegancja”, dziwi, że „jak 
na rosyjskie standardy miejscowi żyją wręcz po europejsku” [R 69]. Lecz 
rosyjskie standardy to co innego niż wymagania europejskie, dlatego wiele 
miejsc nie miałoby szans na zaistnienie „w  żadnym europejskim folderze 
turystycznym” [R  42]. Autor uważa za godne podkreślenia na przykład to, 
że Tuła okazała się miastem „bardziej nowoczesnym i europejskim” niż inne 
obwodowe stolice, bowiem „[b]rak tu charakterystycznego dla reszty kraju 

66   W. Jerofiejew, Encyklopedia duszy rosyjskiej. Romans z  encyklopedią, przekł., glosarium 
i posł. A. de Lazari, Warszawa 2003, s. 20.

67   Tamże, s. 22.
68  Zwróćmy uwagę, ów biznesmen, przyjaciel autora, przekonany o „mentalnym zako-

rzenieniu tomiwisizmu” [R 51] w Rosji, pracuje tutaj już od kilkunastu lat: „Należał do tych, 
którzy uczestniczyli w rozwoju biznesu w postsowieckich krajach” [R 47]. Zatem – albo mu 
rzekome lenistwo, obojętność i brak gospodarności tuziemców nie przeszkadzają, albo czuje 
się „cywilizatorem” w sferze ekonomicznej. Tak czy inaczej posługuje się retoryką uogólnień. 

69   J. Baudrillard, Ameryka, przeł. R. Lis, Warszawa 2001, s. 47.
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brudu i niegospodarności” [B 120]. Gdzie indziej kwituje: „Oczywiście jest to 
klasa wysoka na miarę rosyjskich możliwości” [R 166]. 
„Zawsze powtarzam, że wyjeżdżając na Wschód logikę należy zostawić 

w domu” [R 41] – przypomina podróżnik w Rosji napotykający różne oso-
bliwości, których nie było na Białorusi. Chodzi nie tylko o  tygiel narodów, 
mozaikę religii, fenomeny kulturowej egzotyki. Są też inne „urozmaicenia”: 
w  Tule archaiczny wózek z  saturatorem kontrastuje z  najnowocześniejszą 
technologią, dysonansami zaskakuje „złe miasto” – Moskwa, nowoczesna 
metropolia wyjątkowa na tle reszty państwa, gdzie porażają kontrasty społecz-
ne – nieprzyzwoite bogactwo i okrutna bieda. Autor nie omieszka ponadto 
wspomnieć o rosyjskich kuriozach: „przemyśle wiary” i „dziwolągach religij-
nych”, np. „sekcie Putina”. Śledzi też historię seryjnego mordercy „Rzeźnika 
z Rostowa”. Właśnie to, co ekstremalne okazuje się szczególnie fascynujące, 
z  powodzeniem rekompensując „turystyczno-rozrywkowo-architektoniczne 
braki” [R 227].
Anna Horolets słusznie zauważa: „Proces pisania relacji z podróży wciąga 

w tworzenie różnicy, gdyż to, co inne, jest ciekawe. Relacja z podróży jest ex 
definitio ćwiczeniem w produkowaniu różnicy”70. Doskonałe potwierdzenie tej 
tezy znajdujemy w narracji Sokołowskiego, który pokazuje dziwaczny, zapusz-
czony i niepełnowartościowy na tle zachodnim, niemniej fascynujący Wschód, 
na ogół niestosujący wypracowanych w europejskim kręgu kulturowym reguł. 
Świadczy o tym chociażby „dekalog rosyjskiego użytkownika ruchu” [R 143], 
którego pierwsze przykazanie brzmi: „Nie ma zasad. Przynajmniej tych w za-
chodnim rozumieniu” [R 144]. Zatem jeżdżąc po Rosji autem, trzeba pamię-
tać o „ruskiej szkole jazdy” [R 143]. Przyda się również korzystanie z „szó-
stego »wschodniego« zmysłu” [R 143]. Reporter – poruszający się w swych 
podróżach głównie samochodem – często czyni uwagi dotyczące różnych 
aspektów motoryzacji w odwiedzanych krajach. Wykazuje się, rzec można, do-
brą intuicją, bo jak twierdził, pisząc co prawda o USA, Jean Baudrillard:

70   A. Horolets, dz. cyt., s. 130. Z kolei Czapliński konstatował, że w polskim pisaniu 
o Rosji eksponowane są różnice dzielące „nas” od „nich”: „Dyskursywne dystansowanie się 
od Rosji podtrzymuje wiarę, że jako różni od Wschodu zbliżamy się ku Zachodowi”. Tenże, 
dz. cyt., s. 14. Jednocześnie badacz podkreślał, że w polskich opisach mamy do czynienia ze 
„sprzeczną ontologią” Rosji: „Z jednej strony jest ona osobnym światem, niemającym żad-
nych punktów stycznych z Polską: tam Azja, tu Europa, tam autorytaryzm, tu demokracja, 
tam dzikość, tu cywilizacja. Z drugiej strony jako układ odniesienia, bez którego nie jesteśmy 
w stanie siebie zdefiniować […], Rosja przestaje być osobnym państwem i obcą kulturą […], 
staje się natomiast zbiorem fantazmatów, rojeń, życzeń i lęków. Staje się wewnętrzną cząstką 
polskiej zewnętrzności”. Tamże.
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Chodzi o to, że uczestnicząc w ruchu drogowym możemy poznać tę społeczność 
o wiele lepiej niż byłyby w stanie to uczynić wszystkie dyscypliny naukowe razem wzię-
te. […] Inteligencja społeczeństwa amerykańskiego zawiera się w antropologii obycza-
jów samochodowych – bardziej pouczających niż idee polityczne. Wystarczy zrobić 
dziesięć tysięcy mil przez Amerykę, by wiedzieć o niej więcej niż wszystkie instytuty 
socjologii i nauk politycznych świata”71.

Sąd ten możemy również odnieść do realiów rosyjskich. W podtekście opi-
sów drogowych zwyczajów Rosjan odczytać można aluzję do tutejszych nie-
obywatelskich nawyków. Wszakże, jak powiada Urry, „[j]azda samochodem 
wymaga społeczeństw opartych na zaufaniu, w których obcy sobie ludzie są 
w stanie stosować wspólne reguły […]”72, co nie znajduje odzwierciedlenia 
w Federacji Rosyjskiej, gdzie panują „inne prawa”:

By tu przetrwać bez żadnego uszczerbku na zdrowiu, należy uprzednio uzbroić się 
w sokoli wzrok, zwinność małpy, bezczelność kota i odporność karalucha. Jeśli istnieje 
taka możliwość, warto też przybrać gabaryty słonia i żółwią skorupę. Te wszystkie 
czynniki dają nam większe szanse na przeżycie, jednak bez gwarancji bezpie-
czeństwa, ponieważ takiej gwarancji nikt zdrowo myślący nikomu nie da [R 143].

Miejsce szczególnie istotne w  narracji Sokołowskiego zajmuje refleksja 
nad poczuciem tożsamości Rosjan bezpośrednio powiązanym z  ich specy-
ficzną i jakoby niezmienną mentalnością. Reporter powtarza tu dobrze prze-
cież wszystkim znane prawdy (por. Kurczab-Redlich) na temat pogardy dla 
jednostki w wielkim państwie rosyjskim, braku poczucia godności obywateli, 
którzy przekonanie o swej wartości czerpią z identyfikacji z imperium, a jed-
nocześnie nie potrafią odróżnić szacunku od strachu, co wydaje się kuriozalne 
na tle demokratycznych zachodnich społeczeństw. Jako pozytywne przykłady 
podaje Polaków, Czechów, Włochów i Hiszpanów. Podkreśla też, że „tylko 
naiwni do bólu obserwatorzy z Zachodu mogą nadal żądać nałożenia na siłę 
Rosjanom chomąta demokracji. Chomąta, które nigdy nie będzie im pasować 
i zawsze będzie ich uwierało” [R 133].
 Szczególnie istotne w tym kontekście jest samookreślenie młodych Rosjan. 

Autor próbuje stworzyć zbiorowy portret swoich rosyjskich rówieśników. Szkol-
no-uniwersyteckie pokolenie z jednej strony chce żyć jak zachodnia młodzież, 

71   J. Baudrillard, dz. cyt., s. 73, 74.
72   J. Urry, Życie za kółkiem, przeł. P. Polak, [w:] Socjologia codzienności, red. P. Sztompka, 

M. Boguni-Borowska, Kraków 2008, s. 416. Nie bez powodu pisał Boris Reitschuster: „Za-
miast kodeksu w Rosji obowiązuje darwinistyczna walka o byt: survival of  fittest – przetrwa 
najsilniejszy”. Tenże, Ruski ekstrem. Jak nauczyłem się kochać Rosję, Warszawa 2010, s. 131.
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z drugiej hołubi „wielką Rosję”73. Młodzi ludzie dumni są z osiągnięć swej oj-
czyzny, ale ich czcze przechwałki wydają się groteskowe na tle rozlatującego się 
i zagrzybionego akademika. Diagnoza Sokołowskiego brzmi następująco:

Problemem młodych Rosjan jest to, że oni sami nie kochają Rosji, ale najbardziej 
nie mogą znieść tego, że świat też jej nie kocha i  nie oddaje czci spadkobierczyni 
mocarstwa radzieckiego. A jakąkolwiek aluzję, że w Polsce czy Czechach, które tyle 
lat były w politycznym zasięgu Moskwy, ludzie żyją teraz lepiej niż w Rosji, traktują 
niczym potwarz i zniewagę. Cholera ich bierze, że gdzie indziej ludzie żyją lepiej, mimo 
że to oni „mają” wszystko [R 135–136].

Młodego podróżnika oburza, a wręcz rani jego dumę narodową stosunek Ro-
sjan do Polski. Nie uznają oni bowiem europejskości i wyższości cywilizacyjnej 
zachodniego sąsiada, popisują się przy tym rzekomym brakiem wiedzy na jego 
temat, co Sokołowski uznał za „przejawy ignorancji planowanej i zamierzonej, 
wycelowanej prosto z targanej poczuciem krzywdy, niedocenionej ruskiej du-
szy: […] »Jesteście tak mali i tak nieważni, że nie wiemy o was nic«” [R 134].	
O fałszu tutejszych megalomańskich zapatrywań świadczyć ma fakt, że nacja 
ta należy do zastygłego, zapóźnionego, niedemokratycznego Wschodu. To 
państwo, którego obywatele nie pasują do rodziny narodów europejskich. Za-
chodnioeuropejski uniwersalizm kulturowy stanowi ważny punkt odniesienia 
dla mieszkańca kraju, który należy do Unii Europejskiej. Tonacja lekcewa-
żenia i  odruch niechęci nieobce są młodemu podróżnikowi z Polski, który 
staje twarzą w twarz z dawnym opresorem. „[J]aki kraj, taka Atlantyda” [R 40] 
– podkpiwa, zwiedzając rosyjski odpowiednik legendarnego podwodnego 
miasta, a słowa te mają emblematyczny charakter. Nie uwidocznia się w tym 
przekazie co prawda ani narracja wiktymistyczna, ani misjonarskie zakusy, ale 
wyrazista jest retoryka wyższościowa w stosunku do państwa, które nigdy nie 
osiągnie w pełni europejskich standardów74. Polska samoidentyfikacja w ro-
dzimej wyobraźni kolejny już raz dokonuje się przez przedstawienie Rosji 
jako „niewartościowego i niebezpiecznego Innego” 75 (co zresztą w kontek-
ście doświadczeń historycznych nie może dziwić). Last but not least wspomnieć 
warto, że Sokołowski, który w pierwszej relacji podróżniczej zwracał uwagę 

73   Może adekwatna byłaba w tym wypadku diagnoza Tłostanowej, która pisała  o „nie-
przepracowanej neoimperialnej nostalgii”. Taż, dz. cyt., s. 149.

74   „Pobity okazujący swoją pogardę zdobywcy, odmawiający mu wszelkich zalet poza 
umiejętnością ślepego posłuszeństwa wobec rozkazu: to drażni. Bo przypomina: jesteś silny, 
tak, ale za jaką cenę?” – pisał o stosunku Polaków do rosyjskiego zaborcy Czesław Miłosz: 
Rosja, [w:] tenże, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 136.

75   M. Janion, dz. cyt., s. 227.
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na polskie ślady legitymizujące kulturotwórczą i  cywilizacyjną rolę Polaków 
na Białorusi, w reportażu z Rosji nie omieszka przypomnieć o znamiennych 
faktach historycznych, np. o otoczeniu przez wojska Rzeczypospolitej Pskowa 
i Smoleńska. Mitologia własnej minionej wielkości okazuje się niezwykle silna 
zarówno w zetknięciu ze „skolonizowanym”, jak i „kolonizatorem”. 
„Obce musi odpokutować słabość własnego”76 – twierdzi Waldenfels. 

Sokołowski deklaruje miłość do Wschodu, bo „kocha się, jak mówią, nie za 
zalety, a pomimo wad” [R 160], ale jednocześnie dostrzega „gorszość” spo-
łeczeństw Białorusi i Rosji, co oznacza ich nieprzystawalność do kanonów 
zachodniego świata. Jednakże inny jest wydźwięk opisów obu państw. Biało-
ruś – siermiężna „kartoflana republika”, kraj „ludzi na błocie”77 – traktowa-
na jest najczęściej paternalistycznie i protekcjonalnie, nie budzi ani strachu, 
ani szacunku jej groteskowy władca uprawiający prowincjonalną politykę, 
choć przecież skuteczny jako bezwzględny pogromca opozycji. Stosunek do 
Rosji jest o wiele bardziej skomplikowany, rozpina się między pogardą a fa-
scynacją, ale jest też miejsce na niepokój78. Szczególnie silne emocje budzą 
mocarstwowe zapędy władz państwowych, dość powszechnie akceptowane 
przez obywateli, w tym ludzi młodych. Nie chodzi tu tylko o przeszłość – 
o  traumatyczną pamięć Polaków o  rozbiorach i  niedawnych wszak latach 
zależności od ZSRR, lecz także, a może przede wszystkim, o świeże fakty 
związane z kryzysem krymskim i toczącą się na Ukrainie wojną. Zdarzenia 
te podsycają nacjonalistyczne nastroje rzeszy Rosjan, budują ich dumę naro-
dową, co wywołuje odrazę przybysza z Polski. Pisze on wręcz o zderzeniu 
odmiennych cywilizacji:

O ile przed konfliktem na Ukrainie nigdy nie czułem bariery w kontaktach między 
mną a Rosjanami, o tyle wówczas czułem się, jakbym rozmawiał z kimś… zza żelaznej 
kurtyny [R 137].

Na temat emocjonalnej atmosfery panującej aktualnie w Rosji pisał Jędrzej 
Morawiecki, nawiasem mówiąc niechętny wobec wszelkich niesprawiedliwych 
stereotypów na temat Wschodu (czego dowiódł w swoich publikacjach):

76   B. Waldenfels, dz. cyt., s.144.
77   Białoruski pisarz podkreślał, że nie lubi określenia, że Białorusini są narodem żyjącym 

na błotach: „Żaden normalny człowiek nie buduje domu na błotach, lecz na wzgórzu. Zga-
dzam się, nasza górka nie jest być może wysoka, ale w błocie też nie mieszkam!”. M. Nocuń, 
A. Brzezicki, Rozmowa z Adamem Hlobusem, dz. cyt., s. 134.

78   Pomocna może być tu formuła Bogusław Bakuły, który pisze o „dyskursie »nerwowego 
społeczeństwa«. Tenże, Europa Środkowo-Wschodnia…, dz. cyt., s. 78.
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Od aneksji Krymu coś się w Rosji bezpowrotnie zmieniło. Skurczyła się przestrzeń 
rozmowy, polityka wlazła z butami w codzienność, nie oszczędziła kultury, dyskursu 
naukowego, nie ominęła small talku, leniwego bazarzenia na przystankach, w kawiar-
niach, na przerwach w pracy. Trudniej uciekać od konfrontacji, trudniej wsłuchiwać 
się w rzeczywistość, która staje się tak nieznośnie homogeniczna i nasycona wojenną 
propagandą. […] 

Euforia krymska (weszła już w Rosji do powszechnego obiegu zbitka krymnasz) 
ma być radością głębszą, jutrzenką nowej epoki, rozkwitem rosyjskiej cywilizacji, przy-
wracającej światu utraconą duchowość. […]

Krymnaszyzm i wojenna euforia, obecna również w kręgach liberalnych, wydaje się 
być związana z marginalizowaniem w dyskursie intelektualnym Rosjan ujęć postkolo-
nialnych. […] Żywy pozostał w Rosji mit dobrych kolonii79.

Igor Sokołowski opisuje bulwersujące go postawy młodych Rosjan, ale 
ich nie analizuje, nie pokazuje różnych aspektów obserwowanych zjawisk 
związanych z nostalgią tuziemców za wielkim imperium. Jak bowiem pró-
buje wyjaśnić to Paweł Reszka: „Rosjanie nigdy nie pogodzili się z tym, że 
Krym to zagranica. To trudne do wytłumaczenia, ale w ich podświadomości 
on był zawsze »ich«, tak jak dla wielu Polaków nadal polski jest Lwów czy 
Wileńszczyzna”80. W sukurs temu przekonaniu idą słowa Wacława Radziwi-
nowicza:

Dziwi nas entuzjazm Rosjan? Od anszlusu Krymu minęły dwa lata. Myślę, ze gdy-
by udało się nam w jakimś szaleńczym porywie, powiedzmy w 2014 roku, wziąć Wilno 
z powrotem, to entuzjazm Polaków – i głupota z tym związana – byłaby nie mniejsze 
i trwałby do tej pory. Spora część narodu, pewnie większość, jednoczyłaby się wokół 
hasła „Wilnonasze” i  urągała tym, co przypominaliby, że skrzywdziliśmy Litwinów, 
złamali prawo międzynarodowe81.

Celowo przywołałam wyżej słowa reporterów i korespondentów, którym 
nieobca jest rosyjska rzeczywistość i  którym dane było doświadczyć Rosji, 
w  tym zmierzyć się z mentalnością jej mieszkańców, aby zaakcentować, że 
w dyskursie Sokołowskiego świat jest znacznie bardziej przejrzysty i spolary-
zowany, a rosyjski Wschód jest nieodmienny, nieporuszony. Obiekcje i  roz-
czarowania reportera nie przeszkadzają mu zresztą „pod wezwaniem dobrej 
zabawy” [R 257] spędzać czasu w towarzystwie rówieśników-tubylców. Doty-
czy to również kolegów z Białorusi. W gruncie rzeczy bracia Słowianie zawsze 
znajdą „platformę porozumienia”. Jednak cechy, które jednoczą Polaków, Bia-

79   J. Morawiecki, Witaj, bracie! Pisać bardzo trudno, [w:] Ani żadnej wyspy, dz. cyt., s. 11,13,16.
80   P. Reszka, Ani żadnej wyspy, [w:] Ani żadnej wyspy. Rozmowy…, dz. cyt., s. 129.
81   W. Radziwinowicz, Zbiorowy seans hipnozy, [w:] Ani żadnej wyspy…, dz. cyt., s. 95.
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łorusinów i Rosjan, nie mogłyby być raczej solidnym fundamentem integra-
cji82. Jak podkreśla autor:

Odwieczną prawdą jest, że Polacy i obywatele państw byłego bloku wschodniego 
mają alkohol we krwi i w historii, dzięki czemu ilość promili uznawanych w Europie za 
śmiertelną, Słowian nie dotyczy. My przy owej śmiertelnej dawce potrafimy dokonywać 
czynów zadziwiających i wiekopomnych, z czego jesteśmy głównie znani [B 25–26].

Polaków i Rosjan oprócz zamiłowania do alkoholu łączy ta sama ocho-
ta „do bitki, do wspominek, do przechwałek i dyskusji dotyczących wspól-
nej, jakże trudnej i  skomplikowanej historii” [R 217]. W tym zakresie – jak 
podkreśla młody podróżnik – „mentalność mamy nie tyle co podobną, ile 
wręcz identyczną z Rosjanami” [R 216]. Burzliwa wymiana myśli z rosyjskimi 
rówieśnikami na temat spraw pryncypialnych nie prowadzi do konsensu, ale 
pomyślny finał w atmosferze towarzyskiej imprezy z „rzewnymi toastami” jest 
możliwy, co żartobliwie puentuje autor:

Koniec końców zwyciężyła (przynajmniej w naszej kuchni) idea panslawizmu 
i dochodzimy do wniosku, że jeśli narody słowiańskie nie będą trzymać się razem, to 
budiet żopa, a nie Jewropa, jak podsumował jeden z członków naszej grupy [R 139].

Nie ma w narracji Sokołowskiego pogłosu, skądinąd śmiałej, jeśli nie kon-
trowersyjnej, koncepcji Marii Janion, która odcięła się zdecydowanie od pol-
skiego dyskursu w duchu uniwersalizmu łacińskiego, postulując stworzenie zu-
pełnie innego narodowego imaginarium83. Nie ma tu również echa zwątpienia 
Andrzeja Stasiuka w perspektywę prawdziwej wspólnoty europejskiej, który 
traktuje okcydentalizm Europy Środkowej jako przejaw nieudanej i szkodliwej 

82   Mariusz Wilk pisał o „janusowym obliczu Polaków”: „Z jednej strony – łacina, rzym-
skie prawo, katolicyzm, renesans, te rzeczy, aliści z drugiej strony – kresy, warcholenie i po-
puszczanie pasa”. M. Wilk, Dom nad Oniego, Warszawa 2006, s. 93. 

83   W książce Niesamowita Słowiańszczyzna, dz. cyt. Ze stanowiskiem badaczki zdecydowa-
nie polemizował Dariusz Skórczewski, uznając „ideę słowiańską” za „swoistą humanistyczną 
inkarnację panslawizmu”. Pisał: „Wydaje się, ze nie można dziś używać kategorii »Słowiańsz-
czyzny« w sposób oderwany od »słowianofilstwa« – koronnego argumentu rosyjskiego dys-
kursu imperialnego”. Tenże, Teoria – literatura – dyskurs, dz. cyt., 399, 420. Warto przywołać 
w tym miejscu sąd Jędrzeja Morawieckiego: „Ten nurt słowianofilski, »na przekór Zachodo-
wi«,  na razie jest uśpiony, ale on powróci, bo nie wierzę w to, aby nie powróciło coś tak silnie 
w naszej kulturze zakorzenionego […]. I boję się, że on może wrócić w takiej wynaturzonej 
wersji”. Tenże, Rosja jest gdzie indziej, [w:] Patrząc na Wschód, dz. cyt., s. 121. Por. również arty-
kuł Krzysztofa Zajasa zawierający krytyczne uwagi do tez Skórczewskiego. K. Zajas, Polska 
postkolonialna przygoda, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 215–227.
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mimikry84. Brak wreszcie śladów wyobrażeń dotyczących ziem na wschód od 
III RP właściwych dla Mariusza Wilka85 czy Bartosza Jastrzębskiego i Jędrzeja 
Morawieckiego, którzy rewidowali wiele dobrze już zakorzenionych polskich 
przeświadczeń.
Stasiuk, notabene daleki od urzeczenia „przeklętą Rosją”, zwłaszcza w jej 

politycznym, totalitarnym wymiarze, mówił o  Polakach: „Biedne wsioki 
udające »Europejczyków«, tak jak nasi wiejscy przodkowie, rodzice, udają-
cy mieszczan, którymi nigdy się nie stali”86. W  tym kontekście osobliwie 
brzmią słowa Sokołowskiego na temat niektórych zagubionych tożsamo-
ściowo Rosjan:

Z kolei ci, którzy wyrzekając się w całości „rosyjskości” i na oślep biegnąc w kie-
runku zachodnim, rozpędzają się i lądują w efekcie gdzieś między Kamczatką a Ura-
lem, zamiast mentalnie rozbić obóz nad Łabą czy Loarą. Gdy prowincjusz stara się 
być na siłę mieszczuchem, staje się w efekcie jeszcze bardziej prowincjonalny, 
niż był dotychczas [R 136].

Okazuje się, że perspektywa reprezentanta młodego pokolenia, przypo-
mnę – filologa słowiańskiego, w dużej mierze wpisuje się w kompleks pol-
skich uwikłań mentalnościowych oraz resentymentów. Kontestowanie za-
chodnich wartości, co nieraz czyni w swej relacji reporter, w tym wypadku 
nie do końca przekonuje. Jeśli „[s]potkania z Innym są ścieżką prowadzącą 
do tworzenia własnej tożsamości”87, to bywa to ścieżka na skróty. Trudno 
bowiem znaleźć równowagę między poczuciem bliskości i pokrewieństwa 
z  sąsiadami – braćmi Słowianami a  traktowaniem Wschodu jednocześnie 
jako „rezerwuaru wypieranych kulturowo cech”88. Nie bez powodu Cze-
sław Miłosz podkreślał w wypowiedzi dla rosyjskiego „Kontynentu”, jak 

84   Zob. D. Skórczewski, Kompleks(y) środkowego Europejczyka, [w:] Studia nad kulturą i cywili-
zacją polską, red. K. Stępnik, D. Trześniowski, Lublin 2010, s. 311–313.

85   Rację ma Mieczysław Dąbrowski, który pisał, że relację Wilka można ująć w schemat 
„ja – Rosja”, a nie „Polska – Rosja”. Tenże, Wilk w Rosji. Subaltern? W  imperium? (polemika 
z konceptem „postzależności”), „Porównania” 2014, nr 15, s. 120. Sądzę, że u  Sokołowskiego 
istotniejsza jest ta druga perspektywa.

86   A. Stasiuk, Rozbić namiot na Gobi, patrzeć jak Bug płynie…, [w:] P. Brysacz, Patrząc na 
Wschód, dz. cyt., s. 14–15.

87   A. Horolets, dz. cyt., s. 176.
88   W. Śmieja, Do Wschodu wracam jak łosoś na tarło…, [w:] P. Brysacz, dz. cyt., s. 252. Jak 

pisze Przemysław Czapliński: „jechać na Zachód znaczy narazić się na doświadczenie własnej 
niższości, jechać na Wschód zaś to być wystawionym na pokusę sycenia kompleksu wyższo-
ści”. Tenże, dz. cyt., s. 61.
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niewystarczające jest mówienie tylko o słowiańskiej przyjaźni oraz słowiań-
skiej rywalizacji89.
Co prawda – raz jeszcze podkreślę – nie można zapomnieć o tym, że ak-

tualna ekspansywna polityka Rosji nie skłania do destereotypizowania i „dez-
orientalizowania” wschodniego sąsiada. Jednakże rację ma Ewa Thompson, 
która uważa, że „Polaków czeka żmudna praca nad odzyskaniem własnego 
języka i określeniem własnej tożsamości”90. 
W  tytule tego rozdziału z  zamysłem użyłam czasownika „patrzeć”. Do 

przekazu Sokołowskiego pasuje stwierdzenie Johna Urry’ego, że „zmysłem 
porządkującym całość doświadczenia turystycznego jest wzrok”91. Choć 
oczywiście nie można lekceważyć wszechstronnego, sensualnego charakteru 
wrażeń i cielesnego odbioru rzeczywistości92. Patrzenie jednakowoż odgrywa 
tu niepoślednią rolę, samo w sobie konotuje bowiem dystans, który jest istot-
ny w omawianych reportażach, pozwala bowiem na komentarz i ocenę. Ak-
tywność wzrokowa znajduje swoje potwierdzenie w szczególnej roli fotografii, 
autorstwa samego Sokołowskiego, umieszczonych w  jego książkach. Wedle 
sądu Anny Wieczorkiewicz fotografia jawi się niczym:

[…] jedna z osi turystycznych rytuałów, jako instrument retorycznego kształtowa-
nia i opanowywania świata, ale i jako język mówienia o własnym życiu oraz narzędzie 
pomagające w jego kształtowaniu i rozumieniu93.

Fotografia tylko na pozór odzwierciedla rzeczywistość. W istocie fotograf  
selekcjonuje i symbolicznie podporządkowuje sobie dany obiekt. „W rzeczy-
wistości zdjęcie jest wynikiem czynnego konstruowania sensu, o którym decy-
duje, któremu nadaje strukturę i formę autor fotografii”94. 
John Urry przekonuje – posiłkując się koncepcjami Foucaulta – o relacji 

władzy-wiedzy, o „wzroku imperialnym”, o kontrolowaniu z dystansu świata 
Innego, co zakłada obojętność i panowanie95. Sokołowski unika fotografo-
wania, ergo zawłaszczania i  uprzedmiotowiania ludzi (choć pojawiają się na 

89   Cz. Miłosz, Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom II: Mosty napowietrzne, red. B. Toruńczyk, 
wstęp M. Kornat, Warszawa 2011, s. 410.

90   E. Thompson, Said a sprawa polska, http://www.owlnet.rice.edu/~ethomp/SAID%20A%20
SPRAWA%20POLSKA-29%20June%202005.pdf  [dostęp 20.10.2016].

91   J. Urry, Spojrzenie turysty, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2007, s. 231.
92   Pisała na ten temat Anna Wieczorkiewicz, zwracając uwagę zwłaszcza na „smakowa-

nie świata”. Taż, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Kraków 2008 (część IV).
93   Tamże, s. 177.
94   J. Urry, Spojrzenie turysty, dz. cyt., s. 204. 
95    Zob. tamże, s. 204, 233.
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zdjęciach „szablonowe babuszki”). Skupia się na elementach otoczenia, nadaje 
im znaczenia, najczęściej „kolekcjonując znaki” (określenie Urry’ego), które 
potwierdzają większość jego opartych na uogólnieniach tez-wniosków. Re-
porter swoją strategię „przed-sądów” bezwiednie zdradza słowami, którymi 
zakończę ten rozdział:

 – To znaczy? – pytam swoim ulubionym naiwnym tonem niby niczego nieświa-
domego turysty z Zachodu. Tym tonem zadaję zazwyczaj pytania, na które doskonale 
znam odpowiedź, chcę tylko wyciągnąć od rozmówcy jego poglądy [R 201–202].



4. Próby „rekapitulacji drogi” 

Pomysł wielkiej podróży zrodził się w trakcie czytania informacji o pierie-
strojce. 

(Ryszard Kapuściński)

Bez pieriestrojki zapewne nie byłoby tej książki. Furda tam, książka! Nicze-
go by nie było. 

(Jacek Matecki)

4.1. Kochać i/lub nienawidzić

Zmagamy się z rusofobią. Uciekamy od rusofilów. 
(Jędrzej Morawiecki) 

Zetknięcie z Rosją to wielkie przeżycie. 
(Krystyna Kurczab-Redlich)

Rosja jest przygodą i  wyzwaniem. Przyciąga i  odpycha. Sama jest prze-
śladowcą i ofiarą. Trudno ją zrozumieć i opowiedzieć. Jednocześnie krzyczy. 
Tupie nogami i płacze. Trudno wobec niej zachować obojętność. 

(Karol Wrubel) 

Dlaczego? Po co to wszystko? Co ja tutaj właściwie robię? […] To chyba po 
prostu nazywa się miłość. A kocha się, jak mówią, nie za zalety, a pomimo wad.

(Igor Sokołowski) 
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Czy można Rosję lubić i jednocześnie jej nienawidzić? Odpowiedź na tak 
postawione pytanie nigdy nie bywa prosta. 

(Maciej Jastrzębski)

I choć w pewnym momencie przerwałam moją przygodę z Rosją, nie mogę 
przerwać mojego nią zainteresowania. 

Jest jak narkotyk.
(Krystna Kurczab-Redlich)

To jest po prostu jak narkotyk. Rosja silnie uzależnia. 
(Igor Sokołowski)

Pokochałam Rosjan i  Rosję, choć przyznaję, że niekiedy bardzo trudno 
jest mi ją zrozumieć, a tym bardziej zaakceptować – podobnie jak niektórym 
ludziom, których tam spotkałam, a którzy są w nią przecież uwikłani znacznie 
bardziej niż ja. 

(Anna Wojtacha) 

4.2. Wysłowić

Ot, ruski duch… jak go przełożyć na nasz język, nie gubiąc po drodze albo 
ducha, albo woni? 

(Mariusz Wilk)

Połowa szanujących się autorów na dobry początek książek o Rosji za-
mieszcza słynny cytat z  Tiutczewa: „Rozumem Rosji nie pojmiesz, można 
w nią tylko wierzyć”. W ten sposób usprawiedliwiają wszystkie niewiarygodne 
historie, które nie miały prawa się zdarzyć, a się zdarzyły. Właśnie tu, między 
Białorusią a Alaską, możliwe jest dosłownie wszystko. […] Niektórzy za mot-
to swoich dzieł obierają sobie: „Rosja to nie kraj, to stan umysłu”, ale szczerze 
mówiąc, nie bardzo rozumiem, co by to miało znaczyć. Zamiast tego wolę 
przywołać Gagarina, który na początku kosmicznej przygody Ziemian nie si-
lił się na żadne pompatyczne kwestie w stylu Neila Armstronga, a rzucił po 
prostu: „Nu, pojechali!” 

(Jakub Rybicki)
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O Rosji tym łatwiej mówić, im bardziej nazwie tej nadaje się sens abstrak-
cyjny. […] Język wszechobecnej polityki usuwa ze środków masowego prze-
kazu, a co gorsze – i z naszej pamięci, słownictwo, w którym można wyrazić 
czyjeś prywatne kłopoty, czyjś osobisty dramat, czyjś jednostkowy ból. […]
A jednak nie da się uniknąć tego abstrakcyjnego podejścia. Ogromną ska-

lę dziejących się wydarzeń można przedstawić tylko, używając języka i pojęć 
ogólnych, syntetyzujących, właśnie – abstrakcyjnych, mając świadomość, że 
raz po raz będzie się wpadać w pułapkę uproszczeń i  łatwo podważalnych 
twierdzeń. 

(Ryszard Kapuściński)

Stąd każda próba uogólnienia wypada blado, a prognozy trafiają jak kulą 
w płot. […] Gogol potrafił całą Rosję w jednym powiecie pokazać. 

(Mariusz Wilk)

Dzisiejszą rzeczywistość rosyjską da się znakomicie opisać Sałtykowem- 
Szczedrinem, Gogolem, Bułhakowem, Zoszczenką. 

(Wacław Radziwinowicz)

Jeśli gdzieś zdarza się zmyślenie czy kłamstewko, to wyłącznie po to, aby 
było prawdziwiej. 

(Jacek Matecki)

Są to obserwacje na pewno wyrywkowe, może nawet chaotyczne (a przy-
najmniej nie zawsze spójne), zdaje się jednak, że dotykające w gruncie rzeczy 
spraw istotnych dla zrozumienia rosyjskiej specyfiki. 

(Wojciech Grzelak)

Dobór tematów oraz ich kompozycja sprawiają może wrażenie nieco kalej-
doskopowe […]. Ostatecznie jednak wątki te tworzą mozaikę, w której uważ-
ny czytelnik odnajdzie kontur jeśli nie klucza, to przynajmniej wytrycha do 
wielkiego państwa po prawej stronie mapy. 

(Wojciech Grzelak)

Książka jest napisana polifonicznie, to znaczy przewijają się przez jej stro-
nice postacie, miejsca i wątki, które mogą powracać kilkakrotnie w różnych 
latach i kontekstach. 

(Ryszard Kapuścińki)
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Stąd ta książka. Zbiór informacji, wrażeń i refleksji o kraju, w którym nic 
nie jest podobne do tego samego gdzie indziej. 

(Krystyna Kurczab-Redlich)

Książka nie ma morału, nie jest krzepiąca ani dydaktyczna. 
(Jacek Matecki)

„Końca nie widać” – to byłby dobry tytuł antologii, w której znalazłyby się 
wszystkie książki dotyczące Rosji. 

(Igor Sokołowski) 

4.3. Pojąć

Ileż to czynników ma wpływ na odczuwanie, na sam odbiór świata tylko! 
O zrozumieniu nie wspominam nawet, bo zrozumienie jest sprawą tak skom-
plikowaną, że wątpię, czy w ogóle możliwą. Na miejscu pierwszym będą nasz 
nastrój i nastawienie. Zaraz potem piętno odciska jednorazowość. W wielu 
miejscach będziemy raz tylko w życiu, ale właśnie ten jeden raz, ta chwila, za-
pisuje się w naszych głowach na zawsze. Nie miasto, nie kraj, nie drzewo czy 
mijani ludzie, lecz subiektywne wrażenie i wyobrażenia o nich. Gdybyśmy tam 
byli nie jutro, ale wczoraj albo dziś, gdybyśmy minęli kogoś innego, gdyby nie 
słońce, nie deszcz, nie mgła, nie dziura w bucie, to w naszym wewnętrznym 
wszechświecie wyobrażeń wykiełkowałoby co innego, a przez to bylibyśmy 
kimś odrobinę innym. A wpływ czasu na wspomnienia? W jaki sposób kształ-
tują to, co dostrzegamy? Bo to jak i dlaczego patrzymy, ma wpływ na to, jak 
widzimy. To zaś ostatecznie determinuje to, co  widzimy. 

(Magdalena Skopek)

Dlaczego to, co z początkowo wydawało się bliskie, z czasem się oddala? 
(Krystyna Kurczab-Redlich) 

Zderzenie z niepojętym. Obcym. Szok. Pozbawienie niewinności niewiedzy. 
(Krystyna Kurczab-Redlich) 

Dwadzieścia lat jeżdżę do Rosji i wierzę we wszystko. 
(Jacek Hugo-Bader)
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Z początku bowiem wszystko jest proste i wpisuje się w szablon wyniesio-
ny z domu (rozmowy byłych lwowiaków za stołem wigilijnym), z książek (na 
przykład Kucharzewskiego) lub z opowieści cioci, która była na trzydniowej 
wycieczce w Leningradzie (brud, smród, ta wódka…). Potem, im dłużej tu 
przebywasz, tym lepiej czujesz niuanse, ironię i podteksty. 

(Mariusz Wilk) 

I wciąż nie wiem nic o tym kraju. Jedyne, co mogę, to zdać relację z kilku 
lat włóczęgi.

(Jacek Matecki)

Nie będę się starał Rosji zrozumieć, bo naszą wspaniałą, europejską logikę 
możemy spokojnie zostawić w depozycie u celnika na przejściu granicznym 
w Bezladach. 

(Jakub Rybicki)

Rosja jest tak ogromna, że nie tylko umysłem jej pojąć nie sposób (Tiut-
czew), ale i życia za mało, by ją przeżyć – całą. 

(Mariusz Wilk)

Pewne jest jednak to, że sama świadomość niemożności poznania tego kra-
ju uczy człowieka pokory i zmienia jego perspektywę na świat. 

(Igor Sokołowski)

Paradoksalnie wbrew mitowi, skwapliwie pielęgnowanemu przez samych 
Rosjan, ich ojczyzna nie jest aż tak trudna do rozgryzienia, a jej ogólne reakcje 
są w istocie znacznie bardziej przewidywalne, niż wydaje się to na pierwszy 
rzut oka. 

(Wojciech Grzelak)

 Ale Rosja to nie jest zwykły kraj, tyle że taki trochę większy. 
(Igor Sokołowski)

Rosja nie jest z pewnością krajem zwyczajnym czy też – przywołując naj-
szersze konotacje tego słowa – normalnym. 

(Wojciech Grzelak)



Część I. Strategie, czyli jak opowiedzieć Rosję114

By, pojąć, co zagraża lasowi, należy drzewa obejrzeć, ich korę, choroby, pa-
sożyty, system korzeniowy i liszaje na liściach. Tak i z Rosją. […] Bywają tacy, 
co las przelatują, na samolocie albo na ekspresie, i fundują nam potem klaser 
z przeźroczami lub turystyczny bedeker. 

(Mariusz Wilk)

Ja nie wierzę w genetyczne zdeterminowanie narodu rosyjskiego, bo widzę, 
jak jest różnorodny. 

(Wacław Radziwinowicz)

Gleba, rzeczywista czy moralna, jest dziełem narodu, sumą jego doświad-
czeń. Od zjawisk przyrodniczych po knut chana, od mrozów Syberii po Łu-
biankę. Historia nie jest procesem liniowym. Osadza się w mózgach pokoleń, 
które nie mogą się wyrwać poza jej ramy. 

(Krystyna Kurczab-Redlich)

[W]arto także wziąć pod uwagę pewne nieskomplikowane zjawisko psy-
chologiczne: często osobnik w jakiś sposób ułomny i przez to pełen komplek-
sów próbuje na różne sposoby przekonać bliźnich, że jest jednostką pełno-
wartościową, a nawet kimś lepszym. 

(Wojciech Grzelak) 

Rosja nie należy do krajów, w których wszystko jest oczywiste, czarne albo 
białe. 

(Maciej Jastrzębski)

Nasza próba odczarowania Rosji, odczernienia jej. Utopijne pragnienie do-
tarcia do Istiny, prawdy ontologicznej (Rosjanie mają na to osobne słowo; 
„Istinę” właśnie, w odróżnieniu od prawdy codziennej, powszedniej). 

(Jędrzej Morawiecki)

Nie przeczę, w Rosji bywa czarno. „Na czarno” można zapić i „na czarno” 
w bani napalić, na ulicy może się trafić czarny charakter bądź wypaść „czarny 
poniedziałek”. Lecz czerń w Rosji nie dominuje. Chyba że się patrzy na Rosję 
zza ciemnych okularów od Armaniego. 

(Mariusz Wilk) 
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Rosja to różnorodny i barwny świat. […] Za każdym razem przekonywa-
łam się, że NIE MA JEDNEJ ROSJI. Wbrew nazwie kremlowskiej partii… 

(Barbara Włodarczyk) 

Biały kolor w  jakuckiej wizji świata wcale nie uosabiał pustki, jak by się 
mogło wydawać tym, którzy przywykli zapełniać literami białe ekrany, zama-
lowywać płótna, a o czystej karcie mówić tabula rasa.

(Michał Książek) 

Trzy żywioły: woda, ziemia i powietrze tak się splątały, że nie odróżnisz, 
który z nich jest który. Co za kraj! 

(Jacek Matecki)

[Z]acząłem się zastanawiać, dlaczego w tym kraju jest tylu bardów o wiel-
kim talencie. Czy sprawia to klimat – słotna jesień i długa zima, czy też do-
statek wolnej przestrzeni, a może bogactwo przeszłości i ciężar dnia codzien-
nego? Może, może, może. Im więcej o tym myślałem, tym więcej pojawiało 
się wątpliwości. I o nie chyba właśnie chodziło! To wątpliwości sprawiały, że 
artyści nigdy nie tracili tu inspiracji! 

(Piotr Milewski)

Najlepiej wchodzić do Rosji tylnymi drzwiami. 
(Bartosz Jastrzębski, Jędrzej Morawiecki) 

A przecież nie trzeba być zoologiem, aby rozpoznać drapieżnika – po zę-
bach, masywnych szczękach, pazurach, zachowaniu, ogólnym wyglądzie. 

(Wojciech Grzelak)

Rosyjska dusza jest jak spaniel, który, nawet jak jest mu wesoło, ma mordę 
rozpaczliwie smutną.

(Jacek Hugo-Bader) 

Klucz do wyjaśnienia leży w sprzeczności. W harmonijnym łączeniu są-
dów, zdań i twierdzeń wzajemnie się wykluczających. To, co dla ludzi Zachodu 
jest najważniejsze, co nazywają spójnością, homogenicznością, konsekwencją, 
koherencją i Bóg wie, czym jeszcze, tutaj staje się balastem, który nie daje żyć. 

(Jacek Matecki) 
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Bowiem żadna rosyjska kategoria psychiczna lub materialna nie ma nigdzie 
swego odpowiednika.

(Krystyna Kurczab-Redlich) 

Można ostatecznie oswoić się z Rosją, ale Rosji oswoić się nie da. 
(Wojciech Grzelak) 

W końcu do mnie dotarło, co znaczy Eurazja, czyli „jedna szósta świata”, 
w praktyce włóczęgi. Tak, tak, w ł ó c z ę g i ,  bo rzecz się tyczy doświadczenia 
Rosji, czyli rekapitulacji drogi, a nie kolekcji turystycznych wrażeń. 

(Mariusz Wilk)

4.4 Wschód/Północ – Zachód

Europejczyk przez swoje zachodnie okulary usiłuje dostrzec w Rosji jakiś 
inny, gorszy Zachód, a nie widzi Rosji w jej samobytności. 

(Mariusz Wilk)

To nie jest kwestia jakiegoś jednego, dominującego stereotypu, to kwestia 
op t y k i .  Europejczyk widzi Rosję przez zachodnie okulary, to znaczy zauwa-
ża to, co mieści się w zachodniej skali (wartości, norm i obyczaju), albo też to, 
co od niej odstaje. Przy tym z góry zakłada, że Rosja jest krajem europejskim 
(no, może troszeczkę wysuniętym na wschód…), a  ja twierdzę, mieszkając 
ponad dwadzieścia lat w Rosji, że Rosja bynajmniej Europą nie jest. Rosja jest 
Imperium Północy […]. 

(Mariusz Wilk)

Bo żaden inny naród nie był tak podobny do Europejczyków, nie będąc 
nimi. Ani wtedy, ani później ludzie z Zachodu nie zadawali sobie trudu, by po-
jąć rosyjską rzeczywistość od środka, to jest spojrzeć na Rosję oczami ruskie-
go człowieka i tylko potem to przełożyć na swój język, zachowując proporcję. 
Niestety, ludzie z Zachodu oglądają Rosję od zewnątrz – z punktu widzenia 
Europy – i przykrawają to, co obejrzeli, na własny ład. 

(Mariusz Wilk)

Nie chcemy dostrzec w  sobie niczego ze Wschodu. Panslawizm i  wszel-
kie słowianofilstwo, z nielicznymi wyjątkami, były nam zawsze wstrętne. […] 
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Wspólnota słowiańska, której Rosja mniej więcej od końca XVII wieku chciała 
być zwornikiem i centrum, nigdy nas nie interesowała. Argument słowiańskości 
podejmowany był stosunkowo późno i niemal wyłącznie w kontekście starcia 
z żywiołem germańskim. Sądzimy […], że nasza najgłębsza tożsamość wyrasta 
wyłącznie z prastarego pnia zachodniego, rzymskiego i łacińskiego. Choć zdra-
dzał nas on, sprzedawał, pozostawiał w osamotnieniu – innej drogi dla siebie 
nie widzimy, jak doń w pełni powrócić. Nie chcemy być pomostem między 
Wschodem i Zachodem – żaden most ani, jak to gorzko określił Bobkowski, 
„pokój przechodni” – chcemy być całkowicie na Zachodzie. Prędzej już odpo-
wiada nam metafora antemurales, bojowego szańca chroniącego przed „Azją”. 

(Bartosz Jastrzębski, Jędrzej Morawiecki)

A w ogóle, mam wrażenie, że tym bazarem – głośnym i buńczucznym – 
rodacy próbują zatuszować rozterki co do naszej europejskiej tożsamości.

(Mariusz Wilk)

Kiedy w Bolonii otwierano pierwszy w świecie uniwersytet, Polska ledwie 
wychylała się z  kolebki; gdy faktem stawał się Uniwersytet Jagielloński, po 
polach nad Donem jeszcze harcowali Tatarzy; a gdy cztery wieki później Ło-
monosow zakładał w Moskwie uniwersytet, pierwszą wyższą uczelnię w Ro-
sji, Polacy redagowali pierwszą w Europie konstytucję, a Francja ustanawiała 
fundamenty demokracji. 

(Krystyna Kurczab-Redlich) 

Bo wielu z nas, cudzoziemców, po dłuższym okresie życia w Rosji zaczyna 
się czuć w Europie jak w szafie: ciasnota na półkach, jakieś szuflady, szufladki 
i wszędzie pachnie naftaliną. Tu zaś powała wysoko, sąsiedzi daleko. 

(Mariusz Wilk)

Po Stanach byłem spragniony kontaktu, a nie czystych zębów wyszczerzo-
nych w czystym uśmiechu.

(Mariusz Wilk) 

Rzecz wiadoma, że jeśli ktoś nieznajomy na Wschodzie się uśmiecha, to 
jest z Zachodu. 

(Jacek Matecki)
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[O]bskurne budy, baraki, większe kioski. Im dalej na wschód, tym bardziej 
paskudne. 

(Jacek Hugo-Bader)

Jest czyściutko i schludnie, co nieczęsto się zdarza w postradzieckich do-
mach. 

(Jacek Hugo-Bader)

W Rosji opowieści zachodnich i polskich intelektualistów o tym, że czas 
wyzbyć się imperializmu, zdają się absurdalne. Bo Rosja jest imperium i za-
wsze nim będzie. Dlatego jest Rosją. Pełną wielkich uczuć, poszukiwań Boga, 
bogatą w tajgę, bezkresne lasy i stepy. Imperium dziesiątków narodów, kultur. 
Imperium skrawków bólu niesionego z kolejnych frontów.

(Jędrzej Morawiecki)

Sama w  sobie Rosja to nie jakaś odmiana Mordoru, jakkolwiek, choćby 
ze względu na osobliwe tradycje stosunków pomiędzy władzą a  ludem, jest 
ona, trzeba to przyznać, osobliwością cywilizacyjną. Zresztą – może właśnie 
z tego powodu – sami Rosjanie lubią uchodzić w oczach cudzoziemców za 
oryginałów, rarogów, nieprzewidywalnych odmieńców, którzy niczym dzikusy 
potrząsający przerażającymi ozdobami przekazują jasny komunikat: musicie 
się nas bać, bo nie wiecie, do czego właściwie jesteśmy zdolni. 

(Wojciech Grzelak)

[R]osyjski biznesplan niewiele ma wspólnego z biznesplanami germański-
mi czy też anglosaskimi, które opierają się na założeniu, że wszystko wiadomo 
i że dwa plus dwa równa się cztery. […] Tak czy owak, rosyjski biznesplan to 
twór czysto artystyczny. 

(Andrzej Wróblewski)

I jeszcze jedno: Zachód, który Rosja fascynuje, ale i napawa lękiem, gotów 
jest zawsze przyjść jej z pomocą, choćby w interesie własnego spokoju. Za-
chód odmówi innym, ale Rosji pomoże zawsze. 

 (Ryszard Kapuściński)
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4.5. Polska – Rosja

Czasami można odnieść wrażenie, że Polacy bardziej interesują się Rosją 
niż sami Rosjanie. 

(Maciej Jastrzębski)

Rosjanie nie interesują się Polską.
(Maciej Jastrzębski) 

Polacy bywają na punkcie Rosji i Rosjan przewrażliwieni. W każdym geście, 
w każdej wypowiedzi skłonni są poszukiwać drugiego, „antypolskiego” dna. 
Tymczasem większości Rosjan Polacy są obojętni. 

(Paweł Reszka)

Nie jesteśmy dla Rosji, dla Wielkiej Rosji partnerem do dialogu. Za mali my 
i za słabi na to – przynajmniej dziś. Rosja ceni siłę i z silnymi dyskutuje. Nas 
traktuje jak pyskatą i krnąbrną – choć niepozbawioną pewnego uroku, a jesz-
cze do tego spokrewnioną – pannicę… I to nas doprowadza do wściekłości, 
rozrywa ledwo przyschnięte rany. 

(Bartosz Jastrzębski, Jędrzej Morawiecki) 

Kiedyś w znanym z ironicznego humoru wydawanym w Moskwie angiel-
skojęzycznym tygodniku „The Exile” znalazłem artykuł pt. Dlaczego Rosja cią-
gle się liczy – 50 powodów.
Powodem piętnastym była Polska!
„Gdyby nie było Rosji, Polska by zniknęła. Polska istnieje tylko w opozycji 

do Rosji, kraju, który kocha nienawidzić. W porównaniu z Rosją Polska jest 
wszystkim, czym pragnie być: zachodnia, grzeczna, cywilizowana. Gdyby Ro-
sja przestała istnieć, Polska okazałaby się okropnie wschodnia, barbarzyńska. 
Rosja jest jak brzydka przyjaciółka – sprawia, że przeciętna dziewczyna wyglą-
da przy niej dobrze. Proszę, nie rozłączajcie ich”. 

(Paweł Reszka)

Ale czy te światy mogą się spotkać naprawdę? Czy mogą się do siebie zbli-
żyć, czy też przeznaczeniem ich być po wsze czasy jedynie krzywymi dla siebie 
nawzajem zwierciadłami? 

(Bartosz Jastrzębski, Jędrzej Morawiecki)
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Jakkolwiek patrzeć: jesteśmy braćmi. Jest w nas jedna słowiańska dusza. 
Dlaczego więc tak często Polacy i Rosjanie nie potrafią się zrozumieć? 

(Maciej Jastrzębski)

Niby jedna słowiańska dusza, ale gdy się bliżej przyjrzeć, to dusze są dwie. 
(Maciej Jastrzębski) 

Jesteście dobrymi ludźmi, ale poharatanymi historią. Tak samo jak Polacy.
 (Anna Wojtacha) 

Poznając ich wszystkich, przekonałem się, że Rosjanie są ludźmi miłymi 
i  gościnnymi i  że należy oddzielić historię i  politykę od kontaktów między 
nami, zwykłymi śmiertelnikami. 

(Tomasz Cyrol)

***
[N]iekiedy nachodzi pokusa, by w ogóle zamilczeć o Rosji. 
(Mariusz Wilk) 



Część II

Tematy, czyli z „encyklopedii życia rosyjskiego”





1. Płeć Rosji 

Jurij Łotman podkreślał, że „charakter kobiety w sposób szczególny wiąże 
się z  kulturą epoki”1. Ujrzał w  nim „najczulszy barometr życia społeczne-
go”2. Polscy reportażyści próbujący rozpoznać Rosję również byli przekonani 
– czego dowodzą ich relacje – że to właśnie kobieta „wchłania osobliwości 
swojego czasu” oraz oddziałuje na oblicze epoki3. Jej sytuacja jest wobec tego 
probierzem kondycji całego społeczeństwa. Nic dziwnego, że po wielokroć 
główną bohaterką narracji podróżniczych stała się Rosjanka. Jednakże narra-
cja o kobiecie zakłada też narrację o mężczyźnie. Zatem przeplatają się one 
ze sobą czy też wzajemnie przenikają. Zarówno dyskurs o kobiecie, jak i dys-
kurs o mężczyźnie wymagają bowiem uwzględnienia korelacji między płciami, 
które bynajmniej nie wyglądają tak samo w różnych miejscach geograficznych 
i w różnym czasie historycznym4. Jak powiada Paul Evdokimov:

Jeśli zatem kobieta jest „produktem” męskiej cywilizacji, to mężczyzna jest nim 
w równej mierze i z tego samego tytułu […]. Jak to wnikliwie zauważa Merleau-Ponty: 
mężczyzna nie jest już „rodzajem naturalnym”, lecz „ideą historyczną”5.

Z perspektywy gender w obszarze tej problematyki chodzi przede wszyst-
kim o relację władzy. Amerykańska feministka Kate Millet mówi zgoła o „po-

1   J. Łotman: Rosja i  znaki. Kultura szlachecka w wieku XVIII i  na początku XIX, przekł. 
i posł. B. Żyłko, Gdańsk 1991, s. 51.

2   Tamże.
3   Tamże. 
4   Zob. H. Bradley, Płeć, przeł. E. Chomicka, Warszawa 2008, s. 14.
5   P. Evdokimov, Kobieta i zbawienie świata, przeł. E. Wolicka, Poznań 1991, s. 33. Pomijam 

przypis autora.
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lityce płciowej”, przekonana, że „płeć jest statusem o implikacjach politycz-
nych”6. W  ślad za mającymi długą już tradycję badaniami nad kobiecością 
podążają rozwijające się zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych i na Zachodzie 
Europy men’s studies. O ich niepoślednim znaczeniu oraz stopniu zaawansowa-
nia pisała (w roku 2005) Monika Szczepaniak:

Podczas gdy kobieta przez stulecia awansowała do rangi obiektu godnego dokład-
nej analizy z uwzględnieniem wszystkich aspektów jej płciowości, rozważania na te-
mat męskości nigdy nie osiągnęły intensywności ani wielopłaszczyznowości dyskursu 
o kobiecości. […] 

Freudowską diagnozę o  zagadkowej naturze kobiecości sto lat później można 
z powodzeniem odnieść do płci przeciwnej: męskość to prawdziwy dark continent za-
równo z perspektywy makrohistorycznej czy, ogólnie, naukowej, jak i z perspektywy 
indywidualnych życiorysów. Mężczyzn dotyczy również to, co Simone de Beauvoir 
powiedziała o kobietach: człowiek nie rodzi się mężczyzną, męski charakter płciowy 
jest czymś permanentnie produkowanym, a nie przypisanym przedstawicielom płci 
męskiej w momencie narodzin7.

Analiza portretów mieszkanek i mieszkańców Federacji Rosyjskiej, uobec-
nionych w polskich narracjach podróżniczych, pozwala dostrzec w tych przed-
stawieniach znamiona – wedle idei Pierre’a Bourdieau – „c i a ł a  spo ł e cz -
n i e  od - różn ioneg o : to znaczy habitusu męskiego jako nie-kobiecego lub 
habitusu kobiecego jako nie-męskiego”8. Oba habitusy opisywane są zwykle 
w kontekście uwarunkowań historyczno-kulturowych, co umożliwia pokaza-
nie oryginalnego kolorytu lokalnego. Niemniej jednak można czasem odnieść 
wrażenie, że rosyjska specyfika relacji płciowych na tle powszechnych trybów 
zachowań  jest nieco przeceniana bądź wyjaskrawiana. Trudno wszak zaprze-
czyć, że autorzy książek o Rosji doskonale trafiają w oczekiwania czytelników 
literatury podróżniczej, których interesuje bardziej różnica niż analogia.

6   K. Millet, Teoria polityki płciowej, [w:] Nikt nie rodzi się kobietą, wyb., przekł., wstęp T. Ho-
łówka, posł. A. Jasińska, Warszawa 1982, s. 58.

7   M. Szczepaniak, Męskość w opresji? Dylematy męskości w kulturze Zachodu, [w:] Gender. Wi-
zerunki kobiet i mężczyzn w kulturze, red. E. Durys i E. Ostrowska, Kraków 2005, s. 25–26. 
Warto zaznaczyć, że Formom męskości poświęcony został jeden z numerów „Tekstów Drugich” 
opracowany przez Annę Nasiłowską. Zob. zwłaszcza: K. Kłosiński, De(re)konstrukcja męskości, 
„Teksty Drugie” 2015, nr 2, s. 11–29.

8   P. Bourdieu: Męska dominacja, przeł. L. Kopciewicz, Warszawa 2004, s. 34.
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1.1. Przedwczoraj, wczoraj…

Opis funkcjonowania współczesnej kobiety rosyjskiej w rodzinie, w spo-
łeczeństwie, w państwie oraz specyfiki męskiej tożsamości nie może obejść 
się bez odniesienia do systemu ról społecznych obu płci w Rosji carskiej i ra-
dzieckiej. Polscy reportażyści niejako a priori przyjmują założenie o niezwykle 
silnych rosyjskich tradycjach patriarchalnych w państwie historycznie pozba-
wionym etosu rycerskiego, w którym hegemonię mężczyzny sankcjonowały 
drogowskazy powstałego w XVI wieku Domostroju oraz konserwatywnego 
prawosławia. Nie bez powodu Mikołaj Bierdiajew pisał:

Miłość mężczyzny i kobiety, miłosny kult kobiety – to piękny świat chrześcijań-
skiej kultury Europy. Rosja nie przeżyła epoki rycerzy, nie miała trubadurów. W tym 
kalectwo jej ducha9.

Warto przy okazji nadmienić, że w polskich relacjach z Rosji sowieckiej 
z  lat 30. XX wieku – w obrębie rozważań o zmianach społeczno-obyczajo-
wych po rewolucji – eksponowana była niska pozycja kobiety w patriarchal-
nym, z gruntu androcentrycznym świecie carskiego imperium, co rzutowało 
na potrzebę rewizji modelu kobiecości. Wedle inspektorki pracy Janiny Mie-
dzińskiej kobiety rosyjskie, utrzymywane onegdaj „w  niewoli prawa, domu 
i cerkwi”10, na ogół entuzjastycznie powitały nowy ustrój, nieświadome tego, 
jak ciężką pracą przyjdzie im okupić swą wolność11. 
 Odwołania do nieodległych jeszcze czasów „rozwiązania” kwestii kobie-

cej w ZSRR nierzadko występują w przekazie współczesnych podróżników. 
Można rzec, że dominuje pogląd, iż rewolucyjne postulaty dotyczące społecz-
nego równouprawnienia, zwłaszcza plany uporania się z ekonomicznym uza-
leżnieniem kobiety od mężczyzny, w rzeczywistości nie zniwelowały asyme-
trii w relacjach obu płci. Przeciwnie, „zerwanie z domowym niewolnictwem” 
[Rdz/G 84] wypaczyło system podziału obowiązków (o ile kiedykolwiek był 
on sprawiedliwy), w  efekcie kobiety stawały się często jedynymi żywiciela-
mi rodzin12. W reportażu Kapuścińskiego jako emblemat równouprawnienia 
(wbrew naturze) „słabej płci” potraktowane zostały kobiece dłonie:

 9   N. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego, przeł. i oprac. H. Paprocki, Kęty 2013, s. 61.
10   J. Miedzińska, Sowieckie państwo pracy. Wrażenia z podróży inspektora pracy, Warszawa 1935, s. 76.
11   Pisałam o tym w książce: Czytanie Nowej Rosji. Polskie spotkania ze Związkiem Sowieckim 

lat trzydziestych XX wieku, Lublin 2012, s. 400–402. 
12   Zob. S. Fitzpatrick, Życie codzienne pod rządami Stalina. Rosja radziecka w latach trzydziestych 

XX wieku, przeł. J. Gilewicz, Kraków 2012, s. 209. Na dyskryminację płci w społeczeństwie 
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Patrzcie, mówi do mnie wzburzona i zrozpaczona, patrzcie, zrobili mi męskie ręce!
Pokazuje swoje żylaste, szorstkie, masywne dłonie i powtarza:
Zrobili mi męskie ręce!
W jej ustach brzmi to jak najstraszniejsze oskarżenie, jak horror, jak przekleństwo.
Od młodej dziewczyny, wyjaśnia krzycząc i wybuchając płaczem, musiałam praco-

wać jako ślusarz. Całe życie – jako ślusarz. […]
Szczupła, drobna Anna Andriejewna, kobieta o siwiejących włosach i bladej mizernej 

twarzy, wygraża przy mnie stalowymi pięściami mocno spracowanego ślusarza  [Kp 299].

Bohaterka reportażu Wacława Radziwinowicza z dużą dozą pokory dzieli 
się swoimi doświadczeniami z dziennikarzem: „U nas ciężką robotę zawsze 
wykonywały kobiety, a mężczyzna kierował i naciskał pedał”[Rdz/G 81]. Zaś 
rozmówczyni Piotra Milewskiego, leciwa mieszkanka Swierdłowska, wspomi-
na nie bez sentymentu dawne czasy:

Wtedy nie było podziału na mężczyzn i kobiety, tylko pełne równouprawnienie. 
Wszyscy nosili cegły i stawiali budynki. Źle się nie żyło. Byłam silna i zdrowiem się nie 
przejmowałam” [M l115].

Problematyka skoncentrowana na zagadnieniu , jak to metaforycznie okre-
śliłam  „płci Rosji”, która uaktualniona została we współczesnym reportażu, 
skłania do namysłu. Warto się zastanowić, jak polscy obserwatorzy postrzega-
ją status Rosjanki w podlegającym transformacji i naznaczonym nowymi do-
świadczeniami historycznymi państwie, gdzie echa męskiego dyskursu władzy 
i  złudne hasła równouprawnienia jeszcze nie ucichły? Jak opisują kondycję 
mężczyzny oraz jego funkcjonowanie w rodzinie i w strukturze społeczno-
-politycznej, wziąwszy pod uwagę ciążenie tradycyjnego modelu męskości 
oraz kontekst społeczno-polityczny? Czy przeobrażenia systemowe odświeży-
ły, czy też zdewaluowały porządek oparty na władzy mężowskiej, czy ugodzi-
ły w związane z płcią fundamentalne dla życia społecznego stereotypy? Czy 
raskrieposzczenije żenszcziny osiągnęło wreszcie wolnościowy wymiar? A może 
przytłumione zostało przez dwa wciąż żywe nie tylko w Rosji konserwatywne 
dyskursy: żywiciela rodziny oraz macierzyński?13. 

sowieckim zwróciła uwagę Ewa Thompson, Trubadurzy Imperium. Literatura rosyjska i kolonia-
lizm, przeł. A. Sierszulska, Kraków 2000, s. 314 i n. O tzw. „równouprawnieniu” kobiet pisał 
też O. Figes, Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 2010, s. 139. Irina 
Sandomirskaja wręcz twierdziła, że zmiany na rynku pracy były również wynikiem likwidacji 
populacji męskiej: „»Rozwiązanie« kwestii kobiecej w ZSRR dokonało się faktycznie poprzez 
unicestwienie mężczyzn i opresyjne zaprzęganie do gospodarki na zwolnione w ten sposób 
miejsce pozostałych przy życiu kobiet”. Taż, Duch litery „ъ”, przeł. L. Ulicka, [w:] Ciało i tekst. 
Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 2001, s. 219.

13   Zob. H. Bradley, dz. cyt., s. 150–151.
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1.2. Dobre wychowanie

Jedną z kluczowych kwestii związanych z kształtowaniem się ról społecz-
nych, a w szczególności przyswajaniem imperatywów określających, co ozna-
cza bycie kobietą i bycie mężczyzną, stanowi socjalizacja młodego pokolenia. 
Niewątpliwie jej kształt jest wskaźnikiem kierunku oraz skali ponadjednost-
kowych przeobrażeń, inaczej mówiąc, odsłania ona przyjęty (bądź pożądany) 
porządek społeczny, który stanowi – jak powiada Bourdieu – „olbrzymią ma-
chinę symboliczną”14. Etos męskości i kobiecości wpajany jest w elitarnych 
szkołach dla dziewcząt i  chłopców opisanych w reportażach Igora Miecika 
i  Barbarę Włodarczyk. Elitarnych – co nie znaczy, że kształcących jedynie 
potomków dobrze sytuowanych rodzin. Jest w nich miejsce również dla sie-
rot oraz dzieci i młodzieży pochodzących ze środowisk ubogich lub patolo-
gicznych. Zgodnie z założeniami pedagogów, należy uchronić ich przed ulicą 
oraz kształcić i wychowywać, by były niczym „szlachetne kamienie”, o które 
„chamstwo wyszczerbi sobie […] zęby” [Mc 115]. Absolwenci powinni zatem 
stanowić wzór postaw obywatelskich, wpisując się w system oczekiwanych ról 
społecznych, w tym rodzinnych. Realizacja takich ideałów możliwa jest tylko 
– powtórzę za Michelem Foucault – w „instytucjach dyscyplinarnych”, gdy 
uczniowie, mieszkający najczęściej w internacie (na wzór klasztorów), podlegli 
są hierarchicznemu nadzorowi i reżimowi wychowawczemu15.
Fundamentalnym celem, jaki przyświeca niezwykle prestiżowemu i cenio-

nemu Krasnojarskiemu Żeńskiemu Gimnazjum Maryjskiemu, które założyli 
(a właściwie – reaktywowali) generał Aleksandr Lebiedź wraz z małżonką, 
jest powrót do przedrewolucyjnych ideałów wychowania młodego pokolenia, 
zgodnie z którymi wyraźnie eksponowana jest dyferencjacja płci w wymiarze 
społeczno-kulturowym.
Kobieta, aczkolwiek staranne wykształcona – chodzi nie tylko o lekcje reli-

gii prawosławnej, tajniki tradycyjnej kuchni, rękodzieło czy lekcje tańca i mu-
zyki, ale też np. języki obce, wstęp do prawa, ekonomię, zaawansowaną obsłu-
gę komputera – winna definiować własne obowiązki przez pryzmat potrzeb 
innych domowników i bezwarunkowo akceptować standardową specjalizację 
ról w rodzinie. Co za tym idzie, jest zobowiązana funkcjonować w zamknię-
tym „świecie niewieścim” i aprobować niedostępny dla niej, zewnętrzny „świat 
męski”, ergo cierpliwie czekać na mężczyznę, zajmując się domową krzątaniną. 

14   P. Bourdieu, dz. cyt., s. 18.
15   Zob. M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, War-

szawa 2009 (rozdział III: Dyscyplina).
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Wszak mądrość ludowa głosi: „Baba i kura w domu, mężczyzna i pies na dwo-
rze”16. Taki podział ról płeć niewieścia akceptować ma niejako a priori, godząc 
się na przypisane jej miejsce w androcentrycznym świecie, ku chwale ojczyzny, 
skoro wychowanie rosyjskiej kobiety-matki oznacza zagospodarowanie jednej 
z najważniejszych dla dobrobytu państwa sfer [por. Mc 110]. Ważny jest bo-
wiem porządek mityczno-rytualny, o czym pisze Bourdieu:

Aktywność męska odnosi się do doświadczeń b r a k u  c i ą g ł o ś c i  (zerwań), dzia-
łań n a d - zw y c z a j n y ch , ryzykownych, niebezpiecznych […]. Natomiast aktyw-
ność kobieca dotyczy naturalnych procesów pasywnego wzrostu […]17.

Można zatem, odnosząc się do refleksji Jolanty Brach-Czainy, zauważyć, że 
zgodnie z tą ideą męskie czyny wpisują się w „wydarzenia niezwykłe”, nienale-
żące do codzienności, kobiece krzątactwo zaś to „obecność poprzez ponawia-
nie”. Jednakowoż, gwoli ścisłości, należy zaznaczyć, że w eseju tym filozofka 
ujęła problematykę uniwersalnie, ponadpłciowo, pisząc o kondycji człowieka 
w ogóle18.
Żeńskie i męskie wzorce zachowań zgodnie z  prawidłami nauczania są 

z góry ściśle określone. Symboliczna postać hafciarki czy tkaczki stanowi nie-
jako inkarnację kobiecości:

Dziewczynki z pierwszej gimnazjalnej, czyli VI A, nieporadnie naciągają szmatki 
na tamborki. To ich pierwsza lekcja rękodzieła. 

 – To, czego was tu nauczę, jest niezbędnym elementem klasycznego wykształce-
nia błagorodnej dziewicy. Widziałyście na pewno na obrazach i filmach, jak rosyjskie 
kobiety, siedząc przy ogniu w salonie, czekając na mężczyznę, śpiewają, haftują, szyją 
i przędą – nauczycielka Tatiana Grigoriewna rozgląda się po klasie.

Dziewczynki grzecznie skinęły głowami, ale na buziach maluje się dezorientacja 
[Mc 109].

Jeśli nawet nie kładzie się już nacisku na płciowy podział pracy zawodowej, 
to nadal obowiązuje wyraźne rozgraniczenie obowiązków domowych. Zatem 

16   J. Tonczu, Madonny ziemli russkoj, Moskwa 2008, s. 6. W swej niepokornej i niepopraw-
nej politycznie książce, godzącej przede wszystkim w  ideologie współczesnego Zachodu, 
Aleksandr Nikonow pisze: „Natura przeznaczyła samicę homo sapiens do siedzenia w legowi-
sku z dziećmi i oczekiwania na powrót samca z polowania. Ale sapiens-owość naszego gatunku 
już dawno prześcignęła jego homo-ść. I samice nie chcą już siedzieć w domu. Pragną skakać 
wyżej głowy – wziąć udział w polowaniu na równi z mężczyznami. A gdyby się to polowanie 
nie za bardzo udało, to niech dzicz ucieka trochę wolniej!”. Tenże, Koniec feminizmu. Czym 
kobieta różni się od człowieka, przeł. P. Powolny, Warszawa 2011, s. 193.

17   P. Bourdieu, dz. cyt., s. 60. 
18   J. Brach-Czaina, Krzątactwo, [w:] taż, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 60, 77. 
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dobrze przygotowana do posługi w rodzinie kobieta wzorowo prowadzi dom, 
umie smacznie gotować i pięknie podawać do stołu, nieobce są jej dobre ma-
niery (chodzi, siada, wita się i mówi jak dama), jest elegancka i pełna gracji. 
Chodziło o powrót do tradycji w ich najbardziej wyidealizowanym wydaniu. 
Co za tym idzie, kwestionowane i  dezawuowane są hasła minionej epoki, 
w tym nadzieje komunistyczne związane z figurą androgyne19, korespondują-
cej  notabene z figurą homo sovieticus – „ideologicznym ucieleśnieniem oczeki-
wań reżimu totalitarnego”20. 
W szkole dla szlachetnych panien dość precyzyjnie określone są też główne 

powinności czy nawet posłannictwo kobiety. Ich kwintesencję wykłada uczen-
nicom prawosławny duchowny:

„Błagorodna diewica to kobieta głębokiej wiary, prawosławna. Jej powołaniem jest 
dbać o mężczyznę i wspierać go. Jest bohaterską matką, która dumnie niesie swój 
matczyny krzyż”. […] 

Trudno jest być matką, nosić życie i dawać życie, ale kobieta bohaterska będzie 
błogosławiona [Mc 114]. 

Wiąże się to z przypisaną kobietom „reprodukcyjną rolą wychowania przy-
szłych podmiotów narodowych […] i rolą przekazicielek kultury poprzez co-
dzienną biegłość w nadawaniu wartości, wychowaniu dzieci, gotowaniu i pro-
wadzeniu domu”21.
Na gruncie rosyjskim inspirację dla wzajemnych powiązań obu płci w sys-

temie społecznym stanowi myśl staroruska, a  w  szczególności zbiór naka-
zów i rad dotyczących prowadzenia domu, zawarty we wspomnianym już Do-
mostroju. Zgodnie z ideałami, jakie są tam głoszone, prymat ojca rodziny i pana 
domu odnieść należy do absolutnego panowania cara w państwie, usankcjo-
nowanego przez najwyższą władzę Boga22 w myśl ideologii patriarchalno-mo-
narchistycznej. Figura Ojca nabierała przy tym symbolicznego charakteru 
i konotowała zarówno określone prerogatywy, jak i omnipotencję. Warto nad-
mienić, że rzekomo będący nowym wcieleniem Chrystusa były milicjant (na-
zwany Wissarionem), który na Syberii głosi Ostatni Testament, z powodzeniem 

19   O utopii androgynicznej pisał W. Tomasik, Bezklasowo, bezpłciowo… O nudzie socreali-
stycznego świata, [w:] Nuda w kulturze, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, Poznań 1999, s. 174–186.

20   I. Sandomirskaja, dz. cyt., s. 219. 
21    T. Edensor, Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne, przeł. A. Sadza, Kra-

ków 2004, s. 36–37.
22   Zob. Myśl staroruska [hasło], [w:] Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, red. A. de 

Lazari, t.1, s. 168–170. Autor hasła: G. Przebinda. Zob. też: Domostroj [hasło], tamże, s. 162–164. 
Autor hasła: H. Paprocki.
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włączył swą naukę o relacjach płciowych w usankcjonowany przez tradycję 
system, zgodnie z którym to „mężczyzna jest drogą, a kobieta posługą na tej 
drodze” [Mr165]. Hugo-Bader każe swej bohaterce z sekty wissarionowców 
wypowiedzieć znamienne słowa:

Nauczyciel powiedział, że choroby onkologiczne u kobiet biorą się ze złego sto-
sunku do mężczyzn […] – z babskiego obrażania, dąsów i nieposłuszeństwa. I femi-
nizmu [H/B 123]. 

Zdawać by się mogło, że opisana przez Barbarę Włodarczyk równie eks
kluzywna co seminarium w  Krasnojarsku moskiewska szkoła kadetek to 
przeciwieństwo instytucji przygotowującej do życia rosyjskie damy, a zarazem 
żony i matki, bo przecież to miniwojsko: „kuźnia kadr dla armii, służb bezpie-
czeństwa i urzędów państwowych” [Wł 94]. Szkoła powiązana jest umowami 
z Uniwersytetem MSW i Akademią Wojskową. Uczelniom tym zapewnia naj-
lepszy narybek. Dziewczęta edukowane są w atmosferze posłuszeństwa i kin-
dersztuby. Rozkład zajęć jest napięty, podlega ścisłemu rygorowi czy nawet 
rytualizacji. Kadetki systematycznie uczestniczą w wojskowych ćwiczeniach, 
w obręb których wchodzą m.in. musztra i strzelanie, ale też standardowo przy-
pisane płci zabiegi pielęgniarskie. Znamienne, że do przedmiotów pozawoj-
skowych należą np. lekcje szycia i haftowania, gra na pianinie, tradycyjne tań-
ce. Kadetki przyswajają sobie też dobre maniery. „W naszej szkole uczymy się, 
jak być prawdziwą damą, a zarazem żołnierką, która będzie umiała obronić 
ojczyznę” [Wł 102] – wyjaśniają reporterce. Wzorowe obywatelki, należące do 
elity nowej Rosji, muszą być gruntownie wykształcone i wszechstronne. Jeśli 
nawet dostępne są dla nich zajęcia, które zarezerwowane były przez konser-
watywną tradycję przede wszystkim dla mężczyzn, nadal role męskie i żeńskie 
są silnie zinstytucjonalizowane. Wciąż rola płciowa przeznacza je, choćby na-
wet komplementarnie, do usług domowych23, a więc pracy wykonywanej poza 
„publiczną przestrzenią prezentacji”24, co nie kłóci się przecież ze spetryfiko-
waną strukturą patriarchalną. Wpasowuje się to w patriotyczne powinności 
modelowej Rosjanki:

Moskiewskie kadetki przygotowywane są do tego, by być wzorowymi matkami 
i żonami. Czyli jak najpełniej służyć Rosji. Zgodnie z zaleceniami Władimira Putina, 
który kilka lat temu wytyczył narodowi dwa cele. Zwiększenie liczby urodzin i wzmoc-
nienie armii. I chyba nikt nie wykona tego zadania lepiej niż kadetki, które obok sztuki 
wojskowej poznają tajniki udanego życia rodzinnego. W sprawach małych i wielkich. 

23   Zob. K. Millet, dz. cyt., s.62.
24   P. Bourdieu, dz. cyt, s. 60.
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Od lepienia pielmieni i prasowania męskich koszul począwszy, a na pełnym oddaniu 
partnerowi skończywszy [Wł 104–105].

Obie szkoły szykują swe wychowanki do „ciężkiego, prawdziwego życia 
[…], a nie złudnie lekkiego, jak na reklamach…” [Wł 106]. Już teraz układnym 
dziewczętom, nie za bardzo znającym się na mężczyznach, wychowywanym 
w większości wypadków przez samotne matki i babki, przychodzi stykać się 
z grubiańskim „męskim światem”, którego reprezentanci rzekomo „nie mają 
złych zamiarów, nie odebrali tylko właściwego wychowania”25 [Mc 119]. Nie-
przyzwoite i obsceniczne odzywki, na jakie narażone są pensjonarki, dowodzą 
potęgi męskich wyobrażeń o „drugiej płci”, zaś wszechobecny mat, powtórzę 
za rosyjskim pisarzem:

[…] nie usposabia do rycerskiego szacunku dla kobiet. Dołączone do matu, póź-
niej niż inne, słowo blad’, nawet w roli zawołania i wykrzyknika, jest przypomnieniem 
o deprawacji kobiety, obiektu odrzucenia i pragnienia jednocześnie26.

W Rosji działają również elitarne szkoły dla chłopców. Edukacja w nich, uj-
mując rzecz esencjonalnie, służyć ma wpajaniu etosu męskości. Nosiciel pożą-
danych wartości jest zobowiązany być niezawodnym obrońcą ojczyzny, kobiet 
oraz dzieci, a  także odpowiedzialnym żywicielem rodziny27. Doński Korpus 
Kadecki Imperatora Aleksandra III w Nowoczerkasku opisał w swym repor-
tażu Igor Miecik. Szkoła stanowi kontynuację placówki przedrewolucyjnej 
i wskrzeszać ma tradycje carskiej Rosji. Uczą w niej emerytowani oficerowie, 
większość z nich siłą rzeczy służyła w armii radzieckiej, co wpływa na profil 
przekazywanej wiedzy i wychowywanie młodzieży. Jednocześnie protektorem 
i dobrym duchem szkoły jest syn białego oficera, absolwent podobnej pla-
cówki działającej na emigracji, wychowany zgodnie z ideałami przedrewolu-
cyjnej Rosji, a  powszechnym szacunkiem otoczony został nauczyciel religii 
ojciec Andrzej – „po prostu bardzo mądry człowiek” [Mc 35]. Duchowny, 
mimo że świadom jest tego, jak wiele trudności stoi na przeszkodzie w wypeł-
nianiu priorytetowych celów wojskowej szkoły dla chłopców, w sytuacji gdy 

25   Okazuje się, że również uczniowie elitarnych szkół dla chłopców nie zdają w  co-
dziennym życiu egzaminu „dobrego wychowania”, o czym miała okazję przekonać się jedna 
z dziewcząt, dotąd przeświadczona, że „[k]adet powinien być dżentelmenem, przecież uczą 
go, jak traktować kobietę”[Mc 118].

26   W. Jerofiejew, Rosyjska apokalipsa. Próba eschatologii artystycznej, przeł. A. de Lazari, War-
szawa 2008, s. 46.

27   Por. M. Szczepaniak, dz. cyt., s. 31. 
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wszystko trzeba budować od podstaw, pragnie, aby idealny absolwent Korpu-
su wcielał następujące cechy:

Łatwo go poznać po nienagannych manierach: elegancki i  taktowny, gorący pa-
triota, ale nie szowinista. Jeśli zostanie oficerem, będzie stanowczy wobec wrogów, 
ale szlachetny wobec pokonanych, jeśli cywilem, będzie uczciwym kontrahentem, su-
miennym pracownikiem, sprawiedliwym i wyrozumiałym szefem. Będzie świadomy 
drogi, jaką przez tysiąc lat szła jego ojczyzna, sam będzie kroczył ścieżką Chrystusa 
i dla innych będzie przykładem. […] 

Chłopcy wychowani od małego w mundurze, w wojskowej dyscyplinie i przez woj-
skowych. W przyszłości mają być elitą intelektualną i moralną nowego społeczeństwa 
rosyjskiego, bez samodzierżawia i komunizmu [Mc 45–46].

Edukacja przyszłych elit nie byłaby możliwa bez rygorystycznych wymo-
gów, subordynacji oraz karności. „Dyscyplina i porządek […] to źródło potęgi 
państw i narodów” [Mc 39] – uświadamia kadetom nauczyciel historii. Oto 
doskonały materiał na przyszłych liderów stanowiących filary silnego państwa: 
chłopcy od małego ubrani w mundur, przez siedem lat uczący się w klasach-
-plutonach, przystosowani do wojskowej dyscypliny i  surowych warunków 
bytowania28. Posłuch i karność panują też, jak już wspominałam wcześniej, 
w szkole kadetek. Wojskowe placówki edukacyjne mają swoistą organizację, 
tutejsi adepci czy adeptki poddani są szczególnej kontroli i dyscyplinowaniu, 
jak powiedziałby Foucault – „tresurze”, co służyć ma imperatywowi zdrowot-
nemu (mężne ciało), jakościowemu (kompetencje), politycznemu (posłuch), 
moralnemu (brak rozpusty)29. Nadzór i dyscyplinowanie okazują się skuteczną 
(przynajmniej w założeniu) metodą również w instytucjach o charakterze cy-
wilnym. W obu typach szkół socjalizacja zorientowana jest mniej czy bardziej 
na płeć i służy utrwaleniu (bądź reaktywacji) systemu paternalistycznego.
Warto nadmienić, że Kurczab-Redlich, śledząca „tajemnice Rosji Putina”, 

podkreśla, że rozwój szkolnictwa wojskowego w Rosji, podobnie jak przy-
wrócenie w nauczaniu przysposobienia wojskowego, usuniętego po rozpadzie 
ZSRR, służy militaryzacji państwa, odrodzeniu idei imperium. Na profesjo-
nalnych obozach wojskowych, którym patronuje prezydent, „ku chwale oj-
czyzny” kształci się „adeptów zabijania”30. Kadeci marzą przede wszystkim 
o tym, aby w przyszłości wstąpić w szeregi FSB.	

28  Rolą mężczyzny w Rosji było – jak pisze E. Thompson – „[z]adanie zabezpieczenia 
imperium i negocjowania jego miejsca”, co zapewniało im przywileje z tym związane. Taż, 
dz. cyt., s. 312.

29   Zob. M. Foucault, dz. cyt., s. 169.
30   K. Kurczab-Redlich, Wowa, Wołodia, Władimir. Tajemnice Rosji Putina, Warszawa 2016, s. 424.
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Warto zauważyć, że dziewczęta ze szkół stosujących szczególne rygory wy-
chowawcze potrafią selekcjonować wpajane nakazy oraz zakazy i zamierzają 
skutecznie wykorzystać nabytą stricte merytoryczną, a nie ideową wiedzę. „Bła-
gorodne diewice”, zwłaszcza te, które obserwowały niełatwe życie swych ma-
tek i partycypowały w nim, chcą samodzielności, spełnienia i stabilizacji, dla-
tego planują założenie własnej firmy. Nie boją się ciężkiej pracy, licząc na jej 
materialne efekty: „Niezależność zapewni ci tylko własna przedsiębiorczość. 
Nikt o ciebie nie zadba, jeśli sama tego nie zrobisz” [Mc 114]. Zawczasu plany 
na przyszłość snują również uczennice-kadetki. Wiele z nich pragmatycznie, 
a nie ideowo traktuje edukację w szkole o profilu wojskowym. 
Dziewczęta myślą też o zamążpójściu, niemniej jednak nie są ani zdeter-

minowane, ani zdesperowane. Mają określone wymagania. Zdaniem jednej ze 
„szlachetnych panien” szczęśliwy wybranek nie musi być bardzo bogaty, wy-
starczy, że będzie dobry, kulturalny, wykształcony, wrażliwy, będzie wspierał 
i szanował żonę, respektował jej zdanie i poglądy, „decyzję będziemy podej-
mować wspólnie po dyskusji, po omówieniu argumentów za i przeciw” [Mc 
117]. Takie są przynajmniej postulaty i oczekiwania31. 

1.3 Dziewczyny do wzięcia

Przeciętna Rosjanka nie stawia aż tak wygórowanych, zdawałoby się niere-
alnych, wymagań „płci brzydkiej”. Niemniej absolutna większość kobiet marzy 
o  czułym, opiekuńczym i  troskliwym mężczyźnie „rozumiejącym jej kobie-
cą duszę” [K-R/P 93]. W praktyce taki pretendent, który nie pije i nie bije, 
„może przebierać w pannach jak w ulęgałkach” [Rb14] – tłumaczy Jakubowi 
Rybickiemu konsul RP w Irkucku. Zwłaszcza na prowincji, gdzie możliwości 
społecznego awansu są niewielkie, zamążpójście dla kobiet „to jedyna nadzieja 
na polepszenie swojego losu” [Grz/M 169]. Zresztą ranga małżeństwa jest 
w społeczeństwie wciąż wysoka. Jak niegdyś pisała Simone de Beauvoir: „Jesz-
cze obecnie prawie każda kobieta jest mężatką, była nią, ma zamiar nią zostać 
lub też cierpi, że nią nie jest”32. Potwierdzają to słowa prawosławnego teologa:

31   Niemiecki dziennikarz zwrócił uwagę na to, że po upadku komunizmu w Rosji nic się 
w zasadzie nie zmieniło  w zakresie podziału obowiązków domowych. Dostrzegał jednak 
wśród młodych Rosjan „zalążki zachodniego dekadentyzmu”, co oznaczać by miało udział 
mężczyzny w uznawanych za kobiece pracach domowych. Zob. B. Reitschuster, Ruski ekstrem. 
Jak nauczyłem się kochać Moskwę, Warszawa 2010, s. 78.

32   S. de Beauvoir, Druga płeć, przeł. G. Mycielska, M. Leśniewska, Warszawa 2003, s. 457.
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Nawet po ostatniej wojnie, gdy kobieta pokazała, że z powodzeniem potrafi zastą-
pić mężczyznę w wielu dziedzinach, olbrzymi nacisk społeczny popycha ją w kierunku 
jedynej wartościowej z  tego punktu widzenia pozycji: stanu małżeńskiego. Oczeki-
wanie takiego rozwiązania zamyka życiowy horyzont każdej młodej dziewczyny. […] 

Kobieta nie ma swego własnego powołania, jest bytem relatywnym, przypisanym 
do powołania męskiego, co więcej, zjednoczenie z tym powołaniem jest dla niej przy-
wilejem33.

Część pokolenia młodych panien, które świadome są swych cielesnych 
atrybutów, wykazując przy szukaniu drugiej połowy wyrachowanie (o ile nie 
zdrowy rozsądek), ma dość sprecyzowane aspiracje. Zdaniem Krystyny Kur-
czab-Redlich:

Dzisiejsze Tatiany, Swietłany i Nadie, zmęczone zmęczeniem matek i babek, z ro-
dzaju męskiego szanują przede wszystkim portfel. I  obojętna jest im na ogół jego 
moralna zawartość, czy pieniądze pochodzą z pracy, czy z kradzieży [KR/P 97].

Maciej Jastrzębski jest w swych opiniach bardziej powściągliwy:

Kobiety w  Rosji, szczególnie w  Moskwie, sprawiają wrażenie niedostępnych, 
pragmatycznych, nastawionych na branie. Jednak przy bliższym poznaniu okazują się 
istotami otwartymi na kontakty, wrażliwymi, wyrozumiałymi i oddanymi. Pragmatyzm, 
o którym wspomniałem, bierze się zapewne z potrzeby zabezpieczenia odpowiednie-
go poziomu życia materialnego, bo to najczęściej mężczyźni dysponują pieniędzmi, 
którymi szastają na prawo i lewo [J/R 267–268].

Zwycięża praktyczne podejście do życia. Tymczasem konkurencja jest 
ogromna: w Rosji daje o  sobie znać znaczna dysproporcja w  liczbie kobiet 
i mężczyzn, zdziesiątkowanych zwłaszcza na skutek wojen i plagi pijaństwa. 
Wśród reprezentantów płci brzydkiej istnieje zaledwie ułamek tych, których 
zaliczyć można do atrakcyjnych kandydatów na męża. Kobiety, które uczestni-
czą w rywalizacji o względy męskie, wedle słów Susan Brownmiller jedynej ko-
biecej rywalizacji w pełni aprobowanej społecznie34, muszą niestrudzenie dbać 
o wygląd, stając się bez mała niewolnicami własnego ciała, które bezustannie 
dyscyplinują. Stanowić ma ono bowiem przede wszystkim „ciało-dla-inne-
go”35. Dlatego kobiety, poddane reżimowi piękna, patrzą na siebie męskimi 
oczyma, nastawiając się na – by powtórzyć za Beauvoir – „byt dla mężczyzn”36. 
Jak zwykle stanowcza w swych poglądach autorka Głową o mur Kremla twierdzi, 

33   P. Evdokimov, dz. cyt., s. 196.
34   Zob. S. Brownmiller: Wewnętrzny wróg, [w:] Nikt nie rodzi się kobietą, dz. cyt., s. 287.
35   P. Bourdieu, dz. cyt., s. 79.
36   S. de Beauvoir, dz. cyt., s. 168.
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że Rosjanka na ogół nie jest podmiotem praw i zabiegów, „dopóki młoda” jest 
uważana oraz sama się uważa przede wszystkim za „towar”:

Przesadnie dba o wygląd, przesadnie się maluje, wszędzie (a zwłaszcza w pracy) 
epatuje przesadnym dekoltem i  przesadną mini. Przesadza ze swobodą seksualną 
i z usuwaniem jej skutków [KR/G 31]. 

Zgodnie z powyższym, panny na wydaniu ze wszech miar pragną zwrócić 
na siebie uwagę, przyciągnąć męskie spojrzenia, dlatego traktują swój wygląd 
jako „cechę definiującą”37 i  demonstrują ciało wyzwolone z  bezpłciowych 
unifikujących kombinezonów i  szarej garderoby (charakterystycznej dla mi-
nionej epoki). Traktują one siebie jako obiekt estetyczny, godzą się też być 
obiektem erotycznym, skoro za sprawą powabnego stroju  wystawiają się „na 
łup męskich pragnień”38. „Dziewczyny do wzięcia” sprawiają wrażenie, że go-
dzą się na zawłaszczenie przez percepcję wzrokową mężczyzn, nie boją się 
uprzedmiotowienia, fragmentaryzacji swego ciała, redukcji żeńskiego „ja”39. 
Manifestowanie atrakcyjności fizycznej służy podkreślaniu tożsamości seksu-
alnej. Jak konstatuje Pierre Bourdieu, „[c]iało kobiece zdaje się podlegać zara-
zem wystawieniu i negacji, objawiając symboliczną dostępność mężczyźnie”40. 
Cytowana przez Jastrzębskiego wypowiedź pochodząca z  rosyjskojęzycznej 
strony internetowej41 to, rzekłabym, przytyk do stylu preferowanego przez 
„dziewczyny w Rosji”. Otóż internauta pisze: „Dziewczyny w Polsce ubie-
rają się ze smakiem, ale skromnie. Minispódniczka, jaskrawy makijaż i szpilki 
noszą panie jednej profesji” [J/M 172]. Warto w tym miejscu odwołać się do 
sądu popularnego w Polsce pisarza rosyjskiego, który twierdzi, że dla Rosjanki 
piękno erotyczne stało się „środkiem autoafirmacji i podboju świata”42. Oto 
wyimek z jego eseju:

Wszystko odzwierciedla się w ubiorze. Obcokrajowcy, którzy mieszkali w Mo-
skwie, mówią, że nasze kobiety prezentują się jak obiekty seksualne. […] W porów-
naniu z „naszymi” paryżanki w sposobie ubierania się są zakonnicami „umiaru i sta-

37   Z. Melosik, Tożsamość, ciało i władza w kulturze instant, Kraków 2010, s. 25.
38    S. Beauvoir, dz. cyt., s. 587.
39   Zob. E. Komisaruk: Od milczenia do zamilknięcia. Rosyjska proza kobieca na początku XX 

wieku. Wybrane aspekty, Wrocław 2009, s. 195 oraz taż, Cierpienie jako sygnatura kobiecości w prozie 
pisarek rosyjskich początku XX wieku, [w:] Kobieta i/jako inny. Mit i figury kobiecości w  literaturze 
i kulturze rosyjskiej XX–XXI wieku, red. M. Cymborska-Leboda, A. Gozdek, Lublin 2008, s. 99.

40   P. Bourdieu, dz. cyt., s. 41.
41   Chodzi o rosyjskojęzyczną stronę internetową o nazwie: „100 faktów o Polsce widzia-

nej oczami Rosjanina” [J/M 172].
42   W. Jerofiejew, Rosyjska apokalipsa, s. 172.
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ranności”. […] Strój jest tak samo hazardowy jak życie. Podobają mi się ryzykowne 
marzenia tego płomiennego, dziewczęcego kasyna. Nasze dziewczęta nie znają 
granic. Może się wydawać, że wystawiając siebie na pokaz, proponują, nie tracąc 
czasu, przedłużenie rodzaju ludzkiego; po to urodziłam się, aby rodzić, ale to jest 
złudny sąd. Rosyjska erotyka jest nadzwyczaj egoistyczna, skierowana na siebie. […] 
Erotyczny cios Francuzki jest zaplanowany. Przeznaczony nie jest dla całej ulicy, a dla 
człowieka, z którym wybiera się dziś wieczorem do restauracji. […] Nasza kłusow-
niczka zarzuca dużą sieć i ogłusza chłopa granatem (a nuż któryś się trafi) – Francuzka 
wędkuje na spinning. […] Kobiety na Zachodzie z założenia są bardziej chronione. Ich 
grę erotyczną programowały stulecia. Turnieje rycerskie, kult Świętej Dziewicy Maryi 
[…] A tutaj trwa boom nieznanego, nieoczekiwanego życia43.

Kwestia stroju, szczególnie dla kobiet, pełni ważną rolę, bo jest elementem 
„pokazywania się”, „wystawiania się na spojrzenia”, sposobem prezentacji. 
Ubranie stanowi oznakę nie tylko gustu i stosunku do zmiennej mody, ale też 
statusu społecznego, „jest liberią i ozdobą”44: im bardziej okazałe i obliczone 
na efekt, tym na ogół mniej praktyczne. Klientka luksusowego butiku wyjaśnia 
reporterce wybór oryginalnego i śmiałego elementu garderoby:

W Moskwie młodzi ludzie noszą się dużo odważniej niż w krajach zachodnich. 
Może w Europie kobiety krępują się ubierać na co dzień w sposób wyszukany, ale 
u nas jest to rzecz normalna [Wł 30]. 

Okazuje się, że najbardziej ekstrawaganccy są nuworysze obojga płci. „Brak 
stylu to najgorsza rosyjska przypadłość”45 – bezlitośnie konstatuje Jerofiejew 
– „jedni niedoodziani, drudzy przeodziani”46. Już autor Teorii klasy próżniaczej 
pisał, że o ostentacyjnej zbytkowności stroju decyduje „zasada marnotrawstwa 
na pokaz”47. W przypadku kobiet pojawia się dodatkowy aspekt – toaleta ma 
być oznaką seksapilu, przejawem jej płciowej tożsamości48. Dlatego czytamy:

Pończoszki, rajstopy, przezroczyste koszulki i zwiewne półhalki, koronkowe sta-
niki i gorsety, minimalistyczne figi i majteczki wręcz wysypują się z mikroskopijnych 
stoisk [na Dworcu Jarosławskim w Moskwie – E.P.]. Dominują kroje i style raczej 
gorące, niekojarzące się z surową, mroźną krainą, przez wiele miesięcy smaganą 

43   Tamże, s. 172–174.
44   S. Beauvoir, dz. cyt., s. 586–587.
45   W. Jerofiejew, Mężczyźni, przeł. M. Buchalik, Warszawa 2006, s. 17. 
46   Tamże, s. 18.
47   T. Veblen, Teoria klasy próżniaczej, przeł. J. Frentzel-Zagórska, Warszawa 2008, s. 149.
48   Tymczasem Radziwinowicz, komentując popularność butów na wysokich obcasach, 

odwołuje się do sondaży: „Jak dowodzą opublikowane właśnie wyniki sondaży, mniej więcej 
jednej trzeciej Rosjanek zakup szykownych pantofli daje satysfakcję większą niż seks ze sta-
łym partnerem” [Rdz/C 172].
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wszędobylskim północno-wschodnim wichrem. (Bieliznę jednak Rosjanie – Rosjanki? 
– kochają: w  jednym tylko przejściu podziemnym, przy metropolitarnej stacji Kitaj 
Gorod przybytków z dessousami naliczyć można sześć – a nie jest to przypadek od-
osobniony) [J-M 25].

Krystyna Kurczab-Redlich nie pochwala ostentacyjnego wizerunku mło-
dych kobiet w Rosji, Anna Wojtacha ostrożnie napomyka o przesadzie w stro-
jeniu się i o znacznym przesunięciu granicy tej przesady (w porównaniu do 
Polek) [Wj 214]. Z kolei w męskich narracjach eksponowanie przez kobiety 
rosyjskie ich atrybutów, kuszenie wyglądem, epatowanie cielesnością częściej 
zyskuje akceptację, a  przynajmniej przyzwolenie lub wyrozumiałość, rza-
dziej konsternację. Reporterzy chętnie wprowadzają opisy powabnych, skąpo 
odzianych i jaskrawo umalowanych Rosjanek, „długonogich ślicznotek”, któ-
re – jak powiada Rybicki – „cieszą męskie oczy” [Rb 12]. Autorzy Krasnojarska 
zero poczynili swe obserwacje na mroźnej Północy: 

Jeśli natomiast coś się rzuca w oczy, to, jak zwykle w Rosji, kobiety. Mimo lo-
dowych muld – zawsze na wysokich obcasach, mimo wiatru i chłodu – najchętniej 
w  spódniczkach, niekiedy w  obcisłych spodniach lub legginsach. I  najchętniej – 
zwłaszcza te młodsze – w kusych kurteczkach z futerkiem, także kolorowym, bądź 
w podkreślających talię płaszczykach, niekojarzących się raczej z syberyjską zimą. Sta-
rannie zaczesane i lśniące włosy, wyraziste, nienaganne makijaże, wypięta pierś, dumny 
krok. Niczym u bizantyjskich księżniczek: piękno jest tu skrajnym nasyceniem, 
doskonałością nadmiaru, kompletnością formy oraz ekspozycji oraz precyzją 
olśniewającego efektu. Całymi sobą obwieszczają: „Patrzcie – oto my. Doty-
kajcie nas spojrzeniami, marzcie o nas, pijąc wódkę i zasypiając, wzdychajcie i piszcie 
smutne, piękne ballady, fantazjujcie i róbcie wszystko, by nas zdobyć i posiąść. Całujcie 
myślą cynobrowe usta, soczyste, błyszczące i chłodne od mrozu…” [J-M 75]

Jednakowoż „kuse spódniczki, wysokie szpilki i głębokie dekolty wyśmie-
nitych, szczupłych Rosjanek, dumnie prezentujących charakterystyczny dla 
wschodu glamour” [Sk 187] (tak opisuje Sokołowski mieszkanki Rostowa), 
podobnie jak zalotne uśmiechy „krasnojarskich księżniczek” adresowane są 
tylko do wybrańców. Status kobiety, niekoniecznie materialny, chodzi raczej 
o młodość i nieprzeciętną urodę, decyduje o możliwości dokonywania selekcji 
na niełatwym rynku, gdy „na ogół popyt męski na kobiety jest mniejszy od 
podaży kobiecej”49. Zwłaszcza w Rosji:

Tam nie muszą zaciekle konkurować ze swoimi koleżankami, by odsunąwszy od 
siebie bezużytecznych chłopów, przyciągnąć tego, który zapewni normalne życie. Tak, 

49   S. de Beauvoir, dz. cyt., s. 463.
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„nasza” jest gotowa kochać bezinteresownie, ale nie wyjdzie przecież za mąż za Pietię, 
który mieszka w Riazaniu!50

Przywoływany wcześniej Sokołowski jakby mimochodem podkreśla, że 
przesadny image Rosjanek wpisuje się w estetykę „wschodu”. Ten wątek roz-
wija Wojciech Grzelak, który dość łaskawym okiem patrzy na fizjonomię 
(niektórych) rosyjskich kobiet, nigdy jednak nie rezygnując z protekcjonalne-
go tonu: „[m]elanż słowiańsko-azjatycki […] daje często miłe estetycznie 
efekty” [Grz/G 104]. Jednocześnie reporter ów z przekąsem i prześmiewczo 
wyraża się o wyzywającej elegancji Rosjanek, wzbudzającej jakoby żywe za-
interesowanie otoczenia, zwłaszcza na wczasach w zagranicznych kurortach:

Po hotelach snują się w półprzezroczystych szatkach, a na plażę wkładają mnó-
stwo biżuterii. Wśród pracowników branży turystycznej przezywane są z tego powodu 
„choinkami”. Niektóre panie z Moskwy lub Sankt Petersburga (nie mówiąc już o pro-
wincjałkach, którym udało się wyrwać w szeroki świat) pragną tym sposobem po pro-
stu „złapać męża” z Zachodu, choćby tylko wakacyjnego, ale niewątpliwie odgrywa tu 
również rolę bizantyjska tradycja. Trzeba najzwyczajniej rzucać się w oczy, aby 
kogoś sobą zainteresować. Kwestia smaku ma tu niewiele do rzeczy – zresztą, 
co tu ukrywać, wielu mężczyznom taki styl się podoba [Grz/M 216].

Gdzie indziej reporter domniemywa, że rzucające się w oczy makijaże Ro-
sjanek to efekt „genetycznej pamięci” o minionej epoce, gdy kosmetyki nie 
były dostępne (jakoby: „na prowincji, jak w dawnych wiekach, brwi czernio-
no węglem” [Grz/M 55]). Na upodobania takie wpływać może „wywołana 
reakcją na dwudziestowieczne dzieje ich ojczyzny, podświadoma chęć ka-
muflażu, a jednocześnie wyróżnienia się z masy […] Któż to wie? Tajniki 
duszy kobiecej, w dodatku w wydaniu wschodnim, trudne są do zgłębienia 
[…]” [Grz/M 55]. Z kolei Maciej Jastrzębski lojalnie i z taktem zauważa, że: 
„Rosjanom nie przeszkadza jaskrawy makijaż, tak popularny wśród pań w Ro-
sji, ani kuse spódniczki czy bardzo wysokie buty” [J/M 262], i nie omieszka 
dodać: „Ja sam […] spacerując każdego dnia ulicami Moskwy, doceniam hoj-
ność natury, która podarowała temu miastu Swietłany, Jeleny i Katie” [J/M 
262]. W książce Rubinowe oczy Kremla reporter zamieszcza zgoła literacki, choć 
typowy raczej dla powieści romansowej opis wyglądu przygodnie poznanej 
Rosjanki:

Łada rzeczywiście była kobietą nieprzeciętnej urody. Kształtny nos, wydatne usta 
i wielkie błękitne oczy sprawiały, że jej szczupła twarz wyrażała zarówno niewinność, 
jak i namiętność. Gęste czarne włosy dodawały jej tajemniczości. Obdarzona obfitym 

50   W. Jerofiejew, Rosyjska apokalipsa, s. 174.
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biustem i  długimi nogami, a  przy tym wąska w  talii, przykuwała uwagę mężczyzn. 
Wtedy w metrze porównałem ją do anioła, ale gdy tak siedziała z zamkniętymi ocza-
mi, oświetlona promieniami zachodzącego słońca przypominała raczej czarodziejkę 
z baśniowej krainy [J/R 255].

Andrzej Stasiuk w swoich enuncjacjach na temat aparycji kobiet w Rosji 
jest zdecydowanie mniej finezyjny niż Bartosz Jastrzębski i Jędrzej Morawiec-
ki, i mniej subtelny niż autor książki Matrioszka, Rosja i Jastrząb, choć również 
nie tak protekcjonalny jak Wojciech Grzelak. Daje przede wszystkim wyraz 
poczuciu nieadekwatności. Spostrzeżenia jego dotyczą mieszkanek Kraju Za-
bajkalskiego:

Kobiety chodziły prawie gołe. Szpilki, jakaś przepaska biodrowa, kawałek materia-
łu w górze – taki większy biustonosz – i nad wszystkim spiętrzona ondulacja blond. 
Szły po rozpalonym betonie jak po nicejskiej promenadzie. We wszystkie strony na 
tysiąc kilometrów nagi step, a one odrzucały włosy, jakby czekały na śródziemnomor-
skie powiewy [St 137].

Wśród dziur, kałuż i śmieci kroczyły dziewczyny na niebotycznych obcasach. Wy-
dawało się, że im nędzniejsze było otoczenie, tym ich stroje stawały się bar-
dziej jaskrawe, wyzywające i skąpe [St 144].

Reporterzy podkreślają, że większość kobiet (przynajmniej te otwarte na 
nowe znajomości) zdaje sobie sprawę, że prezencja się liczy i próbuje się do-
stosowywać do obowiązujących standardów i kanonów. Kobiety na pokołcho-
zowej wsi, co prawda nie mają zębów, ale chętnie zakładają buty na wysokich 
obcasach. Na dalekiej północy Hugo-Bader wychwytuje obrazek: „kobieta 
o umalowanych na karminowo ustach, w wielkich klipsach do ramion i butach 
na wysokich obcasach zamiata suche krowie placki na moście. Porusza się 
z gracją […]” [H/Dz 28] – pomna na potencjalnych adoratorów. 
Najbardziej spektakularnym objawem wystawiania ciała na pokaz jest ry-

walizacja kobiet w konkursach piękności. Tutaj kobieta znajduje się „na sce-
nie” w sensie dosłownym51. Jednak polscy reporterzy nie zadowalają się od-
słanianiem kulisów tradycyjnego współzawodnictwa kandydatek na królową 
piękności. To byłoby zbyt oczywiste. Miecik na przykład prezentuje konkurs 
w  syberyjskiej żeńskiej kolonii karnej, wybory Miss Gułag, które mają być 
„szczytową formą nowoczesnej resocjalizacji” [Mc 71]. W trakcie przygotowań 
do imprezy ogólne zdumienie budzi niechęć jednej z więźniarek-pretendentek 
do udziału w „durnej szopce”: „Należytą postawę osadzona Olesa Szafarowa 
zaprezentowała dopiero pod groźbą wpisania nagany do akt i kary piętnastu 

51   Zob. Z. Melosik, dz. cyt., s. 29.
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dni karceru” [Mc 73]. Hugo-Badera jak zwykle interesuje to, co ekstremalne, 
toteż przedstawia czytelnikowi Miss HIV („Miss Positive”). Roztropna „kró-
lowa piękności”, ciężko doświadczona przez życie, co nie przeszkodziło jej 
zdobyć wyższego wykształcenia, wykorzystuje swój tytuł w kampanii przeciw-
ko AIDS, uświadamiając dziewczętom źródła zagrożeń:

Kobiety są ogromnie uległe, strachliwe, podporządkowane. Jak dziewczyna nalega, 
żeby używać prezerwatywy, to znaczy, że jest na coś chora albo że nie szanuje chłopaka 
i wątpi w jego kulturę seksualną. Dla niego to śmiertelna obraza, oznaka braku szacun-
ku i zaufania. Rosyjscy mężczyźni fatalnie to znoszą.[…] 

 Prezerwatywa niesamowicie obniża ich poczucie wartości, męskości. A seks bez to 
dowód miłości, sympatii. Nie mówiąc o tym, że dziewczyny często niby przypadkiem 
zachodzą w ciążę i tak polują na mężów. Bo wtedy musi się żenić [H/B 106–107].

Bohaterka cytowanego reportażu (utrzymanego w  poetyce wywiadu) 
wzmiankuje, że w Rosji nastąpiło gwałtowne rozluźnienie obyczajów, zjawi-
sko to dotyczy również kobiet. Wedle przywoływanej już Iriny Sandomirskoj 
„totalitarna androgynia”, celująca w zniesienie tego, co najbardziej prymar-
ne, czyli dychotomii płciowej, określiła charakter „dyskursu seksualności” we 
współczesnej Rosji: „Powrót (czy też sublimacja) historii dokonuje się na tle 
burzliwej erotyzacji52. Tak diagnozuje to zjawisko Włodarczyk:

Rosja wciąż przeżywa spóźnioną rewolucję obyczajową i  pachnie rozpustą. Jest 
to reakcja na lata zakazów, które w Związku Radzieckim obejmowały wiele dziedzin 
życia, w tym moralność i seks, były tematem tabu. Na głównej ulicy Moskwy w witry-
nach restauracji kuszą zmysłowym tańcem skąpo ubrane tancerki. W nocnych klubach 
strip-tease jest stałym punktem programu. A w telewizji młode dziewczyny bez skrę-
powania opowiadają o swoim życiu intymnym [Wł 242].

Maciej Jastrzębski zauważył, że dzisiejsza Rosja „odreagowuje lata milcze-
nia” [J/R 268]. O tym, że ludzie tak swobodnie traktują intymną sferę życia 
zadecydowało oderwanie społeczeństwa od religii i  tradycji. Polski reporter 
sceptycznie odnosi się do prewencyjnych zabiegów państwa i Cerkwi w sferze 
obyczajowości: „Skoro naród ma przestrzegać moralnych zasad opartych na 
chrześcijańskich wartościach, to ktoś powinien dawać mu przykład” [J/R 268].
Zamożne mieszkanki stolicy, które korzystają z  dobrodziejstw rewolucji 

obyczajowej, bywają w nocnych klubach z męskim striptizem i męską prosty-
tucją i reflektują na ogłoszenia o „możliwości wynajęcia panów »z dojazdem 
do domu«” [KR/G 33]. Autorka Pandrioszki dowodzi, że młode kobiety chcą 
za wszystkie czasy, za matki, babki i  prababki użyć „nowego” [KR/G 26]. 

52   I. Sandomirskaja, dz. cyt., s. 193.
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Eksponowane w narracji reporterskiej cechy „wyzwolenia” Rosjanek stanowić 
mogą kontrapunkt dla prawosławnej ortodoksji traktującej ciało i płciowość 
jako przeszkodę w drodze do zbawienia. Negatywny stosunek do tych warto-
ści znalazł skrajny wyraz np. w doktrynie sekty skopców (XVII w.). Jej człon-
kowie „podkreślali konieczność tzw. wybielania, czyli kastracji mężczyzn, 
traktując ten zabieg jako konieczność niezbędną do zwalczania zła, którego 
nosicielem jest ciało. Dokonywali oni kastracji również na kobietach – człon-
kiniach sekty – amputując im piersi i narządy płciowe” 53. O sekcie „białych 
gołębi” (rzezańcach), którzy przekonani byli, że pierwsi ludzie byli bezpłcio-
wi, pisał autor Wilczego notesu 54 [zob. Wl/WN 93–95].
Wiktor Jerofiejew z właściwą sobie ciętością, mocno prowokacyjnie, do-

sadnie i przesadnie charakteryzuje nowe pokolenie Rosjanek:

Rosnąca seksualna agresja potomstwa turgieniewowskich dziewcząt spra-
wia, że są coraz bardziej dostępne, a mniej upragnione. Konkurencja na kobie-
cym rynku seksualnym prowadzi do tego, że dziewczyna z pasją odgrywa wciąż tę 
samą rolę obiektu seksualnego. W swym ubiorze wciąż podkreśla i wyróżnia strefy 
erogenne. Prowokuje mężczyzn. Im jest starsza, z tym większą rozpaczą walczy o re-
alizację swoich pragnień. […] Chcąc nie chcąc, jeżeli nie udaje się jej wyjść za mąż, 
zaczyna myśleć o tym, kto i za co ją utrzyma. Ideologia u t r z ym an k i  przenika jej 
duszę. […] Portretu współczesnej Rosjanki w młodości nie da się oddzielić od pytania: 
a  tego próbowałaś? […] Rosja staje się seksualnym rajem.[…] Na społeczną scenę 
wychodzi nowy typ kobiety, którą łatwo można kupić za porządne pieniądze, która 
jednak tanieje w ludzkim wymiarze55.

Autorka Głową o mur Kremla bezwzględnie wartościuje styl życia kobiety 
w Rosji, która jakoby posiada „łatwość w zamienianiu siebie w towar” [KR/G 
34]. Nic wobec tego dziwnego, że popularne ogłoszenia w gazetach i Inter-
necie obwieszczają Intim priedłagaju. Prostytucja w Rosji nie stanowi ponoć 
problemu moralnego56, „sponsoring” nie budzi wstydu: „Kobietę otacza teraz 
– pozbawiona wszelkich zasad – lekkość bytu” [KR/G 34]. Polska reporterka 
widzi w tym pokłosie degenerującego komunizmu, zwłaszcza ateistycznego 

53   J. Kosiewicz, Bóg, cielesność i miłość, Warszawa 1998, s. 198.
54   Zob. też J. Morawiecki [Mr 33–34].
55   W. Jerofiejew, Rosyjska apokalipsa, s. 141–145.
56   Jerofiejew pisał, że Rosja znajduje się w awangardzie erotycznej egzotyki: „Dla nikogo 

nie jest tajemnicą, że rosyjskie girlsy, Natasze i Tanie z międzynarodowych burdeli, zrobiły 
to, czego nie potrafił zrobić żołnierz rosyjski – opanowały świat”. Tamże, s. 139. Prostytucja 
rosyjska w  istocie nie jest napiętnowana: „Polska świadomość narodowa traktowała polską 
prostytucję jako moralną katastrofę. A my nie mamy świadomości narodowej, opartej na tra-
dycji moralnej, dlatego katastrofy nikt nie dostrzega”. Tamże, s. 140.
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wychowania. Jednak jej rozważania sięgają głębiej. Odwołując się do Custi-
ne’a, napomyka o podwyższonym libido rosyjskich kobiet, co jakoby wynika 
ze spożywania kiszonej kapusty (sic!). „Istotę rzeczy odkryli na szczęście ucze-
ni niemieccy, którzy niedawno udokumentowali istniejący w kapuście kiszonej 
ogromny potencjał damskiego afrodyzjaku” [KR/G 35]. Reporterka chęt-
nie opiera się w swych sądach na autorytecie Jerofiejewa jako autora (wszak 
z gruntu literackiej) Encyklopedii duszy rosyjskiej.
Na rynku agencji towarzyskich tzw. kobieta lekkich obyczajów za pośred-

nictwem „dyspozytora” sprzedaje swoje „usługi” klientowi, a  o  poziomie 
jej egzystencji, zgodnie z  regułami „ekonomii wymiany symbolicznej” (Bo-
urdieu), decyduje cena. „Ciało kobiety jest dla mężczyzny przedmiotem do 
kupienia, a dla niej kapitałem, który ma prawo wykorzystać”57. Handel ciałem 
w kontekście prostytucji nabiera znaczenia dosłownego, a dostęp do rynku 
zbytu nie jest utrudniony, bo jak pisze Radziwinowicz:

W moskiewskich agencjach towarzyskich pracują przede wszystkim dziewczyny 
z prowincji i byłych republik. Tam robotę dostaje się bardzo prosto i szybko. Wystar-
czy kupić „Moskiewskiego Komsomolca”, zadzwonić pod któryś z numerów w ru-
bryce dosug (czas wolny). Dyspozytor nie pyta ani o nazwisko, ani o adres. Tylko o to, 
pod jakim imieniem dziewczyna chce występować, i nadaje jej numer [Rdz/G;22].

Elisabeth Badinter (skądinąd feministka) ze sceptycyzmem odnosi się do 
feminizmu wiktymistycznego, który postrzega świat przez pryzmat męskiej 
dominacji. Praprzyczyną zła ma być pieniądz, który uprzedmiotawia ciało 
kobiety i  odczłowiecza ją, by podporządkować ją seksualnie oraz społecz-
nie. Według filozofki nie dostrzega się tu różnicy „między handlem ludzkimi 
organami a  transakcją seksualną, między gwałtem a prostytucją czy między 
prostytucją dobrowolną i wymuszoną”58. Z kolei Harriet Bradley postrzega 
zjawisko prostytucji jako część składową życia społecznego:

Sprzedaż seksu zawsze była strategią umożliwiającą kobietom przetrwanie, bez 
względu na to, jak bardzo potępiamy tę – podejmowaną z konieczności lub dla zysku – 
formę zachowania59.

Niektórzy reporterzy kładą nacisk na zniewalający i niszczący kobietę aspekt 
najstarszego zawodu świata. Jedną z bohaterek książki Wojtachy jest młodziutka 
prostytutka Ninoczka, która na początku znajomości z dziennikarką tłumaczy, 

57   S. de Beauvoir, dz. cyt., s. 462.
58   E. Badinter, Fałszywa ścieżka, przeł. M. Kozłowska, Warszawa 2005, s. 117.
59   H. Bradley, dz. cyt., s. 196.
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że praca w agencji towarzyskiej umożliwiła jej wydobycie się z małomiastecz-
kowego biednego i zdegenerowanego środowiska i zapewniła dostanie życie. 
Okazuje się dopiero później, jaką cenę płaci dziewczyna za wątpliwe profity. 
Zgodnie z przekonaniem Radziwinowicza pozbawiona środków materialnych 
Rosjanka – najczęściej pochodząca z prowincji – gdy próbuje odnaleźć swoje 
miejsce na giełdzie zarobkowej, zaczyna od ogłoszenia o pracę z dopiskiem 
intima nie predłagat (por. wcześniej Kurczab-Redlich). Tymczasem głównie mę-
ska agresja seksualna (chodzi zwłaszcza o molestowanie i seksualne roszczenia 
pracodawców) oraz krytyczne okoliczności determinują desperackie decyzje 
kobiet. Ponadto łatwa dostępność płatnej miłości rodzi nadużycia. Mężczyźni 
odstępują od zasad „wymiany dóbr”60. Paradoksalnie komunistyczna tradycja 
„subbotnikow” (pracy społecznej wykonywanej w soboty) znajduje swą smut-
ną reaktywację we współczesnych realiach. Otóż, od czasu do czasu prostytutki 
muszą pracować bez wynagrodzenia: rzadziej na rzecz bandytów, którzy na 
ogół nie chcą narażać się sutenerom, a  częściej   na rzecz zupełnie bezkar-
nych w tej materii milicjantów. W dodatku kobiety o słabej pozycji społecznej, 
również nie-prostytutki, np. pozbawione meldunku dziewczyny z  prowincji, 
są bezkarnie gwałcone. Bezkarnie, bo prowodyrami tego procederu są także 
tak zwani przedstawiciele prawa. Z  reguły gwałt stanowi przejaw przemocy 
patriarchalnej61. Uosobieniem patologicznej hipermęskości są owi samowład-
czy „stróże bezpieczeństwa” czy bezwzględni członkowie mafii, uosabiający 
przemoc fizyczną i psychiczną. Można w tym wypadku mówić o „ideologii ma-
chizmu” – macho terroryzuje innych, nadużywa swej pozycji, zwłaszcza w sto-
sunku do kobiet, czuje, że ma prawo je znieważać i poniżać, a „[w] niektórych 
okolicznościach może stać się gwałcicielem”62.
Jak już wcześniej nadmieniałam, w omawianych reportażach często kła-

dzie się nacisk na opis funkcjonowania kobiety na rynku matrymonialnym. 
Kobiety uciekają się do ogłoszeń w prasie. Okazuje się, że najczęściej odpo-
wiadają na nie więźniowie, którzy mają najwięcej czasu, by systematycznie śle-
dzić w gazetach rubrykę o nazwie „osobiste”. Zresztą na ogół zainteresowani 
ofertami są mało atrakcyjni – mówiąc eufemistycznie – kandydaci. „Trafiali się 
głównie nienormalni”63 – zwierza się reporterce jedna z ogłoszeniodawczyń. 
Największą aktywność wykazują Rosjanki na portalach randkowych. Towa-

60   Wojtacha na przykładzie swej bohaterki Ninoczki opisuje nadużycia klientów prosty-
tutek.

61   K. Millet, dz. cyt., s. 85.
62   Z. Melosik, dz. cyt., s. 213.
63   A. Uzelac, Dzieci z Putino, Sejny 2004, s. 87.
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rzyskie i matrymonialne anonse stanowić mogą doskonały materiał do ba-
dań socjologicznych, gdyż – powiada Jastrzębski – „jak w zwierciadle ukazują 
pragnienia współczesnych Rosjanek borykających się z samotnością, brakiem 
wsparcia ze strony partnerów i niską samooceną. O ile pierwsze dwa aspekty, 
od razu rzucają się w oczy, to trzeci jest skrzętnie ukrywany pod maską pew-
ności siebie, swobody bycia, a nawet arogancji” [J/R 267].
Dla wielu młodych kobiet marzących o królewiczu na białym koniu i do-

statnim życiu obiektem marzeń są bogaci biznesmeni. Ich zabiegi i starania 
koncentrują się na „polowaniu na oligarchę”. Cytowany powyżej reporter za 
pośrednictwem swojej bohaterki wzmiankuje o  zdobywaniu edukacji w  tej 
dziedzinie. I nie chodzi tylko o wspomniane już ekskluzywne prywatne szko-
ły, gdzie dziewczęta uczą się dobrych manier, konwersacji i innych przydat-
nych umiejętności, ale też o kilkumiesięczne kursy dostępne dla większego 
grona zainteresowanych. Taka edukacja jest szczególnie pożądana, bo krezusi 
zwracają uwagę nie tylko na walory fizyczne kandydatek do zamążpójścia. 
Warto w tym miejscu nadmienić o swoistym kuriozum, o  jakim wspomina 
Boris Reitschuster, który miał okazję osobiście doświadczyć, jak działa „mo-
skiewska szkoła uwodzenia” Akademia Podrywu. Jej właściciel twierdzi, że 
w gruncie rzeczy tutejsza edukacja pomaga kobietom odnaleźć siebie, zrobić 
krok w kierunku emancypacji64.
Z powodu deficytu mężczyzn oraz aspiracji rzeszy Rosjanek szczególnym 

powodzeniem ciszą się potencjalni małżonkowie z zagranicy. Pisze na ten temat 
w sposób bardzo dosadny i obcesowy, a przy tym sarkastyczny Grzelak, zwra-
cając uwagę na domniemaną determinację kobiet w  tym względzie, mimo że 
realizacja planów i spełnienie marzeń wiążą się najczęściej z rozczarowaniem:

„Nasze baby lepsze niż z Abby” – śpiewał jakieś 20 lat temu rosyjski damski ze-
spół Kombinacja, który w swoich utworach opowiadał o marzeniach zwyczajnych Tań 
i Maruś. Wpadające w ucho przeboje „American Boy” lub „Kakije liudi w Golliwu-
die!” już samymi tytułami zdradzają, o czym śnią podfruwajki z Woroneża czy Kurga-
nu. […] „No, gdzie jesteś, mój zagraniczny książę, przyjeżdżaj szybciej i zabierz mnie!” 
– proszą Rosjanki słowami jednego z hitów Kombinacji. […] Oczywiście o księciu 
z bajki marzą dziewczęta na całym świecie, jednak Amerykanki czy Skandynawki jakoś 
nie próbują na większą skalę udawać się w tym celu do Rosji. […]

Młode wschodnie Słowianki, sprowadzone na Zachód lub gdzie indziej przez in-
dywidualnych amatorów, którzy zawarli z nimi oficjalne związki małżeńskie, są na ogół 
w mniejszym lub większym stopniu […] zniewolone albo przynajmniej ubezwłasno
wolnione, choćby z powodu nieznajomości języka, barier kulturowych, zależności ma-
terialnej od męża itp. Aż dziwne, że dotąd nie powołano jakiejś feministycznej inter-

64   Zob. B. Reitschuster, dz. cyt.,  s. 77.
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nacjonałki, która stawiałaby sobie za cel wyzwolenie tych biednych ofiar podwójnego, 
bo narodowego i płciowego, szowinizmu [Grz/G 104–106].

Jak jednak przekonuje reporter, zawiedzione mężatki nie chcą wracać do 
ojczyzny, zapewne z  powodu bezwzględnego braku perspektyw w  rodzi-
mych stronach – wszak na Zachodzie mimo wszystko spodziewać się mogą 
odmiany fortuny. W tym miejscu przypomnę emigrantkę Swietłanę, żywio-
łową bohaterkę „opowieści z Rosji” Anny Wojtachy. Młoda Rosjanka miesz-
kająca w  Niemczech jest nieusatysfakcjonowaną czy nawet nieszczęśliwą 
żoną obywatela tego państwa – nudnego, nielubiącego jej ojczyzny, obcego 
jej mentalnie. Nic dziwnego, że za granicą czuje się ona jak „wyrwane z ko-
rzeniami drzewo”65. W tym miejscu odwołam się do narracji niemieckiego 
dziennikarza na temat braku porozumienia między przedstawicielami płci 
ze Wschodu i Zachodu. Otóż, rosyjskie internautki dowodzą, że Niemcy to 
„nudziarze, pracoholicy, neurotycy i skąpcy”. Nie są szarmanccy ani roman-
tyczni. Jednak zdania na temat mężczyzn znad Renu, i w ogóle z Zachodu, 
są podzielone66. 
Tymczasem wspomniana Swietłana rozwodzi się, by wkrótce znów poślu-

bić Niemca… 

1.4. Wobec mitu męskości

Zgodnie z tradycyjnym (patriarchalnym) przekonaniem podwaliny męskie-
go świata stanowi władza. Nie ulega również wątpliwości, że istnieją ścisłe 
powiązania między seksualnością a władzą, bo jak pisze Bourdieu:

Męskość (virilité), sprowadzająca się w  istocie (vir, virtus) do aspektu etycznego: 
honoru (nif) oraz zasady jego zachowania lub wzrostu, pozostaje w nierozerwalnym 
związku z męskością fizyczną – zwłaszcza tą, która potwierdza władzę seksualną ocze-
kiwaną od prawdziwie męskiego mężczyzny […]67.

Francuski uczony podkreśla, że relacje między płciami współgrają z  od-
miennymi pragnieniami: „męskim jako pragnieniem posiadania – zerotyzowaną 
dominacją, i kobiecym jako pragnieniem męskiej dominacji – zerotyzowanym 

65   A. Wojtacha, Zabijemy albo pokochamy. Opowieści z Rosji, Kraków 2015, s. 177. 
66   Zob. Reitschuster, dz. cyt., s. 83–86.
67   P. Bourdieu, dz. cyt., s. 19. 
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podporządkowaniem”68. W  kontekście tych rozważań uwyraźnia się fakt, że 
przypadki seksualnego zdominowania kobiet stanowią próbę wyparcia i zaka-
muflowania współczesnego kryzysu męskości. Starają się o tego typu panowa-
nie nad „słabą płcią” nie tylko stróżowie prawa-gwałciciele czy bandyci, ale też 
– choć w stonowanej, „cywilizowanej” formie – rodzimi milionerzy, niezwykle 
zresztą hojni dla swych kobiet. Wpisują się oni w dyskurs męskości dominującej: 
„Tajemnicą poliszynela jest to, że większość rosyjskich krezusów ma kochanki. 
Luksusowa nałożnica stała się wręcz oznaką wysokiego statusu. Bogaty spon-
sor kupuje jej mieszkanie, limuzynę, biżuterię i wypłaca po kilkanaście tysię-
cy dolarów kieszonkowego” [Wł 35]. Realia scentralizowanego przez władzę 
mężczyzn świata podmoskiewskiej Rublowki przekonująco przedstawia rosyjski 
dziennikarz Walerij Paniuszkin, co warto na marginesie moich rozważań odno-
tować. W „parku narodowym milionerów”69 widać najlepiej, że funkcją kobiety 
jest uczestnictwo w utrwalaniu lub powiększaniu posiadanego przez mężczyzn 
kapitału symbolicznego70. Dotyczy to także – o ile nie przede wszystkim – mał-
żonki i wspólnego potomstwa. Z punktu widzenia Paniuszkina różnica między 
płciami zasadza się na przeciwstawieniu ruchu i bezruchu, czyli rzec można bar-
dziej tradycyjnie: aktywności i pasywności. Rublowski mężczyzna w ciągu dnia 
wciąż jest aktywny, „[p]rzypomina rekina, który by się udusił, gdyby przestał się 
ruszać”71. Tymczasem obowiązkiem kobiety jest czekanie, czyli bezruch. W luk-
susowych lokalach prostytutki czekają na rozrzutnego amatora swych wdzię-
ków, czekają również kobiety samotne (odwiedzające swe szczęśliwym trafem 
osiadłe na Rublowce przyjaciółki), które szukają majętnego męża lub choćby 
szczodrobliwego kochanka. Ale przede wszystkim czekają żony, dzięki łaska-
wości małżonka „na dłuższej smyczy”72 – w salonach piękności, w klubach fit-
ness czy z dziećmi na kinderbalach. Brak efektywnego działania i niedostatek 
małżeńskiej zażyłości nadrabiają przedpołudniami, kiedy mężowie przebywają 
w domu. Występują wówczas w roli tradycyjnych gospodyń domowych: 

Nakarmić męża kolacją raczej się nie uda, nie wróci na kolację, wróci w nocy. Więc 
trzeba go nakarmić śniadaniem. Dlatego śniadania są obfite, bogate i – co należy pod-
kreślić – domowe: żona sama je ugotowała. Oładki serowe, racuszki z maki gryczanej, 

68   Tamże, s. 31. Niejako ad vocem w powieści Milana Kundery możemy przeczytać: „[…] 
w poezji miłosnej wszystkich wieków kobieta pragnie być obciążona brzemieniem męskiego 
ciała”. Tenże, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Warszawa 1996, s. 6.

69   W. Paniuszkin, Rublowka, przeł. A. Sowińska, Warszawa 2013, s. 5.
70   Zob. P. Bourdieu, dz. cyt., s. 56.
71   W. Paniuszkin, dz. cyt., s. 107.
72   Tamże, s. 108. 
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zapiekanka z mąki owsianej (koniecznie z pełnego przemiału), poziomkowe konfitury 
ze szwajcarskiej poziomki górskiej („Pamiętasz, kochanie, kupiliśmy ją nad jeziorem 
Czterech Leśnych Kantonów…”)73.

Swobodę żon ograniczają wszechobecne w rezydencjach kamery, zaś mę-
żowie mają niepisane przyzwolenie na posiadanie kochanek. Mimo tego za-
męście wciąż wiąże się z prestiżem i intratą. Posłuszna i lojalna (warunek sine 
qua non) żona nabywa określone prawa. Mąż, nawet jeśli posiada kochankę, 
powinien szanować przywileje swej ślubnej małżonki74. Siła mężczyzny na 
Rublowce wiąże się z jego przewagą ekonomiczną nad żoną (lub kochanką). 
Ekonomiczna niezależność kobiety jest źle widziana75, co nie znaczy, że nie 
może ona mieć własnego biznesu, jednakże:

Kobiece projekty powinny być subtelne, nieduże i niegroźne. Nie możesz popro-
sić, by wzięli cię do zarządu kompanii naftowej. Za to kobiece projekty, w odróżnieniu 
od męskich, mogą wcale – albo prawie wcale – nie przynosić dochodu76.

Zgodnie z powyższą deskrypcją rosyjski milioner to kwintesencja zwykle 
złudnej  patriarchalnej siły, karmiącej się swym stanem posiadania, w obręb 
którego wchodzi również – przypomnę raz jeszcze – jako kapitał symbolicz-
ny żona i potomstwo. Notabene atrakcyjność „posiadanej kobiety” – w tym 
kochanki – jest jednym z czynników, które mają wpływ na status mężczy-
zny77. Zatem mamy tu do czynienia z aspirowaniem do „prawdziwej męsko-
ści”, której dowieść można za sprawą czynów, rywalizacji, sukcesów i zgro-
madzonych dóbr78.
W nowych, szybkich i wymagających oraz przytłoczonych ideologią kon-

sumpcji czasach mężczyźni, nawet ci najbogatsi, tęsknią za dawnymi rytuała-
mi i obrządkami. W jednym z reportaży Barbary Włodarczyk przedstawiony 
został German Sterligow, kontrowersyjny„milioner z  lasu”, który przejawia 

73   Tamże, s. 105. 
74   Zob. S. de Beauvoir, dz. cyt., s. 459.
75   O tym, że mężczyźni nie radzą sobie z sukcesem swoich żon świadczy przykład Walen-

tiny Tierieszkowej, bohaterki reportażu Hugo-Badera. Jej mąż, również kosmonauta, skarżył 
się: „Człowiek, jak się żeni, to jego kobieta powinna być też jego przyjacielem. A Wala tylko 
pracowała, pracowała i nami w ogóle się nie zajmowała. Ciągle w rozjazdach, nigdy w domu, 
a jak się pojawiała, chciała brać dowództwo w swoje ręce…” [H/W 340].

76   W. Paniuszkin, dz. cyt., s. 111.
77   Zob. Z. Melosik, dz. cyt., s. 25. Już niegdyś pisał Thorstein Veblen, że „kobieta jest 

sługą, której obowiązki, wynikające z podziału funkcji, wyrażają się w świadczeniu o możli-
wościach finansowych swego pana”. Tenże, dz. cyt., s. 154.

78   Zob. M. Szczepaniak, dz. cyt. s. 28. 
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niezmierny sentyment do czasów Iwana Groźnego i pragnie żyć zgodnie z re-
ligią i naturą. Dawny sybaryta z Rublowki aktualnie wraz z najbliższą rodziną 
mieszka na głuchej wsi w dużym, drewnianym domu, w surowym stylu urzą-
dzonym, ponadto ogrodzonym jak forteca. Mężczyzna zajmuje się hodowlą 
owiec i wydawaniem starych ksiąg (choć – jak się okazuje – prowadzi wciąż 
wielkie interesy w  Moskwie). Nad prostym ekologicznym gospodarstwem 
czuwa żona, nader skromnie, wręcz ascetycznie przyodziana. Pracowici i kar-
ni synowie nie mają ani komputera, ani telewizora i uczą się w domu. O ich 
lekturach decyduje ojciec, który przyucza dzieci również do władania bronią, 
bo jak twierdzi: „Za cara już trzylatka wsadzano na konia i dawano mi szablę” 
[Wł 83]. German Sterligow chce wychować synów na prawdziwych mężczyzn. 
Przekonany jest bowiem, że mężczyzna powinien być żywicielem i przywódcą 
rodziny, a także panem swej zajmującej się domem i dziećmi małżonki. Repor-
terka z wyraźną rezerwą traktuje ideologię swego ekscentrycznego, apodyk-
tycznego, acz barwnego i charyzmatycznego bohatera, nieprzekonana co do 
szczerości entuzjazmu jego żony i dzieci dla takiego stylu życia. 
Tymczasem mężczyźni rosyjscy to na ogół – jak przekonują polscy reporte-

rzy – „słaba płeć”79. Warto nadmienić, że współczesne studia nad tożsamością 
mężczyzny i kryzysem męskości dowodzą, że tradycyjny wizerunek mocarne-
go i niezłomnego przedstawiciela rodzaju męskiego niewiele ma wspólnego 
z rzeczywistością nie tylko w Rosji80. Ciekawą koncepcję zaproponował socjo-
log i antropolog Igor Kon, podkreślając, że „męka męskiej traumy” związana 
jest bezpośrednio z osłabieniem rosyjskiej państwowości. Rozpad sowieckie-
go imperium uderzył w tożsamość i poczucie męskiej wartości Rosjanina81. 
Elitarne szkoły kadetów, o których była mowa wcześniej, mające na celu 

wskrzeszenie dawnych ideałów i zrekonstruowanie wątłej dziś mitologii mę-

79   Co prawda Wojtacha pisze o spotkaniu z „prawdziwym mużykiem”, dowodząc tym 
samym, że należy unikać uogólnień. „Po rosyjsku mężczyzna to mużczina, ale mużyk to 
już zdecydowanie inna kategoria” – „to są twardziele, ale nie tacy na pokaz”, mają bowiem 
„stalowe charaktery i organizmy, choć ich serca często są gołębie” [Wj 121]. Jednakowoż ów 
mużyk-Andriej okazuje się być (byłym) agresywnym, zniewolonym i opętanym przez nałóg 
alkoholikiem, którego wyparła się rodzina. Inna rzecz, że teraz „przepracowuje” swe destruk-
cyjne życie w spartańskich warunkach, ciężko pracując w tajdze.

80  Jak pisze Badinter: „Od kiedy ukazane zostały trudności związane z męską tożsamo-
ścią, nikt już nie upiera się przy twierdzeniu, że mężczyzna jest płcią silną”. E. Badinter, XY. 
Tożsamość mężczyzny, przeł. G. Przewłocki, wstęp M. Janion, Warszawa 1993, s. 49.

81   Pisze na ten temat, powołując się na ustalenia socjologa Igora Kona, Elena Michalik 
w artykule Postsowiecka męskość bohaterów rosyjskiej fantastyki (na materiale cyklu talarskiego Aleksan-
dra Buszkowa), [w:] Tropy literatury popularnej (II), red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska, 
Warszawa 2016, s. 176.
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skości, są wciąż czymś niezwyczajnym, nietypowym, ekskluzywnym, poza tym 
często promują odrealnione i  nieprzystające do współczesności, poniekąd 
opresyjne wzorce. Tymczasem zwyczajność i  codzienność rosyjska unaocz-
nia, że utrwaliły się określone modele zachowań w rodzinie i społeczeństwie. 
Dają o sobie znać nader klarowne, choć nieformalne zasady: synowie i córki 
podlegają odmiennym regułom wychowawczym, co przekłada się potem na 
ich sposób życia, tryb postępowania oraz ewentualne oczekiwania i roszcze-
nia. Oto rozpieszczani chłopcy mają prawo grymasić i wysuwać swe żądania, 
dziewczynki zaś są przygotowywane do pokornego znoszenia trudów życia, 
powinny więc wykazać się zaradnością oraz wytrzymałością psychiczną i fi-
zyczną, wielce bowiem prawdopodobne, że w przyszłości będą sobie musiały 
samodzielnie radzić jako opuszczone żony i samotne matki. Wacław Radziwi-
nowicz konstatuje:

Wystarczy spojrzeć na serwisy społecznościowe, na których Rosjanki przedstawia-
ją synów i córki. Chłopcy na zdjęciach stoją zwykle w pozach niedbałych, z głowami 
spuszczonymi w dół i minami obrażonych książąt. A dziewczęta gładko przyczesane 
patrzą prosto w obiektyw – zgodnie ze starym przepisem na wzorową dziewczynkę, 
która powinna być „ślicznotką, mądralą, sportsmenką i komsomołką” jednocześnie.

To nie znaczy, że wszystkie panienki w tym kraju są takie. Ale matki rozpieszcza-
jące synów chciałyby córki widzieć właśnie takimi, bo wiedzą, że szykują je do 
ciężkich życiowych przejść.

Mieszkam obok szkoły. I codziennie rano widzę, jak matki odprowadzają dzieci 
na lekcje. Niosą ciężkie tornistry chłopców, dziewczynki tornistry taszczą same […].

Chłopiec rosyjski wie, że może grymasić, bo jest w swoim kraju towarem deficyto-
wym, a więc cenionym [Rdz /G  278–279].

Podobne są spostrzeżenia Wojciecha Grzelaka, który zauważa, że mali Ro-
sjanie dopieszczani i  hołubieni są ponad miarę, między innymi dlatego, że 
„[s]amotne matki widzą w nich lepsze wydanie swojego partnera, który od-
szedł w siną dal albo do innej kobiety […], albo też wyciągnęła go z domu 
wódka […]” [Grz/G 96]. Nic dziwnego, że „[s]markacz jest oczkiem w gło-
wie mamusi” [Grz/G 96], zaś jego zachowanie, wykraczające dalece poza 
powszechnie przyjęte normy i dobry obyczaj, oburza postronnego obserwa-
tora82. Czy to jednak tylko rosyjska specyfika? 

82   Kwestię tę podejmuje Reitschuster, który pisze: „Gdy dziewczynki przynajmniej są 
przygotowywane do obowiązków, jakie czekają na nie w kuchni, i do opieki nad dziećmi, to 
potomstwo rodzaju męskiego jest tylko rozpieszczane. Niektórzy socjologowie tradycję 
takiego wychowania wywodzą z przeszłości, kiedy to mawiało się, że synowie tak czy 
inaczej zginą na wojnie, a więc skoro ich życie ma być krótkie, to powinni przynaj-
mniej zaznać trochę przyjemności”. Tenże, Ruski ekstrem, s. 92.



Część II. Tematy, czyli z „encyklopedii życia rosyjskiego”150

Według Jolanty Brach-Czainy w patriarchalnej kulturze odpowiednio wcze-
śnie rozpoczyna się trening chłopca:

Wychowanie mężczyzny – trwające całe życie – wymaga wpajania mu prze-
świadczeń wyższościowych, natomiast przysposobienie społeczne kobiety polega na 
wszczepianiu jej poczucia niższości. Mniej ważne jest to, co robią. Mężczyzna ma być 
podziwiany83. 

Simone de Beauvoir twierdziła, że „[k]obiety często wolą mieć syna ze 
względu na prestiż, w jaki stroją mężczyzn, i na przywileje, z których ci ostatni 
konkretnie korzystają. »To cudowna rzecz urodzić mężczyznę!« – mawiają”84. 
Podobna jest treść słów bohaterki reportażu Swietłany Aleksijewicz, zrozpa-
czonej i pogrążonej w żałobie matki „cynkowego chłopca”, która wspomina:

Dobę męczyłam się przy porodzie. Kiedy powiedzieli, że syn, bóle przeszły! Od 
pierwszych dni bałam się o niego, nikogo poza nim nie miałam85.

Problem przygotowania chłopców do życia, a właściwie ich nieprzygoto-
wania, czyli niewłaściwej socjalizacji, jest jednym z istotnych zagadnień nur-
tujących polskich reporterów. Radziwinowicz w związku z tym zagadnieniem 
odwołuje się do takiej oto wypowiedzi Anny Politkowskiej:

Rosyjskie kobiety nie wychowują swoich mężczyzn. Nas, kiedy jeszcze jesteśmy 
dziewczynkami, uczą, że chłopa trzeba całe życie pieścić i pielęgnować, wycierać mu 
nos i nalewać wódkę, byle tylko miał spokój w duszy. A może nawet nie muszą uczyć, 
może mamy to w genach [Rdz/G 92–93].

Rodziny w Rosji ze względu na ogromną liczbę rozwodów są przeważnie 
niepełne. Wychowaniem synów zajmują się matki, które niechętnie wypusz-
czają latorośle spod swoich opiekuńczych skrzydeł. 

W  żadnym chyba państwie na świecie – przekonuje Kurczab-Redlich – nie ma 
tylu samotnych kobiet z dzieckiem, jak tu. Rozpieszczają synów, a równocześnie ich 

83   J. Brach-Czaina, Kariatydy i kulturyści, [w:] Od kobiety do mężczyzny i z powrotem. Rozważania 
o płci w kulturze, red. J. Brach-Czaina, Białystok 1997, s. 250. Zob. również: tamże, s. 254.

84   S. de Beauvoir, dz. cyt., s. 576.
85   S. Aleksijewicz, Ołowiane żołnierzyki, przeł. L. Wołosiuk, Wrocław 2007, s. 110. Ory-

ginalny tytuł książki brzmi Cynkowyje malcziki i odnosi się do zwłok żołnierza, które przywo-
żono rodzinom z wojny afgańskiej w cynkowej trumnie. Żołnierskie były „ślepe”, oficerskie 
miały szklane okienko, przez które można było zobaczyć twarz zmarłego, co niezwykle waż-
ne w kulturze prawosławnej. Kolejne polskie wydanie książki nosi tytuł Cynkowi chłopcy, przeł. 
J. Czech, Wołowiec 2015.
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straszliwie od siebie uzależniają. Są to bowiem kobiety silne, zdecydowane, które na 
ogół „wiedzą lepiej” … […]. 

I  tak mężczyzna rosyjski tkwi między silną osobowością matki i  podobną, lecz 
zakamuflowaną w „słabej kobietce” żoną [KR/P 95]. 

Brak ojca pozbawia młodych Rosjan silnej struktury wewnętrznej, ży-
cionośnego kręgosłupa86. Wobec tego męska idea „żywiciela rodziny” ulega 
totalnej dewaluacji, a  bycie tzw. głową domu stało się tylko czczym fraze-
sem nieznajdującym pokrycia w  rzeczywistości. Zaborczo kochające matka 
i matkująca żona wiktymizują obiekt swych uczuć, „czyniąc z bezgranicznego 
poświęcenia i  cierpienia dar, który trudno odwzajemnić (contre don)”87. Nie 
dochodzi przeto do opisanych przez antropologów, wyznaczających dystynk-
cje płciowe rytuałów przejścia, gdy chłopiec opuszcza świat matki, zrywa 
quasi-symbiotyczny z nią związek i przekracza próg świata męskiego, ulegając 
maskulinizacji88. Synowie samotnych matek nie biorą udziału w tym procesie 
i  pozostają zakompleksieni, „niedokochani”, bezradni wobec wciąż żywych 
wyobrażeń kulturowych na temat męskiej tożsamości. Z  takim oto, często 
„wybrakowanym” deficytem [Rdz/G 81], bo jak było wspomniane, populacja 
męska jest ilościowo zdominowana przez populację żeńską, mają zwykle do 
czynienia pragnące stabilizacji Rosjanki. Polski korespondent przytacza słowa 
moskiewskiego socjologa: 

Kobiety rosyjskie zaciekle walczą między sobą o ten „deficyt”. Ale arsenał mają 
ubogi. Z reguły wchodzą w rolę matek. I mężczyźni chętnie pozwalają się sobą opie-
kować. Rosjanka niańczy swego chłopaka, potem męża. A kiedy syn się żeni, to często 
szybko wraca do mamy, bo żona nie okazała się dostatecznie opiekuńcza i nie pozwala 
– jak to się u nas mówi – „siąść sobie na karku” [Rdz/G 80].

W rezultacie obie płcie nie darzą się szacunkiem. „Czy można się dziwić, 
że jedyny rodzaj żeński, z którym [mężczyzna] może się dogadać, to butel-
ka?” [KR/P 95]. Mężczyźni w Rosji piją na potęgę i to nie tylko na głuchej 
prowincji. Żona jest usatysfakcjonowana, jeśli mąż pije umiarkowanie: „Tu od 
mężczyzny więcej się nie wymaga” [Rdz/G 15]. 
Alkohol stanowi remedium na bylejakość i  dojmującą nędzę życia, jego 

nadużywanie może być objawem bezradności wobec ciśnienia męskich norm. 
Kulturowo zdeterminowany wzorzec męskości stawia przed mężczyznami 
określone zadania i powinności, którym Rosjanie nie potrafią sprostać. Dla 

86   Por. E. Badinter, XY. Tożsamość mężczyzny, s. 134.
87   P. Bourdieu, dz. cyt., s. 44.
88   Zob. tamże, s. 35–38. 



Część II. Tematy, czyli z „encyklopedii życia rosyjskiego”152

większości mężczyzn ideał męskości jest co najmniej niewygodny i stresujący. 
Mityczna norma siły i sukcesu nie przystaje do kondycji wielu współczesnych 
Rosjan. „Dążenie do tego nieosiągalnego ideału – jak zaznacza Elizabeth Ba-
dinter, próbująca rozpoznać tożsamość »płci brzydkiej« w dzisiejszych cza-
sach – wywołuje w nich bolesną świadomość bycia mężczyzną niepełnym, 
niedoskonałym”89. Bezwzględny wymóg sprostania „prawdziwej męskości” 
jest źródłem autodestrukcji i agresji, pułapką dla słabego ego. Bourdieu zaś 
powiada, że „mężczyzn można potraktować jako więźniów i ofiary dominują-
cych wyobrażeń kulturowych”90:

Męskie przywileje to jednak pułapka, zwłaszcza kiedy towarzyszy im nieustanne 
napięcie i stłumienie, które potrafią osiągać absurdalne rozmiary, narzucając mężczyź-
nie obowiązek potwierdzania – w każdej chwili – własnej męskości91.

Notabene Badinter w książce Fałszywa ścieżka, uwzględniając męską per-
spektywę, wskazuje na nielogiczność kobiecych żądań:

Wymaga się od nich, by kultywowali cnoty dziadków (opiekuńczość, męstwo i po-
czucie odpowiedzialności), a  jednocześnie przyjęli cnoty babć (gotowość słuchania 
innych, czułość, dar współczucia)92.

Polscy obserwatorzy Rosji (mam na myśli przede wszystkim Radziwino-
wicza i Kurczab-Redlich) przede wszystkim demaskują pozory męskiej he-
gemonii, obnażają według nich kłamliwe stereotypy, dekonstruują mitologię 
męskiej narracji, pokazują źródła agresji wobec kobiet, zważywszy na to, że 
– jak informuje reporterka, powołując się na ustalenia socjologów – „poło-
wa kobiet w Rosji jest bita przez swych panów, w tym co piąta bita okrutnie 
i regularnie. Bogate i biedne, bez różnicy”93 [KR/G 28]. Gdy kobieta zdecy-
dowanie reaguje na domową przemoc, słyszy wyrzuty swego partnera: „Żeby 

89   E. Badinter, XY. Tożsamość mężczyzny, s. 122.
90   P. Bourdieu, dz. cyt., s. 63.
91   Tamże, s. 64.
92   E. Badinter, Fałszywa ścieżka, s. 151. Rosjanki mawiają: „A duszu ty moju wsio taki i nie 

poniał” [K-R/P 94].
93   W niektórych reportażach podjęty został motyw kobiet, które bezwzględnie i osta-

tecznie przeciwstawiły się męskiej agresji – czyli mężobójczyń. Pracująca w więziennictwie 
funkcjonariuszka twierdzi, że to „swoista specjalność kryminalna rosyjskich kobiet”. Prze-
stępstwa te bywają karane łagodniej: „W oczach sądu sytuacja domowa, rodzinna, to okolicz-
ności łagodzące” [Wrb 56,57]. Jednak przestępczość kobiet niekoniecznie ma uzasadnienie 
w męskiej przemocy, patologia dotyczy obu płci. Por. E. Badinter, Fałszywa ścieżka, s. 80–89. 
O rosyjskich więźniarkach pisze również Igor Miecik (rozdz.: Miss Gułag 2004).
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kobieta na swojego mężczyznę nasyłała milicję. To tak, jakby matka własne 
dziecko posłała do więzienia – żalił się” [Rdz/G 83]. Słowa te poświadczają 
destruktywne relacje w rosyjskich domach.

1.4.1. Męskie gry
Według autorki Pandrioszki w Rosji mieszkają mężczyźni dysfunkcyjni, któ-

rzy niezdolni są do opieki nad kobietami (i nad samymi sobą) i samodzielnego 
utrzymania rodziny. Rosjanin bowiem obawia się odpowiedzialności w życiu 
prywatnym: 

Cecha właściwa mu i wcześniej: skutek nieodmiennego przeznaczania mężczyzn 
do celów wyższych – nieprzerwane wojny odciągające od domu i tworzące z mężczyzn 
wiecznych bohaterów, wokół których kręcił się cały „babi stan”. Stan, który brał na 
siebie wszelkie trudy codzienność [KR/P 94].

Reporterka zastanawia się, czy to nie świadomość nieporadności, niedołęż-
ności i słabości w życiu „cywilnym”, związanym z rolą męża i ojca, popychała 
mężczyzn do walki zbrojnej w imię ideałów (a potem także dla pieniędzy): 

Wobec kobiety (i małżeństwa) trzeba się wykazać indywidualnie śmiałością decyzji 
i odwagą cywilną. Odwagą bojową wykazuje się zaś kolektywnie albo przed kolekty-
wem […]. Życie osobiste nie wydaje się Rosjanom Wielką Sprawą, czymś godnym 
walki [KR/P 94]. 

Radziwinowicz za Anną Politkowską powtarza, że wojna kaukaska jest 
wojną zakompleksionych („niedokochanych”) mężczyzn. Młodzi oficerowie 
uczestniczący w niej mają możliwość poczuć się herosami, bo wówczas decy-
dują o czyimś życiu lub śmierci. Mogą w ten sposób przedstawić ewidentne 
dowody męskości. Eksplikacja ta doskonale wpisuje się we współczesny dys-
kurs na temat dylematów męskości. Wojna to par excellence „męska gra”, przy-
pisana tej płci społecznie, jej stawką jest dominacja – podkreśla Pierre Bour-
dieu – choć gra owa postrzegana być może (przez  kobiety) jako „rozpaczliwe 
wysiłki mężczyzn-dzieci chcących udowodnić, że są mężczyznami”94. Toteż 

94   P. Bourdieu, dz. cyt., s. 92. „Chciałem być bohaterem, szukałem okazji, żeby nim zo-
stać. […] – powiada bohater reportażu Aleksijewicz – Mówią, że wojna to męska rzecz. Ta 
była chłopięca. Walczyli chłopcy. […] Dla nas to jak zabawa. Wielką rolę odgrywała miłość 
własna. Duma. Dam radę, czy nie? On potrafił, a ja nie? Tym przesiąkliśmy, a nie polityką. Od 
dzieciństwa przygotowywałem się do wyzwań. Moim ulubionym pisarzem jest Jack London. 
Prawdziwy mężczyzna musi być silny. Silnym zostaje się na wojnie”. S. Aleksijewicz, Ołowiane 
żołnierzyki, s. 97–98. Chorwacka pisarka zwróciła uwagę na to, że na wojnie splatają się ze sobą 
sztuka wojenna i seks, zaś „[p]ropaganda wojenna częściej przedstawia wojnę jako pociągającą 
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udział w walce służy zgoła potwierdzeniu, że jest się „prawdziwie męskim” 
mężczyzną95. Elizabeth Badinter zauważa, że to wojna właśnie miała być an-
tidotum na zauważalny na początku dwudziestego wieku kryzys męskości, 
degradację tradycyjnych męskich ideałów. Jednakowoż tego rodzaju kuracja 
na niedomagania męskości okazała się nieskuteczna – „nadmęskość” odsło-
niła całą swą patologię96. Rzekomo walka zbrojna daje mężczyźnie szansę 
wykazania się, uwierzytelnienia swej siły i odwagi, zgodnie z usankcjonowa-
nym przez tradycję habitusem bohatera – wojownika, którego służba w armii 
oraz udział w walce urastają „do rangi instancji inicjacyjnych i kuźni twar-
dych charakterów”97. Tym bardziej że – jak twierdzi Aleksijewicz – „tkwimy 
w  niewoli »męskich« wyobrażeń o wojnie i  »męskich« doznań wojennych. 
»Męskich« słów”98.
 Tymczasem Harriet Bradley podkreśla – powołując się na przykład wo-

jen w Zatoce Perskiej – że publiczny obraz mężczyzny w siłach zbrojnych 
zmienił się zasadniczo99. Idąc temu w  sukurs, polscy reporterzy pokazują 
eksżołnierzy jako wykluczonych przez państwo inwalidów, którzy muszą li-
czyć tylko na siebie, jak Igor – bohater przedstawiony przez Macieja Jastrzęb-
skiego, albo jako straumatyzowanych „chłopców”, toksycznie uzależnionych 
nie tylko od używek, ale i od kobiety (matki), którzy nie są w stanie sprostać 
wymogom społecznym, jak Aleksander, o  którym opowiada Anna Wojta-
cha. Bardzo przekonująco i  sugestywnie obraz rosyjskich żołnierzy, którzy 
walczyli w Czeczenii, pokazała w swym reportażu Ana Uzelac. Odniosła się 
przede wszystkim do głosów młodych mężczyzn, którzy z posttraumatyczną 
depresją („syndrom czeczeński”) trafili do Szpitala Weteranów Wojennych 
w Niżnym Nowogrodzie. Żołnierze ci, w przeciwieństwie do „afgańców”, nie 
zostali ideologicznie przygotowani, mają świadomość cynizmu wojny i dege-
neracji jej uczestników, nie wierzą w mit wojennego braterstwa100. Bohater 
reportażu Hugo-Badera mówi: „Afganistan to była ostatnia wojna wielkiego 

i podniecającą męską awanturę, rzadziej – jako świętą, ascetyczną walkę o ojczyznę”, jednak: 
„[p]okryta kurzem i  zwietrzała retoryka patriotyczna jest nadal żywa”. D. Ugrešić, Kultura 
kłamstwa (eseje antypolityczne), przeł. D. J. Ćirlić, Wrocław 1998, s. 158–159. W ZSRR i Rosji 
zawsze ten aspekt propagandowy był żywy i posiłkował się szumnymi hasłami, co nie elimi-
nowało potocznych wyobrażeń. 

95   Zob. P. Bourdieu, dz. cyt., s. 65.
96    E. Badinter, XY tożsamość mężczyzny, s. 37.
97   M. Szczepaniak, dz. cyt., s. 31.
98   S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przeł. J. Czech, Wołowiec 2010, s. 9.
99   Zob. H. Bradley, dz. cyt., s. 71.
100   A. Uzelac, dz. cyt., rozdz.: Zostaw tę wojnę za sobą, s. 143–172. 
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mocarstwa i wielkiej armii, i była to wojna sprawiedliwa. Tak myśleliśmy. Taki 
był duch [H/W 168].
Mimo niechęci do wojaczki i wojska w ogóle wciąż do najpopularniej-

szych świąt w Rosji należy Dzień Obrońcy Ojczyzny (wcześniej Dzień Ar-
mii Czerwonej), traktowany jako Dzień Mężczyzny, bo „w rosyjskiej trady-
cji mężczyzna to istota zbrojna i umundurowana” [Rdz/G 164]. Jak pisze 
Jacek Matecki:

W tym kraju każdy mężczyzna był w wojsku i jest to coś tak naturalnego, 
jak u nas stan całkiem przeciwny, czyli niebycie w armii. Najhuczniejsze święta – 
wyjąwszy Dzień Kobiet – związane są ze służbami mundurowymi: Dzień Zwycięstwa, 
Dzień Obrońcy Ojczyzny, Święto Wojsk Powietrzno-Desantowych, Dzień Marynarki 
Wojennej”[Mt 15]. 

Reporterzy starają się obnażyć fasadowość i zakłamanie takiego świętowa-
nia, zdekonstruować rzekomy heroizm rosyjskiej wojaczki i pokazać negatyw-
ne wartości służby w wojsku, która miałaby być jakoby testem na męskość. 
Polski korespondent pisał w 2006 roku:

Lęk Rosjan przed własną armią rośnie z roku na rok. I nic dziwnego. Dziś poza 
ogarniętym wojną Północnym Kaukazem co roku z rąk kolegów, w wypadkach, od 
chorób lub na skutek samobójstw ginie tysiąc żołnierzy. 5 tys. wojskowych dezerteruje. 
Do tak drastycznych kroków pcha ich nędza panująca w koszarach, a przede wszyst-
kim „diedowszczyna”, szczególnie okrutna rosyjska forma fali [Rdz/G;164].

Szczególnie dyskredytowana jest „jakość” żołnierzy w  armii rosyjskiej. 
Defilady na placu Czerwonym traktowane są jako nośnik fałszywego mitu 
o  potędze rosyjskich sił zbrojnych. I  tak na przykład Radziwinowicz pisze 
o „cherlawym wojsku Rosji”, składającym się z rekrutów schorowanych, sła-
bych i niedożywionych. Wielu mężczyzn w wieku poborowym (i ich rodzin/
matek) szuka rozmaitych sposobów, żeby uniknąć służby wojskowej101. Jeden 
z polskich podróżników prześmiewczo wspomina o „konusach w przydużych 
mundurach” i  dowodzącym oddziałem „wyliniałym sierżancie”, jednak re-
porter dostrzega też mocną stronę tutejszej armii, czyli siły specjalne, zwane 
Specnazem (Wojska Specjalnego Przeznaczenia Federacji Rosyjskiej). „Nie 

101   Bohater reportażu Any Uzelac, udający się do wojska chłopak z wioski bardzo niepo-
kaźnej postury mówi, że diedowszczyny się nie boi – przejmują się nią tylko mięczaki, mówi: 
„Jak byłem mały, to o tych, co nie szli do wojska, mówiono, że coś jest z nimi nie tak, że to nie 
są prawdziwi mężczyźni. A teraz w mieście jesteś idiotą, jeśli trafisz do armii. Nieudacznikiem, 
który nie potrafi nic wykombinować”. A. Uzelac, dz. cyt. s. 13.
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chciałbym wejść im w drogę” [Mt 16] – zastrzega102. Przypomnę, że sylwetkę 
rosyjskiego komandosa, tajemniczego i nieposkromionego, od strony prywat-
nej pokazuje w swej książce Wojtacha. 
Niezależnie od kondycji rosyjskich wojskowych niedostatek pierwiastka 

męskiego w  społeczeństwie – jak zauważa Kurczab-Redlich – mitologizuje 
mężczyzn „ciągle jeszcze na modłę mitów minionych, czyli bohaterskich” 
[KR/P 95]. Bohater reportażu Miecika, były wojskowy, w trakcie podróży ko-
leją przekonuje młodszych kolegów, że kreowanie się na ideał nieustraszonego 
obrońcy ojczyzny jest chwytem niezwykle skutecznym w podrywach. Wciąż 
doceniana przez kobiety, a  przynajmniej ich część, jest „męskość hegemo-
nialna”: mężczyzna nastawiony na rywalizację, niezależny, twardy, opanowany, 
agresywny i heteroseksualny103. 

1.4.2. „Macho na Kremlu”
Doskonale na tę kobiecą potrzebę męskiej siły – na tle dysfunkcyjnych 

mężczyzn – odpowiada Władimir Putin, a właściwie jego generowany w me-
diach rosyjskich wizerunek104. Simone de Beauvoir twierdziła: „Kobiety lu-
bią zwłaszcza, by Porządek i Prawo przybierały postać wodza”105. „Rosja czci 
macho na Kremlu” – tak zatytułował jedną ze swoich korespondencji Ra-
dziwinowicz w związku z 50. urodzinami prezydenta (2002). Putin to jakoby 
„mężczyzna marzeń” większości Rosjanek, inkarnacja najbardziej pożądanych 
cech męskich106:

102   Matecki zresztą ostrożny jest, jeśli chodzi o generalizujące oceny dotyczące wojskowej 
siły Rosji: „Przez te lata Ruscy wleźli do Osetii, Gruzji, Abchazji, na Krym, Ukrainę i zrównali 
z ziemią Czeczenię. Latają bombowcami obok Anglii, produkują jakieś kosmiczne myśliwce 
i sprzedają, mimo sankcji, Amerykanom silniki rakietowe. Od tego czasu nie wypowiadam się 
o rosyjskiej armii, żeby nie wywoływać wilka z lasu” [Mt 18].

103   Por. H. Bradley, dz. cyt., s. 64.
104   Pisała na ten temat I.A. Ndiaye, Polityka i popkultura. Władimir Putin w rosyjskiej i zachod-

niej popkulturze, [w:] Tropy literatury i kultury popularnej, red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossow-
ska, Warszawa 2014.

105   S. de Beauvoir, dz. cyt., s. 656.
106   Anna Wojtacha w  jednym z wywiadów potwierdza, że Rosjanki „kochają Putina”, 

który zresztą bardzo dba o kobiecy elektorat. „Uważam, że to tyran i autokrata – mówi dzien-
nikarka – ale muszę mu oddać, że jest w nim coś fascynującego. […] kiedy ma jakieś wystąpie-
nie publiczne, patrzę w telewizor jak zahipnotyzowana. Jest genialnie przygotowany do swej 
roli”. Wszystkie kochają Putina (z Anną Wojtachą rozmawiał B. Janiszewski), „Uroda Życia” 2015, 
październik, s. 104. Jednak reporterzy nie pomijają też przykładów przeciwniczek prezyden-
ta. Włodarczyk np. przedstawia członkinię opozycji antyputinowskiej. Co charakterystyczne, 
wcześniej i dla niej „na tle pijaka Jelcyna Putin wydawał się jej ideałem” [Wł 300], Konfron-
tacja z  rosyjskim bezprawiem wpłynęła na zmianę jej zapatrywań. Z kolei Radziwinowicz 
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„Izwiestia” porównują go z Jamesem Bondem, który tak samo elegancki, wysporto-
wany, energiczny i czujny zdetronizował męski ideał epoki radzieckiej, czyli „brzucha-
tego, zapracowanego wujaszka – sekretarza rejonowego obwodu partii  [Rdz/G 104].

Dziewczęta z entuzjazmem wtórują popowej piosence, gdyż chcą „takiego 
jak Putin”: „pełnego sił”, „żeby nie pił”, „żeby […] dbał”, „żeby nie zwiał”107. 
Rosyjski prezydent/premier nie ma sobie równych wśród swoich rodaków. 
Oto mężczyzna trzeźwy, pracowity, wykształcony, bystry, zdecydowany, wy-
sportowany, „sprężysty jak żbik” [KR/G 479] i niepozbawiony uroku osobi-
stego. Putin uwiódł „wiecznie babską” Rosję, stając się przeciwwagą dla nie-
udolnego władcy: „Dla Rosji – na tle Jelcyna – jest jak młody kochanek na 
tle schorowanego, obmierzłego męża” [KR/G 479]. Mariusz Wilk przed laty 
z uznaniem pisał o szczególnych, męskich walorach rosyjskiego przywódcy:

Mimo woli porównuję sylwetki dwóch polityków, którzy niedawno spotkali się na 
Kremlu: kocią, sprężystą i jakby zwartą do skoku figurę rosyjskiego prezydenta Wła-
dimira Putina oraz rozlazły, beczułkowaty kształt prezydenta Rzeczypospolitej Alek-
sandra Kwaśniewskiego. Nie powiem, że sylwetka polskiego polityka godzi w moje 
uczucia patriotyczne […], jednakże przyznam się, że nie dowierzam facetom o babich 
kształtach. […].

A co do Putina… Piszący o nim przypominają bez przerwy jego „kagiebeszną” 
przeszłość. Mało kto zaś zwraca uwagę na jego czarny pas w dżudo.[…] Wszak dżudo 
to nie tylko chwyty i rzucanie przeciwnikiem na matę. To – przede wszystkim! – praca 
nad samym sobą. Szkoła samodyscypliny i koncentracji [Wl/D 114–115].

Jednak opinia ta odbiega zasadniczo od przeświadczeń innych reporterów 
– chodzi zarówno o konstatacje sprzed lat kilku i kilkunastu, jak i świeże spo-
strzeżenia. Radziwinowicz, pisząc o Putinie, powoływał się na autorytet Anny 
Politkowskiej, która włączyła polityka w szereg zakompleksionych rosyjskich 
mężczyzn108, niekochanych, ergo niebezpiecznych. Choć przecież należy on do 
tych, którzy spektakularnie dowodzą, że są w stanie sprostać mitycznej nor-

pisze o słynnych rosyjskich feministkach z zespołu Pussy Riot, które w moskiewskiej Kate-
drze Chrystusa Zbawiciela śpiewały: „Bogurodzico, przegoń Putina” [zob. Rdz/G 322–324]. 
Niekonwencjonalnym opozycjonistkom poświęciła swą książkę rosyjska dziennikarka Masha 
Gessen: Słowa skruszą mury. Pussy Riot, przeł. J. Szajkowska, Warszawa 2014. Zwróciła ona 
uwagę na antypatriarchalne poglądy młodych kobiet – pisząc o pierwocinach ich twórczości, 
zacytowała znamienny utwór Zabić seksistę. Tamże, s. 86–87.

107   Autorem słów piosenki jest Nikołaj Gastell, specjalista od wizerunku medialnego. 
Zob. I.A. Ndiaye, dz. cyt., s. 239.

108   Wedle rosyjskich psychologów Putin nie jest silną osobowością, ponieważ człowiek 
świadomy swej siły nie ma potrzeby demonstrowania swych ponadprzeciętnych zdolności.  
Pisze o tym I.A. Ndiaye, dz. cyt., s. 244.
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mie sukcesu, władzy, opanowania i siły109. Jak podkreśla Badinter, ostentacyjne 
okazywanie rzekomej „supermęskości” mści się na „herosach”, którzy stają 
się więźniami „męskości obsesyjnej i przymusowej”. Jest ona zarówno źró-
dłem autodestrukcji, jak i agresji wobec tych wszystkich, którzy grożą zerwa-
niem z ich twarzy maski „niezachwianej władzy i niezależności”110. 
Maskę z twarzy Putina próbują zedrzeć reporterzy: Kurczab-Redlich oraz 

Radziwinowicz. I nie chodzi tylko o naigrywanie się z wizerunkowych wyczy-
nów prezydenta, nawiasem mówiąc dość nieudolnych mistyfikacji, które przy-
wodzą na myśl maskulinistyczne stereotypy kultury masowej (zwłaszcza ame-
rykańskiej)111. Ze szczególnym zaangażowaniem opisuje fenomen Wielkiego 
Hipnotyzera i podejmuje się rewizji oficjalnego życiorysu rosyjskiego męża 
stanu autorka Głową o mur Kremla, niczym psychoanalityk w trudnym dzieciń-
stwie dopatrując się uwarunkowań jego bezwzględnego i hegemonistycznego 
stylu rządzenia. Temat podjęty w drugim tomie reportaży z Rosji reporterka 
rozwinęła we wcześniej przywoływanej już przeze mnie,  demaskatorskiej bio-
grafii Włodzimierza Putina. Co znamienne, starała się w niej rozprawić mię-
dzy innymi z mitem „prawdziwego mężczyzny-samca”. Radziwinowicz w jed-
nym z tekstów [2015], poświęconych zabitemu Borysowi Niemcowowi, pisał:

W przeciwieństwie do Jelcyna, Putin nie otacza się atrakcyjnymi, barwnymi męż-
czyznami112. Jako – jak go nazywają w  Moskwie – „samiec alfa Wszechrusi” 
zazdrośnie strzeże swojej dominującej pozycji. I dzięki temu utrzymuje zadziwiające 
świat wysokie notowania. Publiczna scena wokół niego jest porządnie wydep-
tana. Zostali na niej niepozorni faceci wykłócający się w telewizorze o to, który 
z nich jest wierniejszy naczalstwu i bardziej bezlitosny dla przeciwników. Putin nie ma 
alternatywy. Dobrze o to zadbał [Rdz/C 284].

Kurczab-Redlich idzie znacznie dalej, bardziej interesuje ją inny aspekt 
kompleksu „superbohatera”. Mianowicie gromadzi przesłanki wskazujące na 
homoseksualizm rosyjskiego przywódcy, który afiszowanie się z pięknymi ko-
bietami traktuje jako przykrywkę dla swej orientacji seksualnej (jakoby chodzi 
o upodobanie do młodych chłopców). Sygnatariusz ustawy zakazującej „pro-
pagowanie nietradycyjnych relacji seksualnych” bierze udział w „rozebranej” 
sesji zdjęciowej (pozował nad brzegiem Jeniseju „półnagi, w ciemnych okula-

109   Zob. Badinter, XY. Tożsamość mężczyzny, s. 122.
110    Tamże, s. 122.
111   Por. M. Dziekanowska, Męska płeć kulturowa w  perspektywie socjologicznej, [w:] Męskość 

w kulturze współczesnej, red. A. Radomski, B. Truchlińska, Lublin 2008, s. 60–61.
112  „Takich w otoczeniu Jelcyna było wielu, bo on sam kompleksów nie miał i nawet na 

tle swoich »krasawców« wyglądał bardzo korzystnie” [Rdz/C 280].
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rach i kowbojskim kapeluszu”, co przez świat gejowski odebrane zostało jako 
„jednoznaczny znak wspólnoty”113). Reporterka dodaje, że pomysłodawcą se-
sji był jeden z najbardziej znanych homoseksualistów kremlowskich. Autorka 
biografii jest bezwzględna w odmitologizowywaniu, a nawet kompromitowa-
niu rosyjskiego przywódcy:

W Internecie dużo jest zdjęć prezydenta całującego lub przytulającego chłopców. 
Według psychologów tego rodzaju dewiacja w  jego przypadku byłaby uzasadniona: 
„Czynnikiem spostrzeganym jako najważniejszy w powstawaniu męskiego homosek-
sualizmu jest brak pozytywnej i wiążącej relacji z ojcem: alienacja od ojca we wcze-
snym dzieciństwie, ponieważ ojciec był odbierany jako ktoś wrogi lub daleki, gwałtow-
ny lub alkoholik”114.
W cytowanej książce pojawia się też motyw relacji małżeńskich w domu 

Putinów w okresie przedprezydenckim, których charakter nie odbiega od pa-
triarchalnych standardów, gdy decyzje podejmuje mąż, a obowiązki związane 
z codziennym funkcjonowaniem bierze na siebie kobieta: „Żonie się nie po-
maga. Kobieta w domu wszystko ma robić sama. Tę zasadę, dość powszechną 
wśród mężczyzn, wyznawał też Władimir Putin”115. Autor Rosyjskiej apokalipsy, 
odwołując się do klasyki rosyjskiej literatury, przekonuje, że: 

Idealny mąż jest f i g u r ą  s f a b r y kowa n ą . Idealna żona – istnieje. Wierna, pięk-
na, gospodarna, Do tego – dobra matka. Obiektywny wizerunek. Zmienia się, ale ma 
swe jądro. A na wizerunek idealnego męża składają się wyłącznie kobiece wyobraże-
nia. […] Mężczyzna jest z natury mniej mężem niż kobieta żoną116.

1.5. Konia w galopie zatrzyma…

Można rzec, że niezwykle popularny w Rosji Dzień Kobiet jest raczej ilu-
zorycznym i  mocno fasadowym przerywnikiem w  trudnych relacjach mę-
sko-damskich. Jednakowoż, jak podkreśla polski korespondent, jest to jedno 
z największych świąt w roku, o wiele ważniejsze niż Boże Narodzenie i Wiel-
kanoc, które współzawodniczyć może tylko z Nowym Rokiem. Święto 8 Mar-
ca ma w Rosji wyjątkową rangę, na co zwróciła uwagę autorka Pandrioszki: 
„To, co było sztuczne i nadęte w innych socstranach, tu jest jak krew z krwi, 

113   K. Kurczab-Redlich, Wowa…, dz. cyt., s. 719.
114   Tamże, s. 718. Autorka podaje źródło  internetowe cytatu.
115   Tamże, s. 699.
116   W. Jerofiejew, Rosyjska apokalipsa, s. 150–151.
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kość z kości” [KR/P 96]. Nawet zasób używanego słownictwa zda się od-
zwierciedlać uznanie dla kobiety:

 Babcia, babuszka, babula, babuliczka, babuleńka… A na ile sposobów można 
powiedzieć „matka”. Rosyjski, jeśli chodzi o czułość, jest niedościgniony” [H/Dz 41] 

stwierdza autor Dzienników kołymskich. Jednak czułe słowa niekoniecznie prze-
kładają się na czyny, na nieświąteczną powszednią egzystencję.	
„To święto i  te kwiaty należą się Rosjankom – konstatuje nieodmiennie 

życzliwy dla tutejszych niewiast Radziwinowicz. – Bo kobietom w ich kraju 
nie żyje się słodko” [Rdz/G 278]. Rosyjska kobieta postponowana w czasach 
carskich, srogo równouprawniona i „uwolniona” w czasach radzieckich, w re-
akcji na słabość mężczyzny skazana na bycie silną, po transformacji bierze na 
siebie wszelkie trudy codzienności: „Jak matka podczas wojny, jak babka w la-
tach głodu po rewolucji, jak prababka za cara. Przyziemna krzątanina wokół 
przetrwania” [KR/P 121]. Czerwona Rosja zafundowała płci żeńskiej masku-
linizację, wypaczając górnolotne hasła rewolucji: 

Wyśmiano welon i kobiecość; do dziś kobiety wykonują tu ciężkie prace męskie, 
ot choćby remonty domów, tynkowanie, malowanie. Kobieta stawiająca rusztowania 
to częsty widok. […] 

Rosyjska kobieta nuci przyśpiewkę: Ja korowa, ja i  byk, ja i  baba i  mużyk…117 
[KR/P 93]. 

Nawet wygląd mieszkanek Federacji Rosyjskiej często odzwierciedla spo-
łeczne wymagania wobec nich, co dotyczy także wykształconych kobiet, ta-
kich na przykład jak była nauczycielka, potem pracownica prokuratury na 
Syberii: „Solidna rosyjska żenszczina. Szerokie ramiona, duży biust, masywne 
nogi, farbowane blond włosy. Ciepłe, niebieskie oczy” [Wrb 89]. Ciało kobiety 
dostosowuje się do wymagań surowych warunków. Michał Książek czyni na-
stępujące spostrzeżenia w Jakucku:

Maskulinizacja dopada wiele kobiet w mieście na końcu świata. […] Zdaje się, że 
mężnienie zaczyna się od spojrzenia, potem tężeje głos, wagi nabierają chód i gesty. 
W końcu postura staje się całkiem męska: rozwijają się barki i mięśnie ramion. Całości 
dopełniają mocne jak u dalniebojszczika [kierowcy ciężarówki – wyjaśnienie M. K.] 
dłonie. Nie oszczędza ani Słowianek, ani Jakutek. Może wynika z tego, że samotne 
kobiety, zmuszone odgrywać rolę mężczyzn, po latach przejmują ich cechy? [Ks 17]

117   Inna wersja: Ja i łoszad’, ja i byk, ja i baba, i mużyk [KR/G;30].
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1.5.1. Kobiety na krawędzi
Bohaterka jednego z reportaży Olesia – która po zaginięciu swego partne-

ra, weterana Afganistanu, beneficjenta rosyjskiej transformacji, z determinacją 
i powodzeniem pomnaża jego majątek – przywołuje opowiastkę o bobrach 
przesiedlonych przez ludzi z ich nor w odległe miejsce. Samce, przepłacając 
to życiem, uciekają z nowej siedziby.

A samice, szczególnie te ciężarne, na nowym miejscu od razu zaczynają gromadzić 
zapasy na zimę. Tęsknią, na pewno, ale one nie mają czasu na głupstwa. Kiedy Igor prze-
padł, ja, jak ta bobrzyca, obiecałam sobie, że utrzymam to, co zostawił [Rdz/G 139].

Uniwersalność tej alegorii, ilustrującej przystosowywanie się kobiet do eks
tremalnych sytuacji, potwierdza  przedstawiona przez Petrę Procházkową  sytu-
acja Czeczenek. Bardziej znany jest kazus terrorystek-samobójczyń, „czarnych 
wdów”, toczących swą „prywatną wojnę” z Rosjanami [por. Rdz/G 134–136]. 
Znacznie rzadziej opisywana jest czeczeńska codzienność wywrócona do góry 
nogami przez wojnę. Podczas gdy kobiety zdolne są do największych poświę-
ceń dla ocalenia domu i bliskich, np. do wyczerpującej, a nawet degradującej 
– jak zbieranie złomu – pracy, mężczyźni, niedawni żywiciele rodziny, nie po-
trafią sobie poradzić z własną bezradnością i  cierpią upokorzenie. Czeczeń-
scy mężczyźni nie są odporni psychicznie, wolą odejść od bliskich, niż podjąć 
się uwłaczającej jakoby ich godności pracy: „Mężczyzna zawsze myśli o sobie, 
potem dopiero o  innych”118. Jedna z  interlokutorek czeskiej korespondentki 
wyjaśnia: 

Wojna zmieniła charakter związków między kobietą i mężczyzną głównie dlate-
go, że my, słaba płeć, bardziej przejmujemy się naszymi silnymi partnerami niż oni  
nami119. 

Inna przekonuje: 

[J]esteśmy znacznie twardsze. Mężczyźni wymiękli, to prawda. Cała męska popu-
lacja załamała się psychicznie i to na naszych oczach. […] Nauczyłam się wiele, nie 
trzęsę się jak mysz za plecami mego wpływowego pana i opiekuna. Dałam sobie bez 
niego radę nawet w najtrudniejszych chwilach – zapewniłam rodzinie opiekę i ochro-
nę. Tyle we mnie chłopa, ile w nim120. 

118   P. Procházkowá: Ani życie, ani wojna. Czeczenia oczami kobiet, wstęp W. Jagielski, przeł. 
G. Sowula, Warszawa 2005, s. 29.

119   Tamże, s. 50.
120   Tamże, s.120.
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Ta dłuższa dygresja unaocznia uniwersalność zarówno omawianej proble-
matyki, jak i postrzegania właściwych obu płciom zachowań. Jedna z boha-
terek reportażu Procházkowej powiada: „Kocham moich synów bardziej niż 
niepodległych Czeczenów”121. Słowa te można potraktować jako pożywkę 
do refleksji nad ofiarnością matek, które zdeterminowane sytuacją życiową 
równie szybko przystosowują się do trudnych warunków, bo nie mogą sobie 
pozwolić na słabość i niemoc. Niestrudzone fizycznie i nieludzko odporne 
psychicznie są kobiety, które założyły Komitet Matek Żołnierzy Rosji. Temat 
ten powraca w wielu reportażach. Na ironię zakrawa akcja „Urodzić patriotę 
w Dniu Niepodległości Rosji” (piszą o  niej zarówno Kurczab-Redlich, jak 
i Radziwinowicz) wobec faktu, że matki za wszelką cenę starają się chronić 
synów przed wojskiem. Służba w armii związana jest nie tylko z groźbą prze-
mocy, ale także – w razie wojny – śmiercią. Poruszające są reportaże dotyczące 
konfliktu zbrojnego w Czeczenii i jego następstw, opisujące kobiety poszuku-
jące zaginionych czy też poległych synów, „[t]ak naprawdę – jeszcze dzieci” 
[Rdz/G 54]. Reporterzy przywołują budzące lęk w Rosjanach nazwy: „gruz 
200” (kryptonim wojskowy oznaczający ładunek z  przysłanym z  pola wal-
ki ciałem zabitego żołnierza), „czarne tulipany” (przyjęte już w czasie wojny 
w Afganistanie określenie samolotów i helikopterów, które przywoziły trum-
ny z poległymi). Radziwinowicz w reportażu Eszelon nieznanego żołnierza [zob. 
Rdz/G 50–56] sugestywnie opowiada o stojących na bocznicy stacji towaro-
wej w Rostowie nad Donem wagonach-chłodniach ze zmasakrowanymi zwło-
kami żołnierzy oraz o tragedii matek poległych, stosując wymowne metafo-
ryczne wyrażenia: „upiorne wagony”, „eszelon widmo”, „golgota wagonów”, 
aby oddać w miarę możliwości grozę wypadków. Kurczab-Redlich, charak-
teryzując matki (Rosjanki i Czeczenki) skupione przy – jak pisze – „eszelo-
nie śmierci” w Rostowie, odwołuje się do archetypu Niobe: „Sytuacja Niobe 
była o tyle lepsza, że Niobe skamieniała. A one muszą żyć. I szukać” [KR/P 
271]. Z kolei Hugo-Bader, który przedstawia desperacką „babską krucjatę”, 
powziętą w  celu odnalezienia synów, wnuków, mężów i  braci, pisze, że jej 
uczestniczki są w swych usiłowaniach: „natrętne, uparte, szaleńczo odważne 
– zrozpaczone”[H/W 48], zaś pod koniec dnia:

Przychodzą zmordowane, zatroskane, ciężko siadają na łóżkach. Z ulgą ściągają 
buty, odpinają pończochy. Z niepokojem oglądają guzoły żylaków. Ile jeszcze wytrzy-
mają? [H/W 60].

121   Tamże, s. 64.
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Owe „guzoły żylaków” potraktować można jako znak ich udręczenia, wy-
cieńczenia, symbol cierpienia, cierpienie bowiem – i to duchowe, i to soma-
tyczne – jest, jak określiła to Ewa Komisaruk, „sygnaturą kobiecości”122. Po-
nadto – wedle słów Aleksijewicz – stanowi ono najwyższą formę informacji, 
która ma bezpośredni związek z „tajemnicą życia”123. W narracjach reporter-
skich pojawiają się rozbudowane portrety przedstawionych z imienia i nazwi-
ska kobiet, z którymi rozmawiają reporterzy, gdyż „[c]ałą prawdę opowie tylko 
zrozpaczony”124. Paweł Reszka przedstawia na przykład matkę „szeregowego 
świętego”, który (ponoć) zginął za wiarę i jest przedstawiany na cerkiewnych 
ikonach. „Lubow Wasiljewna jest przekonana, że syn daje jej znaki, ostrzega 
przed niebezpieczeństwem. Gdy jest źle, na ikonie Żeni w kuchni pojawiają 
się łzy” [Rsz 73]. Zdruzgotana kobieta odnalazła sens życia w pomocy hu-
manitarnej dla żołnierzy. Z kolei Radziwinowicz portretuje matkę marynarza 
z zatopionego okrętu podwodnego Kursk, ciężko doświadczoną przez życie 
Walentynę, która znalazła ukojenie, bo przynajmniej udało jej się pochować 
syna [Rdz/G;79–88]. Mater dolorosa – takie wyobrażenie jest ważnym elemen-
tem przedstawień w  reportażach traktujących o wojnie. Można w nich od-
naleźć paralele do wizerunków matek, bohaterek książki Cynkowyje malcziki, 
które opłakiwały śmierć synów-„afgańców”. 
Element retorycznego przekazu stanowi przytaczanie wypowiedzi ilustru-

jących bezwarunkową miłość macierzyńską i poświęcenie: „Ja matka, ja tego 
chłopca urodziłam i on jest mój” [H/W 52]; „No i wtedy zobaczyli, co może 
matka w obronie swojego dziecka” [H/W 57]. Ton przekazu i podejście ofiar-
nych rodzicielek nie zmieniają się w „zwykłych” okolicznościach, w stosunku 
do dorosłego potomka słabej konduity. Oto przykłady z dwóch reportaży:

Nigdy nie spotkałam kogoś takiego jak ona. Kogoś tak łagodnego, ciepłego i po-
godzonego z losem. Ale też kogoś tak strasznie zmęczonego, wypalonego, zniszczo-
nego życiem. Pochylona nad patelnią, w sponiewieranym zielonym fartuchu, z włosa-
mi spiętymi byle jak, wydaje się skurczona, zapadnięta. Jest cieniem kobiety. Istnieje dla 
niej tylko Aleksander. Tylko on się liczy. Dla niego jest gotowa wstawać o piątej rano, 
jest gotowa zaharować się na śmierć i nawet nie oczekuje „dziękuję”. […]. 

 – [T]o jest mój syn, moje dziecko […]. Mój syn. I nieważne, czy akurat wypił litr 
wódki i leży w przedpokoju nieprzytomny, czy wrócił po kilku dniach do domu i się 
nie odzywa, czy akurat jest wściekły i pyskuje [Wj 87].

122   Posłużyłam się określeniem E. Komisaruk. Taż: Cierpienie jako sygnatura kobiecości, 
dz. cyt.

123   S. Aleksijewicz, Wojna nie ma…, s. 19.
124   Taż, Ołowiane żołnierzyki, s. 137.
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Nie ma zębów i wygląda na to, że bardzo się tego wstydzi. To bardzo chuda, żylasta 
i energiczna kobieta, z tym czymś na kilometr widocznym w twarzy, z młodzieńczym 
ogniem w oczach, ale obczerstwiała, zużyta od ciężkiej roboty, wiecznego dorabiania, 
zgryzot, niedostatków, a często i niedojadania. Od życia po prostu. Od zapieprzania 
motyką, chociaż skończyła szkołę muzyczną, filologię na uniwersytecie, pisze wiersze, 
reportaże, śpiewa romanse i dwadzieścia trzy lata przepracowała jako dziennikarka.

Ale ma tylko dziesięć tysięcy rubli emerytury (tysiąc złotych), a  na utrzymaniu 
dwudziestosiedmioletniego syna birbanta, pijusa i  babiarza, skończonego wałkonia, 
więc by przeżyć zimę, co roku musi zbierać grzyby i jagody na sprzedaż, handlować 
kawiorem i kopać kartofle [H/Dz 80–81].

Wielce sceptycznie podchodzą reporterzy do „koncepcji państwowej po-
lityki rodzinnej” we współczesnej Rosji, służącej chronieniu i  umacnianiu 
instytucji wielodzietnego i  heteroseksualnego małżeństwa [por. Rdz/C 68]. 
Grzelak podkreśla, że jednym z warunków wielkości Rosji był jej potencjał 
demograficzny, dlatego wobec spadku liczby urodzeń Kreml prowadzi kam-
panie promujące życie rodzinne. Reporter przy okazji odnosi się do sytu-
acji w Rosji sowieckiej, gdy – jak pisze – „[r]ozwód był czystą formalnością, 
a aborcja – zabiegiem kosmetycznym (do chwili gdy imperium zorientowało 
się, że będzie potrzebowało nowych robotników). […] Opłakane skutki tej 
polityki rodzinnej bolszewików Rosja odczuwa do dziś” [Grz/G 95]. Niefra-
sobliwy stosunek Rosjanek do przerywania ciąży w czasach współczesnych 
Grzelak traktuje jako pokłosie poprzedniej epoki. Również Kurczab-Redlich 
surowo, acz bez sarkazmu, jak czyni to autor Gry z Rosją…, i w innym nieco 
duchu oceniała kondycję moralną rosyjskich kobiet, poddanych niegdyś wy-
chowaniu głęboko ateistycznemu, a dziś pozbawionych pełnego dostępu do 
antykoncepcji i edukacji seksualnej [por. KR/P 96–97]. Pisała: 

Polka, Niemka czy nawet Francuzka, wierząca bądź niewierząca, decydując się na 
usunięcie ciąży zdaje sobie sprawę, że w tej kwestii istnieją jakieś zasady religijne. Prze-
ciętna Rosjanka po prostu tego nie wie. Dylematy dotyczące ludzkiej godności em-
briona ma z głowy. […] Kobietę otacza teraz – pozbawiona wszelkich zasad – lekkość 
bytu [KR/G 34].

Autorka Pandrioszki krytycznie ustosunkowywała się do projektów finan-
sowego gratyfikowania narodzin nowych obywateli. Potraktowała tę kwestię 
globalnie:

Od pomysłu płacenia za reprodukcję człowieczą nie są wolne także rządy innych 
krajów. Głupi to pomysł, jak budowanie domu od dachu. Bo gdzie ludzie są spokojni 
o fundamenty – o bezpieczeństwo, o jutro, o pracę, o opiekę, o wypoczynek – tam za-
silają „potencjał demograficzny” kochanej ojczyzny. No, a jeśli tendencja urodzeń jest 



1. Płeć Rosji 165

niemal na całym świecie spadkowa, to znaczy, że wszyscy czujemy się tu coraz mniej 
komfortowo [KR/G 25–26].

Reporterka zauważała, że Rosjanki, niezależnie od stopnia zamożności, 
decydują się najczęściej na jedno dziecko, o czym przesądzają przede wszyst-
kim trudne relacje z mężczyznami. Jako że w konsekwencji komunistycznego 
„równouprawnienia” kobieta odarta została z szacunku, pozbawiona wsparcia 
męża, pozostawiona sama sobie: „W Rosji baba (często z domieszką pogardy 
nazywana jest babio) to tylko baba” [KR/G 31].

1.5.2. „Silna płeć”
„Mężczyźni to u  nas od dawna słaba płeć” [Rdz/G 17]; „Bo nasz kraj 

dźwiga na swoim karku kobieta. Traktorzystka, murarka za czasów ZSRR. 
A teraz my jesteśmy przodownicami pracy kapitalistycznej” [Rdz/G 140] – 
przekonują bohaterki reportaży Radziwinowicza. Kobiety sprawdzają się do-
skonale w  pracy zawodowej jako menadżerowie i  właścicielki firm, niejed-
nokrotnie wspierają się nawzajem, zatrudniając u siebie żony nieudaczników 
i matki samotnie wychowujące dzieci. 

To gospodarka rynkowa zrobiła z kobiet, wiecznych służek mężczyzn i ustroju, 
niezależne właścicielki choćby maleńkich przedsiębiorstw. Zmiany polityczne otwarły 
granice i  setki tysięcy kobiet ruszyły wykupywać chińskie, tureckie lub polskie ciu-
chy, by zapełniać nimi własne stragany na niezliczonych bazarach. Z czasem niektóre 
z tych kobiet znalazły się w kierownictwach koncernów, banków czy firm ochroniar-
skich [KR/G 22] 

konstatuje autorka Głową o mur Kremla125.  Wiele z przedsiębiorczych Rosjanek 
zaczynało jako „walizkowe handlarki”, wiele wykonywało wpierw pracę nie-
adekwatną do swoich kwalifikacji i wykształcenia. 
Włodarczyk jeden ze swych reportaży poświęca moskiewskiej projektantce 

mody, która jest właścicielką ekskluzywnego butiku ze strojami dla zamoż-
nych elegantek. Operatywna i  energiczna kreatorka powodzenie w  biznesie 
zawdzięcza nie tylko własnym zdolnościom, ale też tutejszej podaży na dobra 
luksusowe. Reporterka wskazuje równocześnie na kuluary wielkiego świata 
mody: rozmawia ze skromną krawcową pracującą dla projektantki, obserwu-
je ubranie kobiet wypatrujących tańszych towarów na bazarze na obrzeżach 

125   Rację ma Czapliński, który wskazuje na pewne niespójności i niekonsekwencje w dys-
kursie Kurczab-Redlich na temat kobiet w Rosji. Według niego wynikają one z tego, że repor-
terka przystawia do rzeczywistości rosyjskiej zarówno wzorzec demokratyczno-liberalny, jak 
i demokratyczno-konserwatywny. Zob. tenże, dz. cyt., s. 51–55.
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stolicy. Wyglądają one szaro i smutno, są zaniedbane, noszą tandetne torebki, 
bure kurtki oraz dziergane na drutach czapki, bynajmniej nie zaopatrują się 
w rzeczy w luksusowych sklepach. Do najbogatszej klienteli kierowane też są 
usługi Nadii – bodyguarda VIP-ów, absolwentki Akademii MSW i byłej snajper-
ki w Czeczenii, obecnie właścicielki szkoły ochroniarskiej dla kobiet. Korzy-
stanie z usług ochroniarskich jest dla bogatych i sławnych Rosjan/ek oznaką 
statusu, ale też wynika nieraz z konieczności. Najzamożniejsi i najwybredniejsi 
zatrudniają kobiety, które są doskonałymi „aniołami stróżami”. Reporterka 
stara się pokazać, że wysokie zarobki bohaterki nie są w stanie zrekompenso-
wać dyskomfortu i ryzyka, jaki wiąże się z wykonywaną, niekonwencjonalną 
(w przypadku kobiety) pracą. 
Narracje o kobietach biznesu należą w polskich reportażach do rzadkości, 

tak samo raczej brak sylwetek kobiet wykształconych, pozostających w rów-
nościowych relacjach z mężczyznami126. Natomiast często przywoływane są 
silne, odważne, bezkompromisowe obrończynie praw człowieka (zwłaszcza 
Politkowska). Jednakowoż najczęściej mamy do czynienia z  wizerunkiem 
przeciętnej Rosjanki, która ukazywana jest zwykle w kontekście rodziny. Oto 

odwieczna ostoja rosyjsko-radzieckiego domu (której udawało się niejednokrot-
nie w sklepach, urzędach czy przychodniach zarobić więcej niż mężowi, która umiała 
„wychodzić” mieszkanie, „załatwić” awans) [K-R/P 95]. 

Rodzina rosyjska wczoraj i dziś naznaczona piętnem „bezojcostwa”127 kon-
centruje się wokół kobiet i na ich nieugiętości i ofiarności opiera. Inna rzecz, 
że ich siła usprawiedliwia słabość męża czy syna i prowokować może „strate-
gię nieszczęśliwego mężczyzny-dziecka”128.
Mariusz Wilk przedstawił tyleż ciekawą, co wymowną charakterystykę 

wnętrza tradycyjnego wiejskiego domu, a dokładniej izby: 

Dawna „istba” pochodzi od czasownika „istopić”, czyli napalić w pieczce. […] 
Kąt, w którym stoi pieczka, nazywali tu „piecznym” albo „babim”. Babi kąt oznaczał 
semantyczny początek izby. W tym Kosmosie był najstarszy. To miejsce przebywania 
Domowego – pogańskiego bożka domu. Tutaj, na przypiecku, składano mu ofiary. Po 
przyjęciu chrztu przez Ruś pieczny kąt mianowali „nieczystym”. W przeciwległym doń 
ustawiali ikony, a sam kąt z ikonami nazwali „krasnym” [Wl/D 64].

126   O zróżnicowanej sytuacji kobiet w Rosji mówiła A. Wojtacha (zob. Wszystkie kochają 
Putina).

127   Zob. E. Michalik, dz. cyt., s. 179.
128   P. Bourdieu, dz. cyt., s. 94.
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Autor Wilczego notesu przywołuje ruskie przysłowie: „Piecz to nasza mać ro-
dzona” [Wl/D 36] oraz zaznacza, że ruska piecz to „symbol baby”, co uwi-
dacznia się w dawnych obrzędach. „Ruska piecz”, która jak „rodzona mać” 
grzeje, karmi i leczy, miała swój udział w ukształtowaniu charakteru „ruskiego 
człowieka”: „Wystarczy wspomnieć bajkę o Iwanie, który nie chciał za żadne 
skarby zejść z leżanki i nawet do cara pojechał na pieczy” [Wl/D 40]. Pisarz, 
kontynuując wątek „ruskiej baby”, powołuje się na ideę Nikołaja Klujewa, 
piewcy kultury ludowej dawnej Rusi, który „zamiast patriarchalnego Ojca, Syna 
i Ducha Świętego stworzył sobie żeński wariant trzech osób w jednej postaci, 
powracając tym samym do matriarchalnego początku”129 [Wl/D 189–190]. 
Sławomira Walczewska utrzymuje, że specyficzny relikt kultury matriar-

chalnej i – być może – ślad pradawnych wierzeń i archaicznego rozumienia 
świata stanowi popularna matrioszka (por. pierwszy rozdział w  części I tej 
książki), która jest „przetransformowaną figurą kobiecą”130. To „symbol stale 
odradzającego się życia”, „bogini płodności, zawierająca cały świat w swoim 
brzuchu”131. Matrioszka stanowi też poniekąd upostaciowienie niewyczerpanej 
siły kobiety rosyjskiej, o której mawiają, jak przypomina polski korespondent, 
że „i do chaty płonącej wejdzie, i konia w galopie zatrzyma”132 [Rdz/G 305]. 
Autor Encyklopedii duszy rosyjskiej twierdzi, przywołując odpowiednie przykła-
dy, że rosyjskie „[p]rzysłowia zniszczyły kobietę jako człowieka”, ewoluowała 
ona w  „babę”. Kultura ludowa, w  przeciwieństwie do ziemiańskiej (wielcy 
pisarze rosyjscy), „przesiąknięta jest perfidną mizoginią”133. Jednakowoż cyto-
wane wyżej powiedzenie (o płonącej chacie i galopującym koniu) sygnalizuje 
niespożytą energię, dzielność i  zdecydowanie Rosjanki, przeczące stereoty-
pom o biernej kobiecości. Słowa te, choć stały się „dobrem powszechnym” 
i uzyskały status złotej myśli, nie mają swego źródła w  folklorze. Autorem 
ich jest klasyk literatury rosyjskiej Nikołaj Niekrasow. Jerofiejew sugerował, 
ażeby – niezależnie od intencji Niekrasowa – powiedzenia tego nie traktować 

129   Jerzy Szokalski pisał, że Klujew w swych poematach (Macierza Sobota, Pieśń o Wiel-
kiej Macierzy) zaprezentował mistykę Ziemi-Matki, absolutyzację pierwiastka żeńskiego: „być 
może żeńskiej hipostazy Trójcy Świętej”. Historia literatury rosyjskiej XX wieku, red. A. Drawicz 
i in., Warszawa 2002, s. 189.

130   S. Walczewska, Matrioszka z Willendorfu, [w:] Od kobiety do mężczyzny i z powrotem, dz. 
cyt., s. 48.

131   Tamże, s. 50.
132   Dokładniejsze tłumaczenie tej frazy brzmi: „Konia w biegu zatrzyma, w  izbę pło-

nącą się wedrze”. Słowa pochodzą z poematu Moroz. Krasnyj nos (1864). Zob. W. Chlebda, 
W. M. Mokijenko, S. Szuleżkowa, Rosyjsko-polski słownik skrzydlatych słów, Łask 2003, s. 249–250.

133   W. Jerofiejew, Mężczyźni, s. 29.
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zbyt dosłownie. Koń to według niego rosyjski mężczyzna, który nastawiony 
jest na jutro, dlatego pędzi w tabunie „pośród zapachu potu, krwi i przetra-
wionego alkoholu”134. „Kiedy konie galopują, płoną chaty”135 – konkluduje 
pisarz, podkreślając, że kobieta skupia się na dniu dzisiejszym i  jest solidnie 
zakorzeniona w teraźniejszości. Można dodać, że mniej ją interesują wielkie 
idee niż „ostentacyjnie niezauważalne” małe sprawy, czyli pozornie jałowe 
„krzątactwo”, wypełniające „szczeliny istnienia” – że raz jeszcze odwołam się 
do bogatych w znaczenia słów filozofki – która pisała: „Krzątactwo należy 
do naczelnych kategorii ujmujących obecność w świecie. Jest sposobem bycia 
w codzienności”136. 
W niektórych reporterskich narracjach da się zauważyć pewne przejawy im-

pertynencji i szydzenia z kobiety, nawet jeśli uwagi te nie są czynione na serio. 
Wpisują się one w konwencję męskiego poczucia humoru tudzież specyficz-
nie pojętej solidarności z tutejszymi mężczyznami. Na przykład Jacek Matecki 
w taki oto sposób komentuje swoje doświadczenia z podróży autostopem:

Rozmawialiśmy o kobietach, nie koncentrując się bynajmniej na ich zaletach. Ale 
czy to jest dostateczny powód, żeby ogłosić się ekspertem od Rosji? Wszak wady ko-
biet są znane i dyskutowane na całym świecie [Mt 9].

Niezastąpiony w formułowaniu rozmaitych przytyków jest Wojciech Grze-
lak, co potwierdzają zresztą wcześniejsze przykłady. Z sarkazmem pisze on 
o „typie klasycznych »ruskich bab«” – w fufajkach, z papierosem „Biełomorka-
nał” w ustach, które uwijają się na placach budów, nie stroniąc od przekleństw, 
a potem wzruszają się na brazylijskich telenowelach [Grz/M 167–168]. Autor 
Matrioszki od środka powołuje się na wyrażone w niewybrednych słowach prze-
konanie rosyjskiego mężczyzny – jak sam pisze: „wsteczne i radykalnie mizo-
giniczne” [Grz/M 47] – na temat nieadekwatnych zachcianek żon w związku 
ze Świętem Kobiet. Po czym zauważa, że sfrustrowany mąż „ma sporo racji”:

Rosja to przecież kraj kontrastów, co sprawdza się również w tym przypadku. Roz-
czochrane kocmołuchy, które snują się po kuchniach – tak, właśnie w kusych, wypla-

134   Tamże, s. 15.
135   Tamże, s. 16.
136   Zob. J. Brach-Czaina, Krzątactwo, dz. cyt., s. 72. Paradoksalnie, ciężkie i nieprzewidy-

walne warunki życia w czasach stalinowskich w wielu wypadkach wzmocniły rodzinę, gdyż 
ludzie najpewniej czuli się wśród najbliższych. Ważną rolę w integracji domowników pełniły 
kobiety, w tym babcia. Kilka pokoleń kobiet stanowiło często „szkielet” gospodarstwa domo-
wego. Zob. S. Fitzpatrick, dz. cyt., s. 210–212. O roli babci w rodzinie w czasach porewolucyj-
nych pisał O. Figes, dz. cyt., s. 34–38.
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mionych chałatach i wśród smrodu zwęglonych sznycli lub przypalonych ziemniaków 
– niewiele mają wspólnego ze zjawiskami, które można spotkać na ulicach rosyjskich 
miast [Grz/M 54].

Częściej jednak mamy do czynienia z dowartościowaniem „większej poło-
wy” rosyjskiej populacji. Zdaniem Radziwinowicza lepszą „żeńską twarz Ro-
sji” i siłę kobiety rosyjskiej pokazują żywiołowe Babcie Buranowskie, zespół 
folklorystyczny złożony ze starszych pań, wybrany przez jury i społeczeństwo 
na festiwal Eurowizji (2012). Rosyjska rzeczywistość daje dowody na to, że 
mocne psychicznie, niepoddające się przeciwnościom losu kobiety odsuwa-
ją w cień słabych, niewydarzonych, agresywnych i autodestruktywnych męż-
czyzn. 

Kto wie, może kiedyś… Może kiedyś Rosja objawi światu swą kobiecą, lep-
szą od męskiej naturę. Mocniejszą, spokojniejszą, weselszą [Rdz/G 305] 

wyraża swe oczekiwania polski korespondent. Tym samym raczej bezwied-
nie  nawiązuje do przekonań głoszonych przez Dostojewskiego, że w kobie-
cie rosyjskiej „tkwi pewna nasza doniosła nadzieja, jedna z  rękojmi naszej 
odnowy”137. A także do idei (bliskiej Bierdiajewowi), że wreszcie spełniona, 
aktywna Rosja-kobieta przestanie „rwać się do zamęścia, oczekiwać oblubień-
ca”138, marzyć o męskiej dominacji, ale w sobie samej odnajdzie zdolność do 
niezależności i niewyczerpane pokłady siły, aby żyć w świecie, często bardzo 
bezwzględnym, gdzie „miłość splata się z bólem, dola kobiety z wolą mężczy-
zny” [Wl/D83].

137    F. Dostojewski: Dziennik pisarza 1876, t.  II, przeł. M. Leśniewska, Warszawa 1982, 
s. 165.

138   M. Bierdajew: Dusza Rosji (I). „Przegląd Powszechny” 1989, nr 7/8, s. 133.



					  



2. Rosja pije do dna

Francuscy badacze Pierre Fouquet i Martine de Borde, którzy poświęcili 
swoje studia alkoholowi, potraktowali go jako „jeden z najbardziej fascynu-
jących czynników współtworzących dzieje rodzaju ludzkiego”1. Dostrzegli 
zarazem dwojakie – boskie i  diabelskie oblicze tego specyfiku, co oznacza 
zarówno dobroczynne, jak i zbrodnicze jego działanie:

Przybyły z  głębi dziejów tajemniczy napój bogów, a  potem źródło uciech pro-
fanów – alkohol bywał czczony, ubóstwiany, opiewany, uwielbiany, obsypywany po-
chlebstwami, adorowany i gloryfikowany, ale jednocześnie też przeklinany, zakazywa-
ny, poniewierany, oskarżany o wszelkie zło i skazywany na wygnanie jako przedmiot 
obrzydzenia i pogardy. […] Symbol krwi Boga i jadu Szatana, subtelny kłamca i roz-
koszny oszust, wyzwala i zniewala, wzbogaca i zuboża, bywa miodem i żółcią zarazem, 
sprawcą radości i cierpienia, geniuszu i szaleństwa2.

Ową ambiwalentność alkoholu, konkretnie wódki, potwierdził Wiktor Je-
rofiejew, który powołując się na rodzimą legendę, pisze, że napój ten po raz 
pierwszy wyprodukowali pod koniec XV wieku „ludzie Boży” – mnisi z nie-
istniejącego monasteru czudowskiego na Kremlu. Jednakże, około pół wieku 
później, dokumenty związane z tymi wydarzeniami rosyjska cerkiew prawo-
sławna zniszczyła i „orzekła, że wódka jest wynalazkiem d i ab ł a”3.

1   P. Fouquet, M. de Borde, Podwójny agent, przeł. S. Gogolewski, Łódź 1990, s. 8.
2   Tamże, s. 5.
3   W. Jerofiejew, Rosyjska apokalipsa. Próba eschatologii artystycznej, przeł. A. de Lazari, War-

szawa 2008, s. 24. Anielski lub diabelski patronat alkoholu potwierdzają powiedzenia: „Anio-
łowie pijanych na swych rękach noszą” i „Pijaka diabeł prowadzi, nigdy o nic nie zawadzi”. 
Zob. R. Sulima, Antropologia codzienności, Kraków 2000, s. 99.
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Rola alkoholu w  religiach i w  życiu społeczeństwa, jego użycie rytualne 
i użycie biesiadne4, różnorakie funkcje trunków, koneserstwo i szaleństwo pi-
cia – wszystko to, i wiele innych powodów, przesądza o trwałej obecności tej 
tematyki w  literaturze światowej, w której, co potwierdzić mogą czytelnicy, 
napitki plenią się na skalę nie mniejszą niż w powszednim i świątecznym życiu 
człowieka5. Warto podkreślić, że niepoślednie miejsce w owym „rankingu” 
literackim zajmują utwory rosyjskie, by wspomnieć tylko nieśmiertelnych bo-
haterów na dobre już zakorzenionych w kulturze powszechnej – Marmieła-
dowa (Zbrodnia i kara) i Wieniczkę (Moskwa – Pietuszki). Byli oni bynajmniej 
nie smakoszami trunków, ale klasycznymi alkoholikami. Tadeusz Klimowicz 
słusznie zauważał, że „[m]otyw alkoholu stale obecny w literaturze rosyjskiej 
[…] urósł do rangi problemu egzystencjalnego i mówi więcej o tajemnicach 
»duszy rosyjskiej« niż tysiące uczonych rozpraw”6. 
Skoro alkohol współtworzy dzieje rodzaju ludzkiego, to niepomierne miej-

sce w tych dziejach zajmują Rosjanie, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę 
używki wysokoprocentowe. W istocie pijaństwo, wedle wielu opinii, głęboko 
zakorzenione w narodzie rosyjskim, stanowi wart uwagi element tutejszej kul-
tury. „Wszyscy w Rosji jesteśmy w zdecydowanie większym stopniu zakład-
nikami wódki niż jakiegokolwiek systemu politycznego. Krótko mówiąc – 
wódka jest rosyjskim Bogiem” 7 – konstatował cytowany wyżej Jerofiejew 
i przekonywał: 

Wódka stała się silniejsza od prawosławia, samodzierżawia i komunizmu. Znalazła 
się w centrum historii rosyjskiej. Opanowała wolę i sumienie znacznej części miesz-
kańców Rosji. Jeśli podsumujemy czas, który Rosjanie poświęcili wódce, okaże się, 
z jak wielkim uzależnieniem mamy do czynienia8.

4   Zob.: J. Kinney, G. Leaton, Zrozumieć alkohol, przeł. A. Basaj, A. Bielasik, Warszawa 
1996, s. 95.

5   Nie sposób tu nie wspomnieć o arcyciekawym artykule Anny Legeżyńskiej, która na 
wstępie rozważań o utworze Moskwa-Pietuszki umieściła przegląd „prozy alkoholowej. Zob. 
taż, Bies na dnie butelki… Myśli i  konteksty do relektury poematu Jerofiejewa, „Przegląd Rusyscy-
styczny” 2012, nr 1/2 (137/138), s. 113–128. W formie popularyzatorskiej bogactwo wąt-
ków alkoholowych w literaturze zgłębił oraz w sposób barwny i z poczuciem humoru opisał 
Aleksander Przybylski, nie pomijając ciekawostek na temat upodobań do trunków znanych 
pisarzy. Zob. tenże, Literacki almanach alkoholowy, Gdańsk 2016.

6   T. Klimowicz, Przewodnik po współczesnej literaturze rosyjskiej i  jej okolicach (1917–1996), 
Wrocław 1996, s. 13.

7   W. Jerofiejew, Rosyjska apokalipsa, dz. cyt., s. 20.
8   Tamże, s. 29–30.
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Przenikliwi obserwatorzy zagraniczni skłonni są dostrzegać mocne powią-
zanie między polityką i wódczanymi obyczajami. Mark Schrad twierdzi wręcz, 
że: „Historia wódki jest rzeczywiście historią Rosji – nie tylko jej kultury i spo-
łeczeństwa, ale i  jej dziejów oraz sztuki kierowania państwem”9. Fenomen 
rosyjskiej „kultury pijaństwa” dostrzegł również Oliver Bullough, który tym 
tropem zagłębia się w minione oraz bieżące dzieje wielkiego państwa i opisuje 
duchową chorobę „ginącego narodu” uwarunkowaną reżimem politycznym10. 
Współczesny polski reportaż podróżniczy dowodzi, że rodzimi dziennika-

rze nie potrafią przejść obojętnie obok „nietrzeźwego świata” Rosji, w wódce 
postrzegając nie tylko kamień węgielny tutejszej mitologii narodowej, ale rów-
nież probierz funkcjonowania społeczeństwa i państwa. I  tutaj, rzecz jasna, 
nie o „anielskie” oddziaływanie alkoholu idzie. Chyba nie ma relacji z podró-
ży, w  której nie znalazłaby się refleksja nad wciąż rodzącym pytania feno-
menem kulturowym lub choćby tylko wzmianka na temat tego aspektu życia 
społecznego Rosjan, w którym, siłą rzeczy, przybysze z Polski w mniejszym 
lub większym stopniu uczestniczą. 
Efektowna uwaga Mariusza Wilka o „Imperium na drżących nogach i Ma-

tuszce walającej się w rowie” [Wl/WN 13], skądinąd metaforyczna i wielo-
znaczna, posiada swą „alkoholową” wykładnię. Słabość do alkoholu staje się 
przeto definiującą cechą kulturową, kwintesencją życia Rosjan. Jak czytamy 
w leksykonie Idee w Rosji:

Sposoby i normy picia wódki, charakter zamroczenia alkoholowego, zasadniczo 
różniąc się od specyfiki picia i wpływu na człowieka wina i piwa, odgrywają rolę kodu 
kulturowego w  procesie identyfikacji narodowo-kulturowej; rozpatrywane są jako 
identyfikator rosyjskości11.

Włączenie do kultury sfery materialnej (rzeczowej) i zachowaniowej, wła-
ściwe badawczemu podejściu przedstawicieli szkoły tartusko-moskiewskiej12, 
pozwala spojrzeć na rosyjskie zwyczaje alkoholowe jako na część kultury na-
rodowej Rosji. Wszak obserwacja stylu życia i niepisanych, acz utrwalonych 
norm zachowania ujawnia właściwości, „po których – jak twierdzi Łotman – 

 9   M.L. Schrad, Imperium wódki. Pijana polityka od Lenina do Putina, przeł. A. Czwojdrak, 
Kraków 2015, s. 253. Dalej stosuję przypis: M.L. Schrad, t. 2.

10   O. Bullough, Ostatni Rosjanin. Jak ocalić ginący naród?, przeł. P. Zarawska, Warszawa 2016.
11   Wódka [hasło], [w:] Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, t. 5, red. A. de Lazari, 

Łódź 2003, s. 50 (autor hasła: M. Timofiejew, przeł. I. Kończak, B. Szczerbiak-Walicka).
12   Zob. na ten temat: B. Żyłko, Semiotyka kultury. Szkoła tartusko-moskiewska, Gdańsk 

2009, s. 156 i n.
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zwykle rozpoznajemy swojego i obcego, człowieka tej czy innej epoki […]”13. 
Matylda Chrząszcz, która w swej monografii przeanalizowała „dwie namięt-
ności Rosjanina” do napojów, pisała:

[W] ciągu wielu lat swojej obecności w świadomości Rosjanina herbata i alkohol, 
szczególnie wódka, przestały być obojętnymi kulturowo przedmiotami i  stworzyły 
wokół siebie określony system zachowań (znaków), stały się narzędziami wyrażający-
mi określone treści, będąc również tych treści bezpośrednimi nośnikami14.

W polskich reportażach mieszkańcy Federacji Rosyjskiej herbaty piją mało 
(przynajmniej nie jest to odnotowane), za to wódka (lub jej substytuty) leje się 
strumieniami, stanowiąc największą namiętność człowieka. Oczywiście istnie-
ją pewne odstępstwa od tej reguły, niemniej  reporterzy nierzadko skłonni są 
widzieć i opisywać świat rosyjski jak gdyby pogrążony w oparach alkoholu. Na 
ile mamy tu do czynienia z wartą zarejestrowania obserwacją dziennikarską 
dotyczącą stałego elementu tutejszego życia, a na ile z potrzebą ukazania prze-
rysowanego obrazu pijanej Rosji, to kwestia indywidualna, zależna od optyki 
podróżnika. Wszelako zachowania i obyczaje związane z alkoholem układają 
się w czytelny wzór picia, a nieraz wiążą z  czymś w  rodzaju filozofii picia. 
W opowieści o  rosyjskiej butelce współwystępują sensy literalne i naddane, 
zawiera się w niej przekaz o kulturze materialnej i symbolicznej.

2.1. Tradycja, rynek alkoholowy i substytuty

Analitycy (niezależnie od tego, czy kierujący się pasją naukową, czy lite-
racką), którzy próbują diagnozować alkoholową historię Rosji, chętnie przy-
wołują za Powieścią minionych lat podanie o księciu kijowskim Włodzimierzu. 
Władca ów, w X wieku wybierając religię dla swojego kraju, nie zdecydował 
się na przyjęcie islamu, gdy dowiedział się o wymogu abstynencji alkoholo-
wej. „Na Rusi picie jest weselem, nie możemy bez tego być”15 – oto koronny 

13   J. Łotman, Rosja i  znaki. Kultura szlachecka w  wieku XVIII i  na początku XIX, przeł. 
B. Żyłko, Gdańsk 1999, s. 13.

14   M. Chrząszcz, O dwóch namiętnościach Rosjanina. Semantyczna funkcja napojów w prozie ro-
syjskiej XIX wieku, Kraków 2012, s. 39. Różne to zgoła „namiętności”, więc zestawienie ich 
może wydawać się dyskusyjne, lecz Wiliam Pochlebkin, uczony, gastronomik – o którym bę-
dzie później mowa – specjalizował się zarówno w historii herbaty, jak i wódki. Jest on autorem 
m.in. książek: Herbata: rodzaje, właściwości, wykorzystanie oraz Historia wódki.

15   Powieść minionych lat, przeł. i oprac. F. Sielicki, Wrocław 1999, s. 68.
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argument przywódcy wykazującego zrozumienie dla narodowych słabostek16. 
Wedle Schrada przed pojawieniem się autokratycznego państwa rosyjskiego 
lud tutejszy kosztował tylko pochodzące z naturalnej fermentacji piwa, miody 
pitne czy kwas chlebowy: 

Wszystko to zmieniło się wraz z wprowadzeniem wyjątkowo nienaturalnego pro-
cesu destylacji, dzięki któremu otrzymywano spirytusy i wódki generujące zyski i po-
siadające moc, z którą natura nie mogła rywalizować17. 

Prędko lukratywny handel wódką został zmonopolizowany przez rządzą-
cych. Już w połowie XVI wieku uruchomiono carskie szynki (cariewyje kabaki), 
które na wiele wieków wpisały się w rosyjską codzienność18. Niechlubne wy-
różnienie w rozpijaniu narodu przypada Piotrowi I. Wacław Radziwinowicz 
konstatuje:

Rosjanie „idą w zapoj” od czasów Piotra I zwanego Wielkim, który pod ciężkimi 
karami zabronił wyganiać chłopów z carskich szynków, póki nie przepiją wszystkiego 
poza „krzyżykiem na piersiach”, a babom, jeśli próbowały odrywać mężów od wiadra 
(bo w szynkach „zbożowe wino” sprzedawali za Piotra I wiadrami19), kazał obcinać 
ręce [Rdz/G;79].

Ten sam motyw Radziwinowicz przywołał jedenaście lat później w  ko-
respondencji z  2013 roku (Suchy zakon, czyli godzina wilka [Rdz/C 19]), co 
świadczyłoby o sile powyższego argumentu, służącego przekonywaniu tyleż 
o rozmiarach rosyjskiego pijaństwa, co o metodach jego „decydentów”. Jak 
tłumaczyła Jackowi Hugo-Baderowi syberyjska psychiatra, to właśnie Piotr 
I odpowiedzialny jest za potężną i głęboko zakorzenioną w Rosji kulturę picia. 
Nie tylko bowiem zachęcał do otwierania karczm i nadmiernego opijania się, 
ale też „[ś]ciągał z tego potężne podatki” [H/B 184].

16   Nietrudno znaleźć przykłady na to, że owe słabostki dotyczyły w nie mniejszym stop-
niu innych nacji. Por. np. M. Chudzikowska-Wołoszyn, Pijaństwo frankońskich elit w świetle wybra-
nych źródeł z VI-IX wieku, [w:] Oblicza alkoholu w kulturze elit od średniowiecza do współczesności, red. 
R. Bubczyk, B. Hołub, J. Sołtys, Lublin 2015, s. 13–28.

17   M.L. Schrad, Imperium wódki. Alkohol, władza i polityka w Rosji carskiej, przeł. A. Czwoj-
drak, Kraków 2015, s. 15. Dalej stosuję przypis: M.L. Schrad, t. 1.

18   Zob. M. Chrząszcz, dz. cyt., s. 15–16. Założycielem pierwszego szynku był ponoć 
Iwan Groźny.

19  Jednakowoż nasze wyobrażenie wiadra nie pasuje do wyglądu ówczesnych naczyń 
i określenie to może prymitywizować ówczesne zwyczaje. Jerofiejew wyjaśnia, że owe wiadra 
(używane z  powodu braku małych pojemników) to „ładne, brzuchate, szklane naczynia”. 
W. Jerofiejew, Rosyjska apokalipsa, dz. cyt., s. 28. 
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Założyciel Petersburga miał swych godnych naśladowców zarówno wśród 
carskich władców, jak i  radzieckich pierwszych sekretarzy, o  czym również 
chętnie przypominano. Późniejsze widowiskowe ekscesy Jelcyna nie były za-
tem niczym nowym. Otóż: 

W obszernej i  pasjonującej biografii Jelcyna harwardzki politolog Timothy Col-
ton postawił tezę, że Borys Jelcyn stał się niechlubnym bohaterem tylu dowcipów 
nie dlatego, że pił więcej niż jego sowieccy poprzednicy, lecz raczej dlatego, że jego 
wewnętrzne zmagania rozgrywały się na widoku publicznym, za sprawą mediów, ma-
jących większą wolność i aktywniejszych niż w poprzednich okresach dziejów Rosji20.

Wódka zatem królowała w Rosji niepodzielnie niezależnie od historycznych 
zawirowań i politycznych przełomów. Plagi alkoholizmu nie wykorzeniło dojście 
komunistów do władzy. Choć obiecywano przecież, że pijaństwo „jako przeży-
tek odziedziczony po frustracjach, spowodowanych nieprawościami ustroju ka-
pitalistycznego, zniknie z nadejściem socjalizmu”21. W obliczu ewidentnych fak-
tów zasadniczo interpretowano alkoholizm jako „pamiątkę” po kapitalizmie22, 
choć znaczny wpływ na jego żywotność miało państwo socjalistyczne. „[O] so-
wieckiej alkoholizacji rzadko wspomina się w kontekście jej lepiej znanych to-
warzyszek industrializacji i kolektywizacji”23 – pisał badacz, który nazwał Stalina 
„bezwzględnym karczmarzem całego społeczeństwa sowieckiego”24. Alkoholo-
we tradycje przetrwały również po rozpadzie ZSRR, o czym przekonać się mogli 
polscy reporterzy. Kurczab-Redlich przeświadczona była o – nazwijmy to – kon-
tynuacyjnym czy inaczej ponadustrojowym charakterze rosyjskiego pijaństwa, 
skoro powoływała się np. na spostrzeżenia de Custine’a. Według niej Rosjanina 
wprawdzie dręczą, „jak ludzi pod każdą szerokością geograficzną, sprawy pry-
watne, ale to raczej nie one wpychają w nałóg i skracają życie”:

Dominującym, dławiącym uczuciem, które powoduje ciągłą konieczność szukania 
pociechy, jest […] – bezradność wobec przemocy. Psychicznej i fizycznej, doznawa-

20   M.L. Schrad t. 2, s. 146. Tadeusz Klimowicz z humorem wyjaśnia jeden z powodów 
negatywnego stosunku Rosjan do Jelcyna: „ To, że pił, to jeszcze w porządku. Najgorsze, 
że nie miał mocnej głowy”. Tenże, Puenty lepiej nie znać, [w:] Ani żadnej Rosji. Rozmowy o Rosji 
i Ukrainie. Pytali Piotr Brysacz i Jędrzej Morawiecki, Białystok 2016, s. 268. O pijackich gafach 
Leonida Breżniewa pisał K. Kosiński, powołując się na dziennik Mieczysława Rakowskiego. 
Zob. Krzysztof  Kosiński, Historia pijaństwa w czasach PRL-u. Polityka – obyczaje – szara strefa – 
patologie, Warszawa 2008, s. 64. 

21   P. Fouquet, M. de Borde, dz. cyt., s. 294.
22   Taka retoryka obowiązywała również w PRL-u. Zob. K. Kosiński, dz. cyt., s. 253.
23   M.L. Schrad, t. 2, s. 59
24   Tamże, s.  45.
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nej i zadawanej. W wymiarze małym i wielkim. W stosunkach państwo – jednostka. 
Państwo, które od wieków, niemal bez przerwy, deprawuje poddanych tyranią, despo-
tyzmem, terrorem, oraz jednostka, która zawsze, także i  dziś, jest pomiatana przez 
urzędnika, bita przez milicjanta, grabiona przez inspektora, niesprawiedliwie trakto-
wana przez sąd, straszona przez mafię, okłamywana przez media, ale kiedy sama staje 
się władzą, pomiata, bije, grabi, skazuje i okłamuje [K-R/G 46].

Sądów na temat szczególnych uwarunkowań problemu alkoholowego 
w Rosji doprawdy nie sposób zbagatelizować. Tworzą one bowiem ważny 
motyw dyskursu o mieszkańcach Federacji Rosyjskiej. 
Jerofiejew przekornie zapytuje: „Gdzie kura, a gdzie jajko? Czy to naród 

znalazł swój napitek, czy też odwrotnie?”; i  równie obrazowo eksplikuje: 
„Wódka nie cierpi samotności. Wódka zawsze znajdzie Rosjanina. Ich ze-
spolenie jest nieuniknione i dziwne”25. Cytowany już historyk Mark Lawrence 
Schrad, autor rozprawy o rosyjskim Imperium wódki (Oxford University Press 
2014, dwutomowe wydanie polskie 2015) dowodzi, że słabość do alkoholu nie 
jest bynajmniej wrodzoną, sięgającą wręcz poziomu genów cechą kulturową 
właściwą Rosjanom, przestrzega też przed uproszczeniami i  prymitywnymi 
stereotypami:

Jak staram się tutaj wykazać – pisał – długa tradycja przywiązania społeczeństwa 
rosyjskiego do butelki z wódką i wynikające z tego niedole są w rzeczywistości kata-
strofą o charakterze politycznym, zawinioną przez nowożytne autokratyczne państwo 
rosyjskie26.

Amerykański badacz wyraża przekonanie, że wódka stała się w Rosji waż-
nym czynnikiem w sztuce rządzenia państwem, umożliwiała bowiem zapo-
bieganie buntom, zapewnienie obrony i  finansowy wyzysk społeczeństwa. 
Chodziło przede wszystkim o trzymanie społeczeństwa w szachu, o pożądaną 
ugodowość, ustępliwość i bierność narodu zamroczonego alkoholem, ponad-
to o dopingowanie żołnierzy do walki za pomocą spirytualiów, dodawanie im 
w  ten sposób odwagi i waleczności, wreszcie o  ratującą budżet państwowy 
„żyłę złota”. Schrad „pijaną politykę” (vodka politics) traktuje jako „alternatyw-
ne soczewki, przez które można oglądać i  rozumieć skomplikowany proces 
rozwoju politycznego Rosji”27. 
Polscy reporterzy nie idą tak daleko w diagnozowaniu skłonności Rosjan 

do alkoholizmu jak autor Imperium wódki, jednak alkohol stanowi dla nich waż-

25   W. Jerofiejew, Rosyjska apokalipsa, s. 30, 31.
26   M.L. Schrad, t. 2, s. 11.
27   Tamże, s. 12.
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ny weryfikator życia polityczno-społecznego. W pladze pijaństwa widzą nie 
tyle kondensację przywar narodowych, ile kwintesencję rosyjskiego bytowa-
nia. „W Rosji nie da się nie pić, inaczej można zwariować. Więc nic dziwne-
go, że im jest gorzej, tym ludzie piją więcej” [Wrb 266] – konstatuje Karol 
Wrubel. Krystyna Kurczab-Redlich zapytuje, dlaczego tubylcy piją i wyjaśnia: 
„Rosjanie mawiają: Niet ot charoszoj żyzni” [K-R/G 46]. Zaś Mariusz Wilk na 
rosyjskiej głubince zagląda w oczy tych, którzy:

Piją z beznadziei i złego klimatu, piją, bo chmury za ciężko wiszą, albo że szałon-
nik nie ścicha. Piją, bo nie mają pracy, bądź mają, ale nie taką… Piją, bo nic innego nie 
potrafią! [Wl/D 79].

W gruncie rzeczy: „Jawa jest jednym wielkim powodem do picia”28, czy-
tamy w powieści Jerzego Pilcha, co dowodzi, że nadużywanie alkoholu nie 
posiada li tylko uwarunkowań lokalnych, a  jest problemem uniwersalnym, 
dotykającym ludzi zagubionych, wrażliwych i niepogodzonych z życiem. Po-
wody pijaństwa, które wymienia bohater utworu Pod mocnym aniołem, wskazują 
z jednej strony na nieskończony potencjał ludzkich zachowań, z drugiej zaś na 
mnogość samousprawiedliwień: 

Piję, bo piję. Piję, bo lubię. Piję, bo się boję. Piję, bo jestem obciążony genetycz-
nie. Wszyscy moi przodkowie pili. […] Piję, bo mam słaby charakter. Piję, bo coś mi 
się poprzestawiało w głowie. Piję, bo jestem zbyt spokojny i chcę się ożywić. Piję, bo 
jestem nerwowy i chcę ukoić nerwy. Piję, bo jestem smutny i chcę rozweselić duszę. 
Piję, kiedy jestem szczęśliwie zakochany. Piję, bo daremnie szukam miłości. Piję, bo 
jestem zbyt normalny i potrzebuję odrobiny szaleństwa. Piję, gdy coś mnie boli i chcę 
ukoić ból. Piję z tęsknoty za kimś. I piję z nadmiaru spełnienia, kiedy ktoś przy mnie 
jest. […] Piję, kiedy wypijam pierwszy kieliszek, i piję, kiedy wypijam ostatni kieliszek, 
wtedy piję tym bardziej, ponieważ ostatniego kieliszka nie wypiłem nigdy29.

Niemniej opowieści o pijaństwie Rosjan pióra polskich reportażystów słu-
żą przede wszystkim diagnozie kondycji państwa i stanowią niejednokrotnie 
sztafaż, za którym kryje się właściwa opowieść o morale i praktyce rządzących 
oraz słabości nieobywatelskiego społeczeństwa. 
„Co było wcześniej: Rosja czy wódka?”30 – chciałoby się przywołać kolejny 

raz sugestywny i artystowski wywód Jerofiejewa, tym razem z Encyklopedii du-
szy rosyjskiej. Jednak i dla naszych rodaków picie staje się rdzeniem tożsamości: 

28   J. Pilch, Pod mocnym aniołem, Warszawa 2014, s. 77.
29   Tamże, s. 75–76.
30   W. Jerofiejew, Encyklopedia duszy rosyjskiej, przekł., glosarium i posł. A. de Lazari, War-

szawa 2003, s. 122.
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„Tymczasem Polak jest Polakiem, o ile jest pijakiem – przynajmniej w sferze 
przedstawień komunikuje się ze sobą i światem za pomocą alkoholu”31 – pisa-
ła Iwona Kurz. W końcu lat 70. XX wieku między ZSRR a PRL na poziomie 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych rozgorzał konflikt dotyczący pierwszeń-
stwa w wynalezieniu wódki i „prawa nazywania wódki wódką”32. Ambicje na-
rodowe okazały się silniejsze niż polityczne alianse. O wódczanej supremacji 
Rosji przesądziła opinia rosyjskiego uczonego Wiliama Wasiljewicza Pochleb-
kina, który „za pomocą poważnej analizy historycznej i filologicznej, a także 
pomysłowych spekulacji naukowych”33 udowodnił, że pierwsze wzorce wódki 
wytwarzano w Moskwie jeszcze pod koniec XIV wieku.

Oprócz tego Pochlebkin, wykorzystując mnóstwo danych, w tym również autorytet 
wielkiego chemika Mendelejewa, twórcy standardowej receptury moskiewskiej wód-
ki, przedstawił sprawę w  ten sposób, że tylko wódka wykonana według tradycyjnej 
technologii rosyjskiej, na miejscowej wodzie i z miejscowego zboża, odpowiada nazwie 
„wódka”. […] Polska zaś wódka została przyrównana do pozostałych „nie całkiem 
prawdziwych” wódek i musiała bronić swych „szczególnych właściwości”. Braci z obo-
zu socjalistycznego doprowadziło to nie tylko do utraty możliwych wielomilionowych 
zysków, ale okazało się również dotkliwym policzkiem moralnym. Tym sposobem Ro-
sjanie odnieśli nad Polakami zwycięstwo w historyczno-filologicznej potyczce34.

Z Pochlebkinem miał okazję zetknąć się autor Planety Rosja. Rosyjski hi-
storyk, znawca kulinariów, człowiek „o wyglądzie nawiedzonego archiwisty” 
z zapałem wykładał wiedzę na temat rodzimego wynalazku, traktując wszelkie 
próby polemiki jako „ordynarną antyrosyjską prowokację” [Wrb 267]. Twier-
dził, że: „Wódka, utrzymana w odpowiednich proporcjach mieszanina spiry-
tusu zbożowego z wodą, to czysto rosyjski wkład do cywilizacji świato-
wej” – i jakiekolwiek uzurpacje Polaków w tej dziedzinie są „niegodziwością 
większą od okupacji Kremla w siedemnastym wieku” [Wrb 267]. Autor Dobrego 
Stalina nie omieszkał wspomnieć, że po zabójstwie Pochlebkina w 2000 roku 
„po Moskwie długo chodziły słuchy, że zabili go mściwi Polacy”35. O tej ku-
riozalnej wersji wydarzeń pisał zresztą także Schrad36. Wizyta Karola Wrubla 
na początku lat 90. ubiegłego wieku w moskiewskiej gorzelni Kristal (Cristall), 

31   I. Kurz, Alkoholizm: „zalać robaka”, [w:] Obyczaje polskie. Wiek XX w krótkich hasłach, red. 
M. Szpakowska, Warszawa 2008, s. 23.

32   N. Aleksiejew, Walka o wódkę, [w:] Polacy i Rosjanie. 100 kluczowych pojęć, red. A. Magdziak-
Miszewska, M. Zuchniak, P. Kowal, Warszawa 2002, s. 323. 

33   Tamże, s. 324.
34   Tamże. Na ten temat zob. również: M.L. Schrad, t.1, s. 94–97. 
35   W. Jerofiejew, Rozszczepienie wódki…, dz. cyt., s. 23.
36   M.L. Schrad, t. 1, s. 97. 
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pamiętającej carskie czasy najsłynniejszej wytwórni wódki w Rosji37, umoż-
liwiła mu spotkanie z  ludźmi idei, nabożnie traktującymi tutejszy przemysł 
alkoholowy. Tragiczna śmierć Wiliama Pochlebkina zwiastowała wedle niego 
koniec pewnej epoki:

W porównaniu z pierwszą połową lat dziewięćdziesiątych w rosyjskiej branży alko-
holowej czasy się zmieniły. Teraz na t o w a r z e  d l a  s p o ł e c z e ń s t w a  n a j b a r -
d z i e j  p o t r z e b n y m  nie starają się zarobić tylko leniwi. Już nie anachroniczni, 
bezinteresowni idealiści w rodzaju Mendelejewa, Jamnikowa [były dyrektor gorzelni 
Kristal – E.P.] i Pochlebkina, teraz pierwsze skrzypce grają wyrachowani biznesme-
ni i  bezwzględni mafiosi. Po radzieckiej marketingowej ascezie, gdy obowiązywały 
centralnie zatwierdzone receptury, a  kształtu butelki czy sposobu kapslowania nie 
modyfikowano latami, dziś, proszę bardzo, wódkę można nalać do dowolnego na-
czynia, w kształcie cerkwi, strzelby, a nawet nocnika, zaś nazwy w rodzaju C z a r n a 
ś m i e r ć , B e z k a c ow a  czy C h l u ś n i e m , b o  u ś n i e m  przestały dziwić kogo-
kolwiek [Wrb 272]. 

Prym wiedzie wódka najtańsza, ale i  szara strefa nie daje o  sobie zapo-
mnieć: „Na bazarach jak Rosja długa i szeroka handluje się zakrętkami me-
talowymi i  etykietami fabrycznych wódek” [Wrb 271]. Wobec powyższego 
prawdziwym rarytasem staje się „poczciwy” samogon: „Korespondienty prijechali 
– cieszy się cała wieś. – Żeby spróbować naszej samogonki. Toż to prawdziwe 
święto” [Wrb 271]. Karol Wrubel, penetrujący jeszcze na przełomie tysiącleci 
rosyjski rynek wódczany, trafia również do firmy Ost-Alko, „prawdziwego 
tygrysa branży alkoholowej”, by zaobserwować bezwzględną walkę o licencje 
i ścieranie się potentatów z monopolem państwowym.
Gorzelnia Ost-Alko słynie z  firmowego sztofa, wódki sprzedawanej 

w efektownych, kwadratowych butelkach wykonanych z grubego szkła. Inni 
dziennikarze i podróżnicy wspominają o różnych markach wódki, z którymi 
przyszło się im zetknąć:

W Rosji jest pięć tysięcy zarejestrowanych gatunków wódek – informuje Hugo-Ba-
der. – […] Nie wolno sprzedawać taniej niż za osiemdziesiąt dziewięć rubli. Ale widy-
wałem flaszki za siedemdziesiąt, a nawet sześćdziesiąt rubli i plastikowe kubeczki jak 
od jogurtu za dziesięć rubli (złotówka!), które zawierały „symboliczne sto gramów” 
najwstrętniejszej cieczy o mocy 40 procent na świecie. „Symboliczne sto gramów” 
–  kolejne powiedzonko ukochane przez rosyjskich mężczyzn [H/Dz 301]. 

37   Miejsce to przedstawia Jerofiejew jako „nieprzystępną twierdzę”, konsekwentnie wier-
ny konceptowi, że w świadomości Rosjan „wódka jest sakralna”. „Wewnątrz zakładu panuje 
cerkiewna atmosfera podniosłości” podkreślał. Tenże, Rosyjska apokalipsa, s. 36.
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Hugo-Bader miał okazję posmakować ekskluzywnej Bieługi, poczęstowa-
ny przez Aleksandra Banskiego – złotego oligarchę z Kołymy. Ale to rzadka 
okazja. Na przykład Tomasz Cyrol bez sentymentu wspomina Gwieździstą 
Ruś – „podły produkt rosyjskiego przemysłu gorzelniczego” [Cr 16]. W tle 
relacji reporterskich przewijają się mniej czy bardziej pomysłowe nazwy: Ał-
taj, Stolicznyj Doktor, Politbiuro czy Gwiazda Bajkału… Mariusz Wilk napo-
myka na przykład o firmowej „7 stóp” – wódce „na siedemdziesiąt obrotów, 
jak tutaj mówi się o procentach” [Wl/W 163]. Pierwszeństwo w konsumpcji 
i największą popularność ma bynajmniej nie tradycyjna Stolicznaja, ale wódka 
Putinka (produkowana w  wytwórni Kristal). Temu znamiennemu trunkowi 
Wacław Radziwinowicz poświęcił jedną ze swych korespondencji:

To słowo niby pochodzi od słowa „putina”, co w rosyjskim oznacza sezon, kiedy 
łowi się określony gatunek ryby. Ale wszyscy wiedzieli, że nowa gorzałka nie pije do 
żadnych tam okoni i  leszczy, lecz do najgrubszej w kraju ryby popieranej przez nie 
mniej niż 70 proc. rodaków [Rdz/G 296].

Dziennikarz zwrócił uwagę na rosyjski zwyczaj nadawania wódce nazwy 
będącej aluzją do znanego, mniej czy bardziej popularnego przedstawiciela 
władzy. Znamienne, że trunek w Rosji pozostaje od dawna jedną z metod 
promocji polityków. I  tak „pierwsza czysta bolszewików” to (nieoficjalnie) 
„rykowka”, niemająca jednakowoż wiele wspólnego z recepturą na wódkę do-
skonałą Dmitrija Mendelejewa. Swoją wódkę miał Jelcyn, ale jako że polityk 
nie cieszył się zbyt dużą sympatią narodu, sprzedawała się nie najlepiej. Radzi-
winowicz w 2012 roku obwieszczał:

Firma Wineksim, główny właściciel marki Putinka, ogłosiła bankructwo. Los spół-
ki dowodzi, że „władza na butelce” przestała – przynajmniej chwilowo – być w Rosji 
dobrym towarem. Kiepsko sprzedają się bowiem firmowane przez Wineksim wódki 
Wołodia i Miedwiedi oraz Lenin w Razliwie [Rdz/G 296].

Autor Gogola w czasach google’a dowodził, że sprzedawalność wódki sygno-
wanej nazwiskiem premiera/prezydenta odzwierciedla jego notowania, jednak 
zdecydowanie przedwcześnie ogłosił zmierzch potęgi Putina.
Rosjanie piją nie tylko, a nawet nie przede wszystkim tradycyjną wódkę:

Z niedawnych badań terenowych zdaje się wynikać, że co dwunasty rosyjski męż-
czyzna regularnie pija potencjalnie toksyczne alkohole do zastosowań medycznych 
i przemysłowych. Jak można było się spodziewać, ku takim alternatywom zwracają się 
zdesperowani ludzie z najuboższych grup społeczno-ekonomicznych. Nic dziwnego, 
że ryzyko śmierci wśród tych, którzy regularnie piją płyn niezamarzający i inne sub-
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stancje toksyczne, jest nawet sześciokrotnie wyższe niż u klinicznych alkoholików oraz 
całe trzydzieści razy wyższe niż u osób, które nie piją wcale38.

Z tego rodzaju wynalazkami można było się spotkać już w „pijackiej kultu-
rze czerwonoarmistów”39 (wedle sformułowania Gatleya), którzy w despera-
cji uzupełniali swe – w ich mniemaniu – zbyt skromne przydziały, chodzi o tak 
zwane „»komisaryczne« s t o  g r amów  ustanowione przez Narodowy Ko-
misariat Obrony”40. Radziwinowicz przypominał, że armię rozpijał już Piotr 
I – w ramach żołdu żołnierze otrzymywali pół litra wina chlebowego. Ponadto 
konstatował, że owa „porcja spirytusu regularnie wydzielana w czasie wojny 
każdemu czerwonoarmiście” spowodowała, że „miliony mężczyzn przez kilka 
lat codziennie wypijały równowartość ćwiartki wódki. Po wojnie więc wracali 
do domów jako alkoholicy” [Rdz/C 19]. 
Polscy obserwatorzy dowodzą (choć niekoniecznie na podstawie autopsji), 

że dzisiaj Rosjanie pijają wszystko, co zawiera jakikolwiek alkohol, liczy się 
bowiem rezultat, a nie smak. Jak podkreśla bowiem Sławomir Popowski:

W porównaniu z codziennością podawane przez Wieniczkę Jerofiejewa recepty na 
koktajle w rodzaju „ducha Genewy” czy „łez komsomołki” są czymś tak wykwintnym, 
że aż arystokratycznym41. Na co dzień odpowiednie dozy różnego rodzaju klejów, roz-
puszczalników, środków przeciwpchelnych i czyszczących „przyjmuje się” w czystej 
postaci. Nie mówiąc już o samogonie. Słynnej „bradze” tyle razy opisywanej przez 
Mariusza Wilka, a także technicznym, „rakietowym” spirytusie, który wali z nóg i pro-
wadzi wprost do samobójstwa42.

Wobec powyższego woda kolońska marki „Potrójna”, dla której jak twierdzi 
Kurczab-Redlich wymaga się wykupienia akcyzy na alkohol, wydaje się czymś 
wyrafinowanym. Podobnie na całkiem godziwym miejscu plasuje się „ruska ga-
dzina” – spirytus salicylowy wymieszany pół na pół z wodą., o czym informuje 

38  M.L. Schrad, t. 2, s. 177. Pomijam przypis autora. 
39   Por. I. Gately, Kulturowa historia alkoholu, przeł. A. Kunicka, Warszawa 2011, s. 488. 
40   W. Jerofiejew, Rosyjska apokalipsa, s. 26.  
41   Nie mniej wyszukany przepis na trunek z „uszlachetnionego” denaturatu znaleźć moż-

na w powieści Pilcha. Zob. tenże, Pod mocnym…, s. 133–135. 
42   S. Popowski, Skąpani w wódce (12.11.2012), http://studioopinii.pl/slawomir-popowski-

skapani-w-wodce/3/ [dostęp 13.05.2017]. Pomysłowość Polaków w  dziedzinie surogatów 
wódki wcale nie jest mizerna, czego dowodzi stosowane nazewnictwo. Por. wykaz R. Sulimy 
(dz. cyt., s. 115) i przykłady Piotra Bikonta. Tenże, Suplement, [w:] Julian Tuwim, Polski słownik 
pijacki, wstępem zaprawił J. Pilch, supl. doprawił P. Bikont, rys. przyprawił A. Czeczot, graf. 
wyprawił L. Majewski z D. Nowacką i E. Łukasiakiem, Warszawa 2000, s. 164–165. Zob. 
ponadto zaskakujący konceptami językowymi: http://nowy.polski.slownik.pijacki.ez.pl/
slownik.html [dostęp 13.05.2017].
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autor Białej gorączki. Wykaz uzupełnia fałszywa wódka slangowo określana jako 
„katanka” [zob. Wl/W 94]. Mniej wyszukane „trunki” goszczą zwykle na kar-
tach książek Wilka i Hugo-Badera, którym dane było zetknąć się z najuboższą 
częścią społeczeństwa. Wśród namiastek dominuje spirytus techniczny. Przy 
czym autor Wilczego notesu nie omieszka fachowo wyjaśnić, czym różni się goriu-
czeje od szyła. Podaje też, dla porządku, z czego przyrządza się „palonkę, czyli 
naszą harę” [Wl/D 79]. W przypisie tylko kwituje, że braga to „słaby napój al-
koholowy domowego wyrobu” [Wl/D 23], jakby nie warto było zajmować się 
równie niewinnym napitkiem. I czyż w ogóle godzi się wspominać o spirytusie 
sprzedawanym w litrowych słoikach jak kompot, często ze śliwką na dnie? Do 
rangi obrzędu urasta natomiast biesiada przy przednim samogonie z moroszki, 
w przyrządzaniu którego specjalizuje się były oficer Szarapow, o którym Wilk 
pisze – jak zwykle sugestywnie – że jego (nietrzeźwe) życie „toczy się wokół 
beczki, jak kiedyś życie Diogenesa” [Wl/WN 177].

2.2. Pijaństwo

„Cała historia wódki w  Rosji jest właściwie historią pijaństwa i  walki 
z nim”43 – konstatuje Matylda Chrząszcz. Nadużywanie alkoholu jest stałym 
komponentem rosyjskiego stylu życia, przynajmniej tak przedstawia tutejsze 
realia większość polskich podróżników. „W Rosji piją wszyscy. Powiedzmy 
– 98 procent ludności, wyłączając niemowlęta. Picie jest normą od wieków” 
[K-R/G 46] – ubolewa Krystyna Kurczab-Redlich, która w zgryzocie i bez-
radności społeczeństwa upatruje głównych powodów alkoholizmu – „Rosja-
nin najczęściej pije na umór, na śmierć, żeby przestać się dręczyć” [K-R/G 
46]. A mordęga codzienności doskwiera najbardziej na prowincji.

Gdyby nie był koniem, Gula sam z  rozpaczy walnąłby sobie dwieście gram. 
W Płodbiszczu [Syberia – E.P.] wszyscy żyją parszywie, zwierzęta nie lepiej od ludzi 
[Wrb 266].

pozwala sobie na gorzki żart jeden z reporterów, który zresztą jest przeko-
nany, że picie to nieunikniona konieczność w Rosji. Użycie metonimii służy 
podkreśleniu skali uzależnienia od alkoholu:

[J]ak długo w Moskwie stoi Kreml, Wołga toczy swoje wody do Morza Kaspijskie-
go, a serce narodu wypełnia bezgraniczna tęsknota za nieosiągalnym lepszym jutrem, 

43   M. Chrząszcz, dz. cyt., s. 19.
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Rosja piła wódkę, pije i pić nie przestanie. Bez niej byłaby jak ocean bez wody 
czy pustynia bez piasku. Bez alkoholowego anestetyku bolałoby ją nie do wy-
trzymania [Wrb 266].

Kwestia ilości wypijanego na głowę alkoholu, a przede wszystkim związa-
nej z tym wysokiej śmiertelności mieszkańców Federacji Rosyjskiej, szczegól-
nie zaprząta uwagę polskich reporterów, przy czym korzystają oni w swych 
ocenach, rzetelnie lub w  przybliżeniu, z  oficjalnych statystyk. Im wyższy 
rachunek, tym bardziej dowodzenie brzmi przekonująco i – rzec można – 
efektowniej: 

[S]tatystyczny mieszkaniec kraju co roku wypija 90 butelek wódki. Ile musi spożyć 
zdrowy mężczyzna, żeby wypełnić tę normę za siebie, niemowlęta, starców, chorych… 
Eksperci twierdzą, że minimum 250 gramów dziennie [Rdz/G 279].

Jacek Hugo-Bader postanawia uściślić dane, by przypomnieć o rozpiętości 
szarej strefy i podkreśla, że:

Rosjanin na jedną butelkę legalnego alkoholu dodatkowo wypija cztery flaszki sa-
mogonu, którego nie uwzględniono w statystyce44 [H/B 180].

Radziwinowicz, podobnie, za pomocą liczb opisuje rozmiary alkoholowej 
apokalipsy. Raportuje, że rok rocznie od przedawkowania alkoholu w Rosji 
umiera 30 tys. ludzi, czyli dwa razy więcej niż zginęło w Afganistanie45. Co 
za tym idzie: „Dziś [2002 – E.P.] statystyczny Rosjanin umiera w wieku 59 
lat – o 12 wcześniej od statystycznej rodaczki”[Rdz/G;80]. Tymczasem Hu-
go-Bader, przywołując słowa lekarki z Syberii, podaje bezlitosne dane z ro-
syjskiej głubinki dotyczące autochtonów: „Pięćdziesięciolatek to patriarcha, 
wybryk natury. Pięćdziesięcioletnie kobiety mają starczą demencję. Tu żyje się 
do czterdziestki” [H/B 160].
Reportaże Jacka Hugo-Badera, zwłaszcza Biała gorączka, są chyba najbar-

dziej spektakularnym obrazem „pijanej Rosji”46, choć i u Mariusza Wilka kon-

44   Jerofiejew podaje nawet większą liczbę (cztery i pół butelki), pisząc o „samogonowym 
społeczeństwie”. Tenże, Rosyjska…, s. 25.

45   Odwołanie do ofiar w Afganistanie to zdaje się najczęściej powtarzane porównanie. 
Być może spektakularne zestawienie Jerofiejewa stało się inspiracją dla reporterów.   Por. 
W. Jerofiejew, Rosyjska…, s. 19.

46   Aleksandra Chomiuk podkreśla, że tytuł tomu reportaży tłumaczy zdegenerowaną 
poradziecką rzeczywistość: „to diagnoza świata na opak, w którym nienormalność staje się 
codzienną normą, pogłębia się rozkład społeczny, a jednocześnie państwo nie realizuje swo-
ich podstawowych zobowiązań wobec obywateli. Taż, Literackie obrazy Rosji w polskiej prozie 
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terfektów alkoholików nie brakuje. Pisał wszak: „A  jeśli już spotkasz tutaj 
człowieka, to jest to zazwyczaj pijany »pejzan« – według celnego określenia 
Daszy Doncowej – to znaczy element pejzażu. Element, który dawno utracił 
cechy homo sapiens i przypomina raczej kamień u drogi albo krzew na wietrze” 
[Wl D;41]. Jednak po czasie rewidował swój przekaz (odnosząc się do tego, co 
wcześniej umieścił w Domu nad Oniego):

[P]omyślałem, że dzisiaj inaczej rozłożyłbym akcenty – mniej alkoholu i pijanych 
pejzanów, walających się w rowie, a więcej życia rodzinnego i trudu. Oczywiście, że ła-
twiej zauważyć tubylca śpiącego w kałuży własnego moczu pod sklepem spożywczym 
niż całą rodzinę na sianożęciu jakiejś leśnej polany, gdzie w znoju i tuczy much mo-
zolą się z duszną trawą, […]. Klasycznym przykładem powierzchownej literatury, 
zbierającej pierwsze wrażenia i drastyczne przykłady jest proza Hugo-Badera. 
Dobrze to pisane, ale powierzchowne i przez to nieprawdziwe. Nie mówię cał-
kiem nieprawdziwe, bo jakaś prawda w tym jest, ale im głębiej się kopie, tym 
więcej nabierasz pokory tudzież wątpliwości do pierwotnych spostrzeżeń47.

Wilk prawie identyczne refleksje, jakim dał wyraz w rozmowie z Piotrem 
Brysaczem, utrwalił w Domu włóczęgi (w kontekście wywiadu dla szwajcarskiej 
gazety), co świadczy o potrzebie podkreślenia, że w jego wizji Rosjan dokony-
wały się przeobrażenia:

Oczywiście, mój obraz tych ludzi zmienia się z czasem. Na początku zauważałem 
zjawiska najbardziej rzucające się w oczy, na przykład pijaństwo. Bo przecież muży-
ka walającego się pod sklepem spożywczym łatwiej zauważyć niż tego, który mozoli 
się przy sianokosie. Ostatnio przeczytuję Dom nad Oniego, robiąc redakcję rosyjskiego 
przekładu, i aż wstyd, że tyle tam pijaństwa, a tak mało życia rodzinnego czy trudu. 
Dzisiaj zupełnie inaczej rozłożyłbym akcenty! Dlatego irytują mnie relacje repor-
terskie (na przykład Hugo-Badera…), które na plan pierwszy wyciągają coraz 
to jaskrawsze epizody, i pytam, czy te krwiste kawałki z życia to rzeczywiście 
życie samo? [Wl/DW 104].

Hugo-Bader w przywoływanym wyżej tomie reportaży opisuje przerażają-
cą degrengoladę rdzennych narodów Syberii, które piją jeszcze więcej niż ro-
dowici Rosjanie. Autor Białej gorączki przygląda się z uwagą, acz z dystansem, 

podróżniczej ostatniego dwudziestolecia, [w:] Literatura i jej obrzeża. Prace ofiarowane Marii Woźnia-
kiewicz-Dziadosz, red. A. Chomiuk, M. Ryszkiewicz, Lublin 2012, s. 192.

47   M. Wilk, Wilcza tropa, [w:] P. Brysacz, Patrząc na Wschód. Przestrzeń, człowiek, mistycyzm, 
Białystok 2013, s. 50. W Domu nad Oniego pisał: „A jeśli już spotkasz tutaj człowieka, to jest to 
zazwyczaj pijany »pejzan« – według celnego określenia Daszy Doncowej – to znaczy element 
pejzażu. Element, który dawno utracił cechy homo sapiens i przypomina raczej kamień u drogi 
albo krzew na wietrze” [Wl/D 41].
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społeczności Ewenków, która zapomniana przez Centrum, odarta z własnych 
tradycji, celów, motywacji, w poczuciu beznadziei pasuje się ze śmiercią na 
postsowieckim pobojowisku48: „Wóda to ich cyklon B. Tylko działa wolniej” 
[H/B 153]. Reporter na początku relacji przestrzega czytelnika przed obecno-
ścią drastycznych, iście dantejskich scen:

A teraz uważaj. W tym tekście czterdzieści cztery razy pada słowo „umrzeć”, „za-
bić”, „śmierć”. Jedenaście razy słowo „karabin”, piętnaście razy słowo „wódka” i tylko 
jeden raz słowo „miłość”, do tego nieszczęśliwa. Jak ci nie pasuje, nie czytaj  [H/B 153].

Ile występuje wyrazów pokrewnych do słowa „pić”, autor nie podaje. 
W istocie w brygadzie sowchozu „Udarnik”, składającej się z kilkunastu pa-
sterzy reniferów, kolejni Ewenkowie giną jeden po drugim, niczym w znanym 
kryminale Agathy Christie (Ten Little Niggers). Sprawca jest tylko jeden: „zaczął 
strasznie pić”, „zapił się na śmierć”, „piła tak długo, aż ją sparaliżowało”, 
„pili bez opamiętania”, „pił z  rozpaczy”, „tęgo popił”, „był po potężnym 
pijaństwie”… Potem jest już tylko apokaliptyczna „biała gorączka”. Reporter 
wyjaśnia za tutejszą narkolog i psychiatrą, czyli „szamanką od pijaków”, że tu-
bylcy ze względu na tłuszczowo-białkowy metabolizm upijają się już po spo-
życiu niewielkiej ilości alkoholu i prędko popadają w uzależnienie. Słowiańscy 
mieszkańcy Federacji (także Syberii) wypadają, w tym przypadku, nie najgo-
rzej w porównaniu do syberyjskich autochtonów, dzięki tzw. mocnej głowie 
do alkoholu: „Rosjanie oczywiście także strasznie piją, ale rdzenni mieszkań-
cy… Przerażające. To jest holocaust” [H/B 178]. Następstwem nałogu jest 
plaga samobójstw, morderstw i nieszczęśliwych wypadków. 

Tak więc problem zapijania się na śmierć całych narodów to nie jest zagadnienie 
medyczne, genetyczne, biologiczne, ale społeczne – tłumaczy dziennikarzowi syberyj-
ska narkolog. To choroba socjalna. Winna jest sytuacja, w której aborygeni znaleźli się 
nie ze swojej winy [H/B 182].

Kolonizacja Syberii, rugowanie obyczajów i  tradycji tutejszych ludów, 
w czym niepoślednią rolę odegrał alkoholonializm49, spowodowała degene-
rację i depopulację ogromnych terytoriów, co wypominane jest ekspansjoni-
stom, którzy przyszli „na naszą ziemię, gdzie żyliśmy spokojnie tysiące lat, 

48   O przejawach choroby alkoholowej, która dotknęła społeczność Ewenków, pisze rów-
nież w swej uhonorowanej nagrodą Kościelskich (2012) reportażowej książce Andrzej Dyb-
czak (zob. tenże, Gugara, Wołowiec 2012, prwdr. 2008). Jednakże zupełnie inna jest poetyka 
i idea jego narracji.

49   Zob. P. Fouquet, M. de Borde, dz. cyt., s. 176.
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nie znając wódki” [H/B 183]. Włodarczyk notabene podczas pobytu nad 
Bajkałem przekonała się, że tutejszy szaman obecnie wykorzystuje alkohol 
w celu nawiązania kontaktu ludzi z duchami, co przysparza zgryzot jego żonie. 
„Kiedyś buriaccy czarownicy wchodzili w stan ekstazy za pomocą ziół halu-
cynogennych. […] Zwyczaj picia wódki zakorzenił się tu w XVII wieku, po 
podbiciu tych ziem przez Rosjan” [Wł 259]. Podobna jest konstatacja autora 
Białej gorączki, który przypomina, że wódkę przywieźli na Syberię Rosjanie. 
„Dawni szamani bryzgali tarasonem, czyli buriackim kumysem, albo buriacką 
herbatą z mlekiem, solą i tłuszczem” [H/B 354] – opowiada o przeobrażeniu 
dawnych rytuałów50. 
Opowieści Badera o pijanej Rosji, najbardziej szokujące i  drastyczne we 

fragmentach dotyczących gehenny Ewenków, traktują oczywiście również 
o „cywilizowanych” Rosjanach, których reporter napotyka na swojej drodze. 
Im również picie zastępuje realny kontakt z  życiem51. Czy będzie to Wład, 
naczelny chirurg ze szpitala obwodowego w Magadanie, który pod wpływem 
alkoholu jakoby przez telefon dyryguje poważną operacją, czy autostopowicz 
Dima, żołnierz, „śmierdzący jednocześnie wódą i kacem jak sobaka” [H/Dz 
226], który w drodze do domu przepija w hotelu wraz z kompanami pensję za 
sześć miesięcy ciężkiej pracy. „Mechanizm nałogowego regulowania uczuć”52, 
by posłużyć się profesjonalnym sformułowaniem, jest wszędzie ten sam. 
W niejednej relacji z Rosji pojawiają się opisy alkoholowych libacji, w któ-

rych z  mniejszym lub większym zaangażowaniem uczestniczyli lub które, 
choćby, obserwowali podróżnicy. Jacek Matecki dokumentuje swe doświad-
czenia w wiosce Petromińsk na Półwyspie Onega za pomocą naturalistycz-
nych fotografii [por. Mt 213–215]. Jednakowoż uczciwie zaznacza, że zabrnął 
w slumsową część miejscowości: 

Wszedłem i już od progu wiedziałem, że nic gorszego w Rosji nie zobaczę. 
Oto stąpam po dnie ludzkiej egzystencji i od dziś będę mógł obyć się bez literatury 
opisującej nędzę i upadek, bo niczego się już z niej nie dowiem [Mt 199]. 

Wyjście z pijackich opresji okazuje się niełatwe, a poszukiwacz przygód zo-
staje roztropnie pouczony przez swego niepijącego rosyjskiego mentora prze-
konującego go, do czego może w najgorszym wypadku doprowadzić podobne 

50   Alkohol jednak od prastarych czasów służył wzmocnieniu magicznej energii i obrzę-
dom religijnym. Zob. J. Kinney, G. Leaton, dz. cyt., s. 95; P. Fouquet, M. de Borde, dz. cyt., 
s. 17.

51   Zob. J. Melibruda, Ludzie z problemami alkoholowymi, Warszawa 1996, s. 33.
52   Tamże, s. 35.
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ryzykanctwo i lekkomyślność: nie będzie bynajmniej pierwszym, którego „zar-
żną za pół litra szyła” [Mt 201].
Próbkę rosyjskiego piekła miała wątpliwą okazję zobaczyć Barbara Wło-

darczyk. Kierowana pasją zawodową pojechała sześćset kilometrów na północ 
od Moskwy, aby w domu starców i inwalidów w Proszkowie ujrzeć „sceny jak 
z Na dnie Gorkiego”. „Pierwszy raz w życiu widziałam kilkaset pijanych osób 
naraz” [Wł 272] – konstatowała, w naturalistycznych, drastycznych obrazach 
przedstawiając społecznie wykluczonych, zbędnych ludzi, dla których zamro-
czenie alkoholowe jest jedyną dostępną formą szczęścia. Witkacy powtarzał 
za Ernstem Kretschmerem, że „szpital wariatów jest powiększającym szkłem, 
przez które patrzymy na zdrowe społeczeństwo”53. Nasuwa się myśl, że nie-
jednokrotnie z  reporterskiej perspektywy eskalacja zjawisk ma dawać wgląd 
w samopoczucie całego społeczeństwa rosyjskiego, a drastyczne exempla stają 
się figurami quasi-parabolicznej opowieści.
W polskich narracjach, m.in. w reportażach autora Dzienników kołymskich, 

odnaleźć można miejscami to, co Jerzy Pilch określa jak „fotografowanie upa-
dłej powłoki cielesnej alkoholika”, co jest czystą pornografią, „bo czymże jest 
pornografia, jak nie epatowaniem upadłą cielesnością”54. Posłużę się adekwat-
nym przykładem: 

Chłopak nie ma ani jednego zęba, ale za to złamany nos i fioletowo-sinoczerwoną 
twarz, jak tropikalna ryba albo koralowiec. Brudny, śmierdzący, zaśliniony, zaropiały…
Po prostu straszny. Człowiek strzęp, ochłap […] Naprawdę jest fenomenem fizjolo-
gicznym. Choćby dlatego, że nie zdołał zapić na śmierć swego organizmu, chociaż 
przez całe życie wlał w siebie tyle wódki, ile rocznie przepływa wody w rzece Kołymie 
[H/Dz 137].

Autor Monologu z lisiej jamy obrusza się na trywializowanie rzeczy: „tu cho-
dzi o ten stan wewnętrznej rozsypki, o przepołowionego ducha”55 i powtarza 
za doświadczonym przez nałóg francuskim zakonnikiem ojcem Duvalem, że 
alkoholizm „jest chorobą, nie wadą. To jest cierpienie, nie przyjemność. To 

53   S.I. Witkiewicz, Niemyte dusze, [w:] tenże, Narkotyki. Niemyte dusze, oprac. A. Micińska, 
Warszawa 1993, s. 160.

54  J. Pilch, Tezy o głupocie, piciu i umieraniu, Kraków 2003, s. 185. W wypadku polskich re-
portaży można również mówić o „fotografowaniu” zamroczonych alkoholem lub przepitych 
mieszkańców Rosji w sensie dosłownym. Chodzi o dołączone do książek zdjęcia. Por. wy-
dania reportaży Kurczab-Redlich [K-R/G;51] i Mateckiego [Mt 214–215]. Praktyka ta może 
wręcz budzić etyczne wątpliwości. 

55   Pilch, Tezy…, s. 185.
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jest niewola, nie ubaw”. Pilch dopowiada: „Dla alkoholika alkohol wpierw jest 
lekarstwem (zwodniczym), potem zaś trucizną (śmiertelną)”56.
Niektórzy polscy reporterzy starają się nie poprzestawać na danych sta-

tystycznych i  surowych egzemplifikacjach problemu społecznego. Z  próbą 
osobistego i  indywidualnego podejścia do rosyjskich alkoholików mamy do 
czynienia w przypadku Anny Wojtachy, z empatią wsłuchującej się w drama-
tyczną opowieść Andrieja, któremu zresztą udało się, przynajmniej w pewnym 
stopniu, opamiętać:

Ja chlałem na umór. Dwóch lat w ogóle nie pamiętam, rozumiesz? […] Wtedy to 
był amok, rozumiesz? – pyta, ale sam sobie od razu odpowiada: A gdzie tam. Nic nie 
rozumiesz! Gorzała jest jak ta pieprzona tajga. Wciąga człowieka i  trzyma, trzyma 
mocno, coraz mocniej. Idziesz głębiej i głębiej i nawet jeśli są chwile, że chcesz zawró-
cić, to już nie ma jak, już nie możesz odnaleźć drogi. Robi się wokół ciebie strasznie 
czarno. Widzisz rzeczy, których inni nie widzieli. One są straszne, okropne [Wj 141].

Z kolei autor Wilczego notesu los Antoniny Mielnik, sołowieckiej poetki sa-
mobójczyni, potraktował w kategoriach problemu o wymiarach egzystencjal-
nych. Tym samym uniknął prymitywizacji czy banalizacji alkoholizmu: 

Niskie niebo przygniatało, wiatry duszę wywiewały. W końcu przywykła, zaczęła 
pić.[…] I piła coraz więcej, bo bez wódy nie wytrzymasz tu długo – koszmary 
zadławią [Wl/WN 129].

2.3. „Wódka to dziwny napój”

Podążając tym śladem, docieramy do filozofii, a nawet metafizyki rosyjskie-
go pijaństwa, które w rodzimej kulturze łączy się z poszukiwaniem cierpienia 
i bywa traktowane jako generator rozwoju duchowego (rzec można: spiritus mo-
vens) oraz podnieta umożliwiająca mierzenie się z zawiłościami egzystencji57. 
By wspomnieć tylko Wieniedikta Jerofiejewa, w którego twórczości – jak pi-
sze Deczka Czawdarowa – w szczególnie bezpośredni sposób uwidacznia się 
związek duchowości i wyrafinowania kultury z alkoholem: „Pijaństwo jawi się 
w niej jako azyl, możność zapomnienia o rzeczywistości, »przedmiot mistycz-
nego popędu«, heroiczny czyn indywiduum (jeśli wziąć pod uwagę śmiertel-

56   Tamże, s. 189.
57  Pijaństwo [hasło], [w:] Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, t. 4, red. A. de Lazari, 

Łódź 2001, s. 466–468 (autor hasła: D. Czawdarowa, przeł. S. Grzybowski).
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ne koktajle alkoholowe)”58. W związku z  tym w kulturze rosyjskiej „mogła 
zrodzić się gra dwuznacznością słowa spiritus (spirytus i duch)”59. Co więcej, 
dla Rosjan „wódka to obiekt (niemal erotycznej) namiętności”60, co ilustrują 
słowa towarzysza podróży Piotra Milewskiego:

Wódka jest jak ponętna, a przy tym okrutna kobieta. Uwodzi, raduje, po-
zwala zapomnieć i  uzależnia. Przy każdym spotkaniu żąda więcej i  coraz mniej 
daje w zamian. I choćbyś nie wiem jak bardzo chciał ją rzucić, to nie pozwala. Coraz 
mocniej zaciska palce na twej szyi. W sam raz, by cię nie udusić, a jednocześnie na tyle 
mocno, by nie dać się strząsnąć [Ml 104].

Rosyjski etos picia i słabość do alkoholu jako przyrodzony rys etniczny po-
twierdza pogląd moskiewskiego socjologa, który referuje autor Planety Rosja: 

 Pijaństwo, utrzymuje Gołow, to podróż człowieka ku jego przeszłości, ku świa-
domości mitologicznej, oceniającej rzeczywistość w sposób spontaniczny, bez udzia-
łu rozsądku. Wrodzona potrzeba rosyjskiej duszy, to doświadczenie ekstremalne, gdy 
można poczuć granicę własnych możliwości […]. Picie zaspokaja obecną głęboko 
w podświadomości społecznej potrzebę hazardu […]. Tu się nie pije – twierdzi socjo-
log Gołow – jak na Zachodzie, dla odprężenia, dla ułatwienia kontaktu, niewielkimi 
łykami [Wrb;281].

Wrubel, jakby w sukurs temu, aby przedstawić jeszcze bardziej sugestywnie 
i ekspresywnie, jaka ideologia kryje się za rosyjskim upodobaniem do moc-
nych trunków, przytacza nieco konfundujące słowa naukowca, chemika Jurija 
Simonowa-Wiaziemskiego:

Poglądy uczonego na temat roli alkoholu w  życiu Rosjan są klarowne do bólu: 
„Przyzwyczajenie do pijaństwa jest jedną z  cech naszego charakteru narodowego. 
Uważam, iż ten, kto nie pije, jest albo chory i musi się leczyć, albo nie jest z ducha Ro-
sjaninem. To dlatego, iż nie pić, mieszkając w Rosji, to niepatriotyczne, antynarodowe 
i nienaturalne” [Wrb 284].

58   Tamże, s. 468. Warto raz jeszcze przywołać artykuł Legeżyńskiej, która w „relekturze” 
Moskwy-Pietuszek zwróciła uwagę na to, że ten utwór jest nie tylko „satyrą i parabolą sowieckiej 
ideosfery” oraz „(auto)portretem dysydenta mierzącego w ustrój bronią groteski”, ale również 
„opowieścią o utracie tożsamości. Traktatem o rozpadzie człowieczego »ja«, rozszarpanego 
przez demony, które sam sobie stworzył i które są bezkształtne”. Taż, dz. cyt., s. 121, 122.

59    Tamże, s. 468.
60   Zob. tamże, s. 468. Wiktor Jerofiejew pisał, że z oddziaływaniem wódki wiąże się wła-

ściwa erotyce mieszanka pożądania i wstydu: „Alkoholik przemienia wódkę w swoją narze-
czoną, boi się otworzyć przed nią serce i jednocześnie nie jest w stanie zapanować nad nim”. 
Tenże, Rosyjska…, s. 28.
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Trudno o lepszą eksplikację poglądów, których zresztą nie podzielał Mark 
Schrad, przeciwny sugestiom o „genetycznej” proweniencji alkoholizmu. 
Znajdują one jednakowoż egzemplifikacje w niektórych diagnozach polskich 
reportażystów. Jak bowiem pisze Hugo-Bader, pamiętać trzeba, że abstynen-
cja w Rosji, zwłaszcza na prowincji, to „ewidentny objaw braku męskości” 
[H/B 109]. Inna rzecz, że podszewkę „hulania na szirokuju roku, s duszoj na 
rospaszku”61 czy inaczej rosyjskiego „kajfu”62 stanowi rozpad małżeństw, cier-
pienie kobiet oraz dzieci, by wymienić tylko casus bohaterki reportażu Radzi-
winowicza Marzenie Walentyny [zob. Rdz/G 79–88]. 
Tymczasem – wbrew bolączkom społecznym – pijaństwo w Rosji jest to-

lerowane, a nawet traktowane ze współczuciem: „Pijany, podobnie jak święty 
szaleniec, wywołuje litość, a nie potępienie”63. O tym aspekcie nadużywania 
alkoholu piszą autorzy Krasnojarska zero, próbując przeniknąć tutejszy sposób 
myślenia, rosyjską mentalność:

Wszak ludzie piją. Mają problemy, boli ich, i piją. Robią też inne szalone 
rzeczy. Taki jest świat, zawsze taki był i taki też pewnie będzie. Jeśli zechce los, ja 
sam znajdę się w tym właśnie miejscu i w takim stanie – jeśli zaś nie, nie sobie będę to 
zawdzięczać, […]. W każdym razie nie traktuje się upojonych jako tych, którzy wyzuli 
się ze swej godności i człowieczeństwa, spodlili, epatując słabością. Piją, bo mają swoje 
powody – kto czasem przynajmniej się nie napije, jest trochę dziwny, podejrzany na-
wet: boi się tego, co ma w środku – wewnętrznych ciemności – boi się utracić kontrolę, 
bo wie, z jakim trudem ją utrzymuje [J-M 288].

W niektórych tekstach rosyjscy alkoholicy bywają traktowani protekcjonal-
nie, dość wspomnieć określenie „sinonosy ludek” [K-R/G 50], lub z  ironią 
i anegdotycznie jako element tutejszej „malowniczej” egzotyki, jak w książce 
Wojciecha Grzelaka: 

Dziadkowi Koli ręce drżały tak bardzo, że niekiedy prosił bliźnich o prozaiczną 
przysługę – przytrzymanie mu przy ustach pierwszej szklanki. Dalej, po zażyciu stu 
gramów, radził już sobie sam. Trzeba przyznać, że na doprowadzenie się do takiego 
stanu dziadek Kola solidnie i z samozaparciem pracował przez całe życie. […] Dzia-
dek Kola, którego wszelkie zainteresowania obracały się wokół wiadomego tematu, 
sypał jak z rękawa stosownymi skrzydlatymi słowami, w rodzaju: „Lepsza wódka od 
chleba, bo jej gryźć nie trzeba” [Grz/M 119–120].

61   M. Książek, Bardziej na prawo na mapie, [w:] P. Brysacz, dz. cyt., s. 153.
62   Pojęcie to wyjaśnia Hugo-Bader, pisząc, że jest to uczucie szczęścia, spełnienia i rów-

nowagi. „Rosjanom kajf  udziela się bardzo często w  dalekiej podróży: bezkres, śnieżyca, 
harmonia i wódka, która ten stan konserwuje i przedłuża” [H/B 40]. Kajf  zapewniają także 
narkotyki.

63   Pijaństwo [hasło], dz. cyt., s. 466. 
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2.4. Rytuały codzienności

Zachowania i obyczaje towarzyszące piciu mają, przynajmniej w znacze-
niu potocznym, charakter rytualny: spełniają określone funkcje społeczne, 
towarzyszą im powtarzalne cechy i stałe atrybuty64. Roch Sulima na podsta-
wie obserwacji życia towarzyskiego z alkoholem w roli głównej (jego badania 
odnoszą się do polskich realiów) mówi o „wtórnej jego funkcjonalizacji i mi-
tyzacji”65. Podkreśla, że istota libacji alkoholowej zasadza się na określonych 
działaniach werbalnych i pozawerbalnych (chodzi o kod somatyczny, który 
zwykle dominuje), co dotyczy nie tylko zwyczajowo-obrzędowych przyjęć 
(np. cykl świąteczny), ale również spotkań niesformalizowanych. Wszak nie 
tylko tradycyjna biesiada może wiązać się ze specyficznym aksjologiczno-
-symbolicznym porządkiem66. Nie ma przeszkód, by przez pryzmat alkoholu 
badać antropologię codzienności, czego dowiódł w swej pracy Sulima. Waż-
ne jest przede wszystkim zwrócenie uwagi na uczestników imprezy alkoho-
lowej, jej okoliczności, używane akcesoria tudzież niepisane standardy, jakie 
jej towarzyszą. 
Polacy w swoich relacjach nie pomijają rytualnego aspektu rosyjskiego pi-

cia. Przypatrując się ceremoniałom, tradycjom, przyzwyczajeniom, nie zapo-
minają o „przewertowaniu” alkoholowego słownika. Oczywiście w tej kwestii 
najbardziej kompetentni są ci podróżnicy, którzy w  spotkaniach przy wód-
ce uczestniczyli najczęściej. Ważne byłoby zwrócenie uwagi na takie aspekty 
związane z sytuacjami spożywania alkoholu, które mają charakter organicznie 
rosyjski i  takie, które wymykają się spod kategorii narodowych, a zwłaszcza 
dadzą się zaobserwować na polskim gruncie. Tuwimowski Polski słownik pijac-
ki, uzupełniony przez Piotra Bikonta, uzmysławia, że „należymy do kultury 
wódki. Polskiego pijaka wynosi na orbitę gorzałka. U nas winorośl nie owocu-
je”67. Co za tym idzie, dysponujemy pokaźną, niesztampową leksyką alkoholu. 
Jerzy Pilch zaznacza, że: „zwyczajnie gołym okiem widać bogactwo nazw i sy-
nonimów, określeń, metafor, zwykłym uchem słychać, ile tu jest wszelkiego 
dobra”68. Niewątpliwie możemy w tej dziedzinie konkurować z Rosjanami69. 

64   Zob. na ten temat: M. Chrząszcz, dz. cyt., s. 8.
65   R. Sulima, dz. cyt., s. 93.
66   Zob. M. Dampz, Alkohol i biesiadowanie w obyczajowości Polaków, Toruń 2005.
67   P. Bikont, Suplement, [w:] J. Tuwim, Polski słownik pijacki, dz. cyt., s. 156. 
68   J. Pilch, Słowo natchnione gorzałką, [w:] J. Tuwim, dz. cyt., s. 10. 
69   Wiktor Jerofiejew twierdzi, że „pod względem ilości eufemizmów wódka może współ-

zawodniczyć chyba tylko z męskim organem płciowym”. Figurowała ona pod różnorodnymi 
przezwiskami: „od »gorącego wina«, »monopolki«, »gorzkiej« i »bialutkiej« do radzieckich kla-
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Czy jednak zwycięstwo w  tych zawodach byłoby powodem do chwały? Jak 
błyskotliwie zauważa cytowany wyżej autor: 

A zatem idzie o to, by wypić kieliszek po to, by kieliszek inaczej, fantazyjniej na-
zwać? Idzie o  to, by obaloną butelczynę przyozdobić wykwintną frazą, a  samo po-
łykanie zastąpić czymś językowo bardziej porywającym? Obrządek picia nieustannie 
inaczej nazywany – prawie niemożliwe, żeby to miało jakieś znaczenie70.

W pewnym momencie bowiem:

[N]atchnione gorzałką słowo opierać się zaczyna wyłącznie na artykulacji samo-
głoskowej, przez co problematyka językoznawcza i humanistyczna ulega przystępne-
mu uproszczeniu71.

Niemniej „przyalkoholowym” nazwom, zwrotom, wyrażeniom warto się 
przyglądać, gdyż odkrywają one tajniki obyczajów. Przybliżają tym samym 
mentalność biesiadników. 

Rosyjski obyczaj, a przynajmniej obyczaj rosyjskiej prowincji charaktery-
zują m.in. naczynia używane do trunków, związane ze sposobem spożywania 
alkoholu. Polak odmierza wódkę kieliszkami, a Rosjanin szklankami, dlatego 
towarzysze Wojtachy dziwią się, że pije ona z kieliszka. Mariusz Wilk w Glo-
sariuszu dołączonym do swej pierwszej książki nie omieszka wyjaśnić: „Sta-
kan – szklanka; miara wódki pitej duszkiem”; „Stopka – szklaneczka; miara 
wódki pitej haustem” [Wl/WN 234]. Takie „oprzyrządowanie” świadczyć ma 
o rozmiarze rosyjskiego poczęstunku, skoro niezbyt popularne są tutaj trady-
cyjne kieliszki, przynajmniej przy mniej formalnych okazjach. Ważna jest też 
pojemność butelki, np. „ćwiartki” traktowane są z lekceważeniem: „Takie bu-
telki zwane są tu mierzawczykami (łotrzykami), bo ich mikrą zawartością na-
sycić się nie można i podle porzucają spragnionego w pół drogi ku nirwanie” 
[Rdz/G 297]. Nie mniej istotną sprawą jest – czy raczej było – kapslowanie 
wódki, wskutek czego butelki nie dawało się ponownie zamknąć:

Rosyjskie butelki mają to do siebie, że nie są zakręcane, ale kapslowane. Rozpo-
czętą butelkę trudno jest zatkać tak, żeby się z niej potem nie rozlewało, zwłaszcza 
w chyboczącym się pociągu. Trzeba wypić do końca [Wr 74].

sycznych »półlitrówki«, »ćwiartki« (inaczej – »córeczki«), a także »bańki«, »menzury«, »wału 
korbowego« itd. do nieskończoności”. Tenże, Rosyjska apokalipsa, s. 27. 

70   J. Pilch, Słowo natchnione gorzałką, dz. cyt., s. 9.
71   Tamże.
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Tutejsza tradycja nie dopuszcza możliwości pozostawienia nieopróżnionej 
butelki lub niedopitego kieliszka. Służy temu choćby zwyczaj używania znanej 
w polskiej tradycji „kulawki”72: „Pijemy kieliszkami do wina, ale mnie, cwania-
ki, dali kieliszek z odłamaną nóżką. Weź tu z takiego upij połowę i odstaw…” 
[H/W 193]. Picie „do dna” ma swój egzystencjalny sens:

Zostawianie czegoś na dnie oznacza nieszczerość tego, który nie dopił. Ta 
resztka w kieliszku to jest zło, złość, która zalega albo może zalec między biesiadni-
kami [H/Dz 301].

Przybysze z Polski, którzy w różnych okresach spędzili w Rosji kilka lat 
i znają wódczany problem nie po nasłyszkie73, piszą o zmianie norm zachowań 
i o przeobrażaniu się alkoholowego folkloru. Jako egzemplifikacja niech po-
służą wspomnienia Ernesta Skalskiego o jego studiach w Związku Radzieckim 
(w latach 50. ubiegłego wieku). Z niejakim sentymentem wraca on pamięcią 
do ruchomych ulicznych minibarków, z których sprzedawano wódkę w razliw:

Szklanka – stakan był granionyj, w środku gładki, na zewnątrz wiele wąskich, pła-
skich powierzchni, przez co nie wyślizgiwał się nawet ze zmęczonej dłoni. Nalewano 
doń 200 gramów wódki. […] Jak ktoś nie zamierzał pić, zamawiał setkę74.

Nie mniej popularny był kiosk z  okienkiem, w  którym można się było 
zaopatrzyć w alkohol. Warto tu wtrącić, że w pejzaż PRL-owskich miast wto-
piony był kiosk piwny, przy którym zatrzymywali się przygodni przychodnie, 
a piwosze spędzali tam nawet kilka godzin dziennie. Stanowił on „osobliwy 
wyimek w przestrzeni publicznej. Stawał się jakby kapliczką prywatnego cza-
su, gdzie celebrowało się koleżeńską solidarność, niezrozumiałą dla tych, któ-
rzy sami jej nie doświadczyli”75.
Wrócę do realiów radzieckich. Napitek dla bardziej wymagających ofero-

wały tzw. zabiegałowki – od wbiegania na chwilę76. Zatem napić się można było, 
nie inwestując w trunki w znacznie droższych lokalach. Jednak podobne udo-
godnienia dla „spragnionych przechodniów” zostały zniesione w następstwie 
Chruszczowowskich reform: 

72   „Puchary bez podstawy zwano niestawianymi lub kulawkami: kto je wziął do ręki, mu-
siał wychylić, bo stać nie mogły”. J. Tuwim, dz. cyt. s. 136 (zob. również: s. 134).

73   Np. Sławomir Popowski (Skąpani w wódce, dz. cyt.).
74   E. Skalski, Picie, Rusi wesele, (05.12.2012), http://studioopinii.pl/ernest-skalski-picie-

rusi-wesele/ [dostęp: 27.05.2017].
75   K. Kosiński, dz. cyt., s. 442.
76   Zob. E. Skalski, dz. cyt. 
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I oto pewnego dnia człowiek sowiecki znalazł się na ulicy i nie znalazł bufeciku na 
kółkach, otwartego kiosku, zabiegałowki, w której by można chlapnąć sto, albo i dwie-
ście gramów. Od Bugu do Pacyfiku, od lodów Arktyki do piasków Turkmenii, z dnia 
na dzień nie można było dostać wódki w razliw77.

Dla tych, którzy chcieli się napić w miarę niedrogo, a nie gustowali w spi-
rytusie technicznym i  innych „wynalazkach”, pozostawały sklepy. Chyba we 
wszystkich reportażach z rosyjskiej prowincji pojawia się motyw sklepu z tanią 
wódką, mocnym piwem i papierosami, bo inne artykuły znajdują się tam w śla-
dowych ilościach. Wódka zwykle wypijana jest pod sklepem wprost z butelki. 
Zresztą Rosjanie w  różnych okolicznościach piją ją w  ten sposób, „niczym 
spragniony wody podróżnik na afrykańskiej pustyni” [Wrb 266]. Przestrzeń 
wokół sklepu spożywczego staje się miejscem pospiesznej konsumpcji alko-
holu, a czasem ośrodkiem specyficznego życia towarzyskiego cementującego 
wspólnotę pijących78. 
Anna Wojtacha osobiście doświadczyła tego, jak wygląda „handlowy roz-

kład dnia” w sklepie spożywczym w Irkucku, zresztą całkiem dobrze zaopa-
trzonym także w niealkoholowe produkty. Zaznajomiona ze sprzedawczynią, 
u której wynajęła pokój, miała okazję zaobserwować – według klasyfikacji Su-
limy – jedną z „przestrzeni miejskich o wzmożonej zdarzeniowości” i „uliczne 
(»napowietrzne«) grupy alkoholowe”79. Jeszcze przed godziną otwarcia sklepu 
(szósta rano) pod jego drzwiami czeka grupka osób, które nie są „bynajmniej 
miłośnikami świeżego pieczywa”:

To ci, których obudził nagły przyszywający dreszcz, przychodzący o poranku, po 
ciężkiej nocy, który za nic nie pozwala usnąć80. Oczy mają wlepione w drzwi i czekają 
na Nadię, na anioła, który zaraz spłynie do nich i ich napoi. […] Przy ladzie w rządku 
ustawia się kilka osób. Pełna dyscyplina, żadnych przepychanek. […] Kiedy dostają 
swoje upragnione zestawy ratujące życie, znikają szybko z uśmiechami na twarzach. 
Znowu wstępuje w nich nadzieja [nomen omen: Nadia to Nadieżda – E.P.]. Kolejna od-
słona dramatu odbywa się już za sklepem […]. Spektakl przeniósł się tu. Kilkanaście 
metrów ode mnie stoją ci, którzy jeszcze kilka minut temu wpatrywali się z nadzieją 
i drżeniem w drzwi sklepu. Teraz już napięcie ustąpiło, ręce mają spokojniejsze. Zaczy-
nają się rozmowy i śmiechy. Wódka zapijana piwem rozgrzewa, do tego jeszcze papie-

77   Tamże.
78   O podobnej roli kolejki przed sklepami z alkoholem przed godziną trzynastą w PRL-u, 

pisał K. Kosiński, dz. cyt., s. 400.
79   R. Sulima, dz. cyt., s. 103–104. Sklep jest tzw. „ośrodkiem aktywności” (s. 104).
80    Nie sposób nie przypomnieć tutaj słów klasyka: „O, ty najbardziej haniebna i bezsilna 

poro życia mego ludu: między świtem a otwarciem sklepów”. W. Jerofiejew, Moskwa–Pietuszki, 
przeł. A. Drawicz, Kraków 2007, s. 10.
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ros i dżdżysty irkucki poranek nie jest już taki straszny. Bajkowe trunki szybko jednak 
się kończą i zaczyna się nerwowe przeszukiwanie kieszeni – na ile jeszcze wystarczy? 
Żeby choć na jeszcze jedno piwo uzbierać! Ci, którym się udaje, wracają do Nadii, inni 
odpływają, znikają w osiedlowych uliczkach. Idą szukać puszek po piwie, które można 
sprzedać, idą żebrać o kilka rubli, aby znów pożeglować w kierunku portu – przystani, 
w której niezmiennie od świtu czeka na nich syrena imieniem Nadia [Wj 92–94].

Zwyczajowym sposobem na zaradzenie szczupłemu budżetowi stało się 
„rozpijanie flaszki” charakterystyczne dla spontanicznie tworzących się „mi-
krowspólnot społecznych” (Sulima). „Znana jest anegdota o  tym, jak John 
Steinbeck, będąc w Moskwie, nie od razu zorientował się, co oznaczają trzy 
palce, które pokazywało mu dwóch dobrodusznych facetów. W  końcu pił 
z nimi »na troich« w bramie i podobno nie żałował tego”81. Oto w Rosji bu-
telka „wypita na trzech” – to niepisany narodowy obyczaj, utrwalony zresztą 
w idiomie „на троих”. Jak pisze Halina Stelmach:

Idiom ten jest nazwą wódki „Hа троих”. Nazwy „Удалая троица”, „Три по сто 
пятьдесят”, „Трое в лодке” również nawiązują do tego idiomu82.

Słowo „trzy” w nazwie wódki odnieść można też do bajek ludowych i le-
gend, stanowi ono „dobrą”, magiczną liczbę, co jest zapowiedzią udanego 
zakupu. Nie sposób w  tym miejscu nie przywołać określenia tradycyjnego 
zaprzęgu, czyli rosyjskiej trojki83. Za tą refleksją nad symboliką liczb kryje się 
dość przyziemna rzeczywistość. Tak przynajmniej wyjaśnia tę kwestię Skalski. 
Reformy obyczajowe Chruszczowa spowodowały, że butelka (pół litra) wódki 
z zakąską kosztowała trzy ruble84:

Jest takie rosyjskie powiedzenie, z  którego wynika, że z biedy wykombinuje się 
coś chytrego. […] Swojakowi wystarczy, gdy koło spożywczego zobaczy faceta z pod-
niesionym palcem. Staje obok, podnosi palec i już jest dwóch kontrahentów. Szybko 
znajduje się trzeci85.

Tak oto proceder ten tłumaczy Radziwinowicz:

81   W. Jerofiejew, Rozszczepienie…, s. 31–32.
82   H. Stelmach, Nazwa rosyjskich wódek z komponentem liczby i miary, „Acta Universitatis 

Lodziensis Folia Linguistica Rossica” 9, 2013, s. 101.
83   Zob. tamże, s. 102
84   W epoce Breżniewa butelka wódki kosztowała trzy ruble sześćdziesiąt dwie kopiejki, 

co było jednym ze wskaźników sowieckiej stabilizacji. Marta Panas-Goworska i Andrzej Go-
worski podają przykłady na to, że kwota ta stała się elementem radzieckiej kultury masowej 
i języka codziennego. Zob. ciż, Grażdanin N.N. Życie codzienne w ZSRR, Warszawa 2017, s. 167.

85   E. Skalski, dz. cyt. 
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Przywołajmy kultowy przykłada picia i zakąszania w czasach radzieckich. Wtedy 
bardzo popularne było „picie na trzech”. W tamtej epoce oszczędne a  leniwe żony 
zwykły były zamiast przygotowywania mężom do pracy kanapek, wydzielać im po 
rublu na obiad. Jeśli takich mężów zebrało się trzech, ich siła nabywcza wynosiła trzy 
ruble, za które można było nabyć pół litra (2,87 rubla) i jeszcze starczało na 100-gra-
mowy serek topiony Drużba (przyjaźń) za 13 kopiejek  [Rdz/C 254].

Podobny obyczaj zaobserwował autor W rajskiej dolinie bez zielska. Dowie-
dział się przy tym o „rozsądnych rachunkach” rosyjskich konsumentów. Na 
swoje pytanie, dlaczego piją zawsze we trzech, usłyszał tyleż zmyślny, co dzi-
waczny argument, że butelka ma dwadzieścia jeden buli, co dzieli się na trzy:

Butelka dwadzieścia jeden razy robi „bul”, zanim się opróżni. Jak na klatce scho-
dowej jest ciemno, bo ukradli żarówkę, nie widać, ale za to słychać, ile kto pije. Każdy 
może wypić siedem buli [H/W 310].

Wiktor Jerofiejew wyłuszcza ten fenomen w myśl „wódczanej teologii”: 
„»Na twoich« to narodowy wariant Trójcy”86.

2.5. Obyczaje i zapoje

Okazje do biesiady alkoholowej wpisane są w obyczaj, chodzi o czas uro-
czysty: święta religijne, rodzinne i  państwowe. Dogodnymi sposobnościami 
bywają też powitania czy pożegnania, odniesione sukcesy (Wilk pisze o „ob-
mywaniu szczęścia” [Wl/WN 193]), wypłata, nowe znajomości, podróże. Są 
to okoliczności de facto uniwersalne. Roch Sulima w następujący sposób klasyfi-
kuje typy spotkań alkoholowych: zwyczajowo-obrzędowe (związane z cyklem 
agrarnym, cyklem świątecznym, cyklem rodzinnym), wieńcząco-otwierające 
(rytuały zmiany i rytuały przejścia, np. „oblewanie” awansu, wkupienie się do 
grupy), spotkaniowe (związane ze stabilnością miejsca, ale na ogół odbywają-
ce się poza wyspecjalizowanym lokalami, takimi jak restauracja, bar, związane 
z „fundowaniem”, „stawianiem kolejki”, „składkowe”), w drodze (w podró-
ży, na wakacjach, na szlaku turystycznym, przy wędkowaniu), egzystencjalne 
(spotkanie przy alkoholu „z samym sobą”)87. O wszystkich kategoriach można 
mówić w odniesieniu do rosyjskiej obyczajowości. Wśród nich wyróżnia się ty-
powa dla rosyjskiej prowincji pijatyka towarzysząca połowowi ryb (typ „w dro-

86   W. Jerofiejew, Rosyjska apokalipsa,, s. 32.
87   Zob. R. Sulima, dz. cyt., s. 101–103.
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dze”), czego potwierdzenie można znaleźć u Wilka czy Hugo-Badera. Jedna 
z bohaterek Białej gorączki konstatuje: Ruska rybałka eto pijanka [H/B 339].
Krystyna Kurczab-Redlich, która skądinąd bezwzględnie napiętnowała ro-

syjskie pijaństwo (choć jednocześnie uzmysławiała jego determinanty), chwa-
liła jednak rosyjskie biesiady:

[T]u – jakby nie było – nie chleje się wódki ot tak, bez „dania racji”; tu się przed 
każdym przechyleniem kieliszka wygłasza wyszukany toast i to nie byle jak, a w okre-
ślonej obyczajem kolejności: Za każdego gościa trzeba wypić co najmniej raz, no a gdy 
gości dużo… [K-R/P 55].

W relacjach polskich podróżników toastów, które wedle Wiktora Jerofieje-
wa są „wódczanym odpowiednikiem prawosławnej soborowości”88, nie bra-
kuje. Jacek Hugo-Bader w następujący sposób objaśniał elementy tej tradycji:

[S]ą dwie proste zasady dotyczące toastów. Toast za kobiety mężczyźni wypijają 
zawsze na stojąco, a za zmarłych bez stukania się kieliszkami. Żeby tym dzwonkiem 
nie zakłócać ich spokoju [H/Dz 301].

Szczególnego rodzaju wykład na temat laudacji przy kieliszku, okraszo-
ny dowcipnymi przykładami, dał Wojciech Grzelak, który pisał o zapoznanej 
sztuce toastów89:

Na Wschodzie tymczasem towarzyskie wznoszenie kielichów ma formę rytuału. 
Na stojąco piją mężczyźni zdrowie dam […]. Trzeci toast, szczególnie w kręgach we-
teranów, poświęcony jest tym, którzy nagle odeszli – czasem czci się ich pamięć przez 
pozostawienie na stole symbolicznej szklanki wódki nakrytej kromką chleba. Ogrom-
ną estymą cieszy się dobry orator [Grz/M 15].

Piotr Milewski w trakcie transsyberyjskiej podróży pociągiem miał okazję 
przekonać się, jak jego towarzysze, wznosząc coraz to nowe – choć mało wy-
szukane – toasty, szukają usprawiedliwienia do wypicia następnej kolejki. Przy 
czym spotkanie z  cudzoziemcem specyfikuje treść wiwatów wygłaszanych 
przez tubylców. Celowe wówczas jest picie za „za przyjaźń między narodami” 
czy „przyjaźń polsko-rosyjską”. 
Z toastami łączą się kolejne obyczaje, z których najważniejsze to często-

wanie alkoholem, również nieznajomych, brak przyzwolenia na odmowę oraz 
picie do dna, gdyż „[k]to zostawia w kieliszku nie jest szczery. Tylko kobiety 

88   W. Jerofiejew, Rosyjska…, s. 29.
89   Przypomniał on jednocześnie, że na obszarze posowieckim niedościgłymi mistrzami 

toastów są Gruzini. 
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nie muszą do dna” [H/Dz 252]; „W Rosji pije się na komendę, z  toastami 
i do ostatniej kropli” [H/Dz 301]. Ileż w tym sposobie bycia możemy rozpo-
znać (staro)polskich tradycji: „Człek nad apetyt jeść nie może, pić może”90. 
Wszakże w Polsce również „nie wylewa(ło) się za kołnierz”. Według Tuwima 
to wyrażenie „powstało zapewne stąd, że gościnny gospodarz zmuszał zazwy-
czaj gościa do ustawnego picia, a gdy już który nie mógł, lano mu trunek za 
kołnierz”91. 
Reporterzy zwracają uwagę na to, że Rosjanie lubią świętować. Świątecz-

nych okazji jest co niemiara. Poza religijnymi i rodzinnymi dość wspomnieć 
szczególnie ważne: Dzień Obrońcy Ojczyzny i Dzień Kobiet, czyli – jak okre-
ślił to Hugo-Bader – „ogólnonarodowy konkurs picia wódki” [H/B 165]. 
Upodobanie do hucznych obchodów dni świątecznych właściwe jest też 
mieszkańcom dalekiej Jakucji, o czym pisze Michał Książek. Chętnie fetuje 
się tam nawet – wszak importowany – Dzień Świętego Walentego czy – tym 
bardziej – Dzień Jakuckiego Języka. „A potem Dzień Kosmonauty, Hydrauli-
ka, Kołodzieja, no i majskie prazdniki, 1 i 9 maja, akurat na zimowego kaca. S 
prazdnikom, wesołego święta towarzysze!” [Ks 181]. Zwłaszcza dni wolne od 
pracy, przerywające rytm monotonnej codzienności, wpływają na szczególne 
usankcjonowanie picia. Nawiasem mówiąc, na prowincji nieraz sytuacja się 
odwraca i poza rutyną codzienności znajduje się dzień na trzeźwo. Autor Ja-
kucka tak prezentuje świąteczne obyczaje: 

Dzień wolny w Jakucji – jak i w całej Rosji – nie może obejść się bez zastolija i wy-
piwki, toteż po wszelkich obchodach rubryki kryminalne „Jakucka Wieczornego” pęcz-
nieją i nierzadko zajmują dwie szpalty. Czasem dzieje się tak już w dniu święta, bywa, że 
dzień przed, bo co gorliwsi celebranci zaczynają łoić już w wigilię ważnej daty. 

Najczęstszym prezentem z okazji Dnia Zaszczytnika jest w Jakucku nóż [Ks 180].

Dalej reporter wylicza efekty i ofiary „świętowania”: kłuta rana w brzuch, 
cios nożem w piersi, rany cięte szyi, uderzenie nożem w serce, kłuto-szarpana 
rana miednicy, gwałt, samobójstwo, uduszenie spalinami, parę włamań…
Niepostrzeżenie alkohol przestał być wyróżnikiem czasu uroczystego. Styl 

i kultura picia na przestrzeni lat zmieniły się. Tak przynajmniej twierdzi „sta-
rucha” Marfa, mieszkająca na dalekiej Północy jedna z rozmówczyń Mariusza 
Wilka, która przedkłada reporterowi:

Dawniej mużyki też wypijali, ale rzadko, od święta. Kiedy na przykład drwa 
na zimę przygotowali, to się zbierali mużyckim kolektywem, baby blinów napiekły, 

90   Przysłowie cytuję za: M. Dampz, dz. cyt., s. 16.
91   J. Tuwim, dz. cyt. s. 24. 
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z siomużką-matuszką, na zakąskę, dziewki dla nich pląsały, śpiewały, a mużyki zapi-
jali, czasem na trzy, czasem na cztery dni. Pili tylko brażkę z moroszki. A dzisiaj żrą 
„Ruską” i  robią pod siebie, w opilczym obłędzie utraciwszy wstyd. Zatem o  jakich 
tradycjach może być mowa, o  jakich świętach, obyczajach? Teraz jeden z drugim 
do stołu dojść nie potrafi, wypiją po drodze i walają się przy niej. Wszystkiemu 
wojna winna, kiedy młodych na front zabrali. […] Potem cudzych najechało […]. Bo 
nie swój mużyk żyje na cudzym jak cudzy, ot co. Dopóki władza sowiecka tu była, 
trzymała krótko. A teraz kradną, co na wódkę można wymienić, i żyją od stopki do 
stopki [Wl/WN 172–173].

Reporterzy zwykli podkreślać monstrualizację rosyjskiego pijaństwa: picie 
do upadłego, zapoje. Wilk w Glosariuszu do swojej pierwszej „rosyjskiej” książ-
ki precyzyjnie tłumaczy: „Alkasz – alkoholik. Zdrobniale: alik. Może być »na 
torpedzie«, czyli chwilowo zaszyty, lub »w zapoju«, czyli w wielodniowym cią-
gu pijackim” [Wl/WN 215]. Mużik pije zapojami, idzie w zapoj, „zlatuje z tor-
pedy” – autor Wilczego notesu bezbłędnie rozpoznaje środowiskowy slang. 
Symptomem nowych czasów, odpowiedzią na wyzwania epoki kapitali-

zmu jest, a przynajmniej bywa, trzeźwość w pracy92. Długa podróż pociągiem 
z Moskwy do Krasnojarska staje się dla budowlańców okazją do nadrobienia 
okresu przymusowej abstynencji: „Przez cztery dni w pociągu nie mają za-
miaru trzeźwieć” [Mc 8]. W skrajnych wypadkach to sam pracodawca, znając 
tutejsze uwarunkowania, podejmuje dość kontrowersyjną decyzję. Oto jakucki 
przedsiębiorca zatrudnia do ciężkich robót byłych więźniów:

Każdy może przystać do Komuny – pisze autor Dzienników kołymskich.  Zasada 
jest tylko jedna – w robocie nie ma picia. Raz w miesiącu Nikołaj płaci chłopakom 
od trzech do siedmiu tysięcy i spuszcza ich ze smyczy, żeby się rassłabili (to także 
moje ulubione rosyjskie słowo), napili, nasączyli do woli. To najgroźniejsze, nie-
bezpieczne chwile w życiu wspólnoty. Komunardzi wpadają w obłędny, zespołowy 
ciąg alkoholowy. Robią się agresywni, straszni, źli. Biją się bez przerwy i opamiętania, 
łamią sobie gnaty, kaleczą nożami. […] Pijatyka trwa do wyczerpania pieniędzy. Potem 
mężczyźni pracują tylko za wikt i dach nad głową [H/Dz 288].	

Barbara Włodarczyk, gwoli charakterystyki godnych napiętnowania zacho-
wań, powtarza tutejszy dowcip: „w Rosji pije się przed posiłkiem i po posiłku, 
a najczęściej… zamiast niego” [Wł 288]. Dla Wilka przebywającego w rosyj-
skiej głubince powiedzenie to poniekąd traci swój hiperboliczny wymiar: „Bo 
żeby wyżyć, trzeba jeść, a nie pić” [Wl/WN 146]. Autor Domu nad Oniego to 
kolejny podróżnik, który nie szczędzi informacji o rezultatach ciągów alkoho-
lowych:

92   Na przykład Wojtacha dziwi się, że w Rosji wyrzucają z pracy za pijaństwo.
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Za półtora roku, odkąd tu żyję, w Wielkiej Zatoce „poszło w pętlę” jedenastu 
mużyków. Ten wczorajszy daje tuzin. Tuzin ofiar hary! Nie uwzględniając tych, którzy 
„oddali końce” za stołem podczas libacji, ani tych, którzy wyzionęli ducha na szpital-
nej kojce od niewydolności organizmu, czyli tych wszystkich, którzy umarli – mniej 
więcej… – naturalną śmiercią [Wl/D 79].

Popowski, charakteryzując alkoholową kulturę Rosji, podkreśla, że Rosja-
nie mają wyjątkowo dobrą tolerancję na alkohol, co rodzi u nich permanentne 
uczucie niedopicia:

Mają na to nawet swoje arcyrosyjskie słowo niedopieriepit – w wolnym tłumaczeniu 
„niedoprzepity”, tj. taki, który wypił więcej, niż by mógł, i wiele, wiele mniej, niż by 
chciał…93.

Znów wracamy do kwestii „słownika pijackiego”. Olivier Bullough obe-
znany w tym przedmiocie zauważa:

Kultura pijaństwa jest tak głęboko zakorzeniona w narodzie, że język za-
wiera liczne słowa opisujące różne stadia nietrzeźwości. Zapoj to wielodniowy 
ciąg pijacki […]. Apochmielitsja oznacza wychylenie porannego klinka, jakim się zabija 
kaca, który jest nieodłącznym elementem kilkudniowego opilstwa. Pieriegar to woń 
alkoholu, która pijakowi zionie rano z ust94.

W Rosji tradycyjny „zestaw przedmiotów rytualnych” to „szklanka, pół 
litra i  kiszony ogórek” – powiada autor Encyklopedii duszy rosyjskiej95. Zaką-
ska, w przypadku gdy pije się do nieprzytomności, schodzi na plan dalszy. 
„Więcej pić, mniej zakąszać” – radzi Wieniczka96. Mało zakąsek w polskim 
pisaniu o Rosji, znacznie więcej wódki. Choć bywają wyjątki. Autor Wołoki 
z niejakim upodobaniem wymienia tutejsze przystawki: „piliśmy wódkę pod 
smażoną szczukę i marynowane prawdziwki” [Wl/W 195]. Jeszcze chętniej 
chwali obfitość i  smakowitość tradycyjnego rosyjskiego stołu zastawionego 
np. z okazji stypy:

Przed każdym talerzyk, w nim kutia z ryżu z rodzynkami, blin. Taki zwyczaj. Dalej 
półmiski z  dymiącą kartoszką, solone śledzie, kopy winiegrieta, dorsz faszerowany, 
smażone okonie, ucha z nalima, kotlety rybne, pierogi z twarogiem, pierogi z kapustą, 
kapusta kiszona, pasztety. I wódka, rzecz jasna, biała. I pomruk zadowolenia wśród 
alkaszy: można darmo wypić [Wl/W 135].

93   S. Popowski, dz. cyt.
94   O. Bullough, Ostatni Rosjanin, dz. cyt., s. 8.
95   W. Jerofiejew, Encyklopedia duszy …, dz. cyt., s. 122.
96   W. Jerofiejew, Moskwa–Pietuszki, dz. cyt., s. 71.
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2.6. Reporter i alkohol

Alkohol w  Rosji jest wyzwaniem dla przybysza z  Polski, zwłaszcza dla 
dziennikarza, który chce poznać życie autochtonów, pragnie wysłuchać ich 
opowieści. Wszakże wódka to „woda rozmowna” czy – jak chce Jerofiejew 
– „napój spowiadający”97. „I co mam powiedzieć człowiekowi, do które-
go ostatecznie ja mam interes, który otwiera duszę i stawia butelkę?” 
[H/Dz 301] – zadaje pytanie (retoryczne) Hugo-Bader. Zresztą „wymóg” 
picia dotyczy każdego podróżnika, pragnącego doświadczyć tutejszego życia 
w różnych jego wymiarach, wejść w zażyłość kulturową z mieszkańcami. Al-
kohol właśnie daje możliwość wkupienia się w łaski miejscowych, skruszeniu 
lodów, przełamania nieufności: „No, trzeba wypić i  basta” [H/Dz 294]. 
Nawet w krzakach pod blokiem z raperami – jak Bader – choćby po to, by 
usłyszeć rytmiczną dedykację:

I przyszedł gościu – na oko chuj, 
Ale miał flaszę – więc jednak swój.
Pierwszy to Polak – jakiego znam,
Do tego pismak – łapę mu dam [H/B 58].

„[W]ódy unikam jak ognia, bo przeszkadza w pracy, ale z tym bywa nieła-
two. Trza pić”98 – zwierza się w rozmowie z Piotrem Brysaczem autor Dzien-
ników kołymskich, który na kartach swej książki czyni – jak sam to określa – „al-
koholowy rachunek sumienia”:

Podróżuję przez Kołymę z Magadanu do Jakucka i  jestem w drodze trzydzieści 
sześć dni. W  tym czasie biorę udział w  dziewiętnastu tęgich popijawach. Nie liczę 
niewinnego popijania w przydrożnych barach czy pod sklepami w kołchozowych osie-
dlach. Mam na myśli poważne grzanie wódy albo koniaku. […]

Od osiemnastu lat podróżuję do Rosji i zawsze przy alkoholu próbuję się migać, 
opuszczać kolejki, pić połówkami, ale to nigdy się nie udaje. Moi zastolni towarzysze 
z dobrego serca pilnują, żebym pił równo ze wszystkimi i do ostatniej kropli, choćbym 
miał przypłacić to życiem. […] 

Przeglądam swoje zapiski i odkrywam, że podczas całej mojej podróży ani razu 
nie kupuję wódki. To nie ja stawiam. Przeciwnie. Staram się unikać alkoholu, jak 
mogę, a wychodzi na to, że bez przerwy jestem na bani. Ale właśnie wtedy gada 
się najlepiej [H/Dz 300–301].

97   W. Jerofiejew, Rosyjska…, dz. cyt., s. 32. „Sens wódczanego rytuału wychodzi nie tylko 
poza ramy etykiety, lecz i w ogóle poza granice obcowania z ludźmi, prowadzi do dziwnego 
dla obcokrajowca obnażenia duszy, dochodzącego tak do wyżyn filozoficznej autobiografii, 
jak i do pornografii, do próby na »wszawicę«, ale i do wezwania do przemienienia”. Tamże.

98   J. Hugo-Bader, Portret Badera, [w:] P. Brysacz, dz. cyt., s. 76.



2. Rosja pije do dna 203

Zdawałoby się, że informacja o  tym, że reporter pije na koszt tubylców 
(choć nie jesteśmy w stanie tego zweryfikować), nie najlepiej o nim świadczy. 
Jednak należałoby to odczytywać jako zapewnienie o profesjonalizmie. Łatwo 
to zrozumieć, jeśli przywoła się casus Ewy Borzęckiej, reżyserki filmu doku-
mentalnego Arizona. Reporterce postawiono zarzut, że rozdawała za darmo 
mieszkańcom wino, żeby uzyskać jednostronny, naturalistyczny obraz patolo-
gii w biednej popegeerowskiej wsi. 
Paweł Reszka potwierdza, że w Rosji wódka ułatwia kontakty międzyludz-

kie, zatem uefektywnia pracą dziennikarza: 

Gdy zapadł zmrok, siedliśmy z Sieriożą do stołu. Rozmowa toczyła się przy suszo-
nej rybie, wędzonej rybie, marynowanej rybie i wódce. Im mniej wódki zostawało na 
stole, tym historia Sierioży stawała się jaśniejsza [Rsz 13].

W przypadku Anny Wojtachy wódka również jest „»smarem« ułatwiającym 
kontakty międzyludzkie”99. Jednakże „uwikłanie w Rosję” dziennikarki, specy-
fika nawiązywania przez nią kontaktów z mieszkańcami Federacji, co oznacza 
wchodzenie w  zażyłe relacje z  ludźmi, uczestniczenie w  ich życiu, a  nawet 
próby wpłynięcia na nie – wszystko to sprawia, że biesiada przy wódce sta-
je się nie tylko „narzędziem” w pracy reportera, sposobem na zmniejszenie 
dystansu i rozwiązanie języków, ale smakowaniem świata, delektowaniem się 
nim, równie ważnym jak kosztowanie miejscowych przysmaków. Autorka nie 
ukrywa, że lubi wódkę, bardziej niż piwo i słodkie wino, daje się nawet na-
mówić na picie samogonu. Notabene to alkohol właśnie staje się preludium 
nadspodziewanej miłosnej zażyłości z rosyjskim komandosem.
O niepisanym przymusie picia w  drodze pisze podróżujący koleją Piotr 

Milewski, nie pomijając efektów nieplanowanej pijatyki z nieznajomymi.

Co się działo potem, nie bardzo pamiętam. Wagon kołysał się miękko, przechylał 
w lewo i w prawo, podskakiwał, stukotał. Świat wirował, unosił się i opadał. […] Jakiś 
diabeł szarpał mnie za kołnierz, inny próbował wyrwać mi wątrobę. Wreszcie anioł 
podał mi pomocną dłoń. Była drobna i ciepła [Ml 96–97].

Opłakane skutki bratania się przy alkoholu poświadczają słowa prowodnicy, 
nawykłej do podobnych ekscesów kolejowych, skierowane do nierozważnego 
wojażera: „ – Nie umiesz, synku, pić, to nie pij” [Ml 97].
Warto wspomnieć, że podobnej sytuacji w nocnym pociągu relacji Peters-

burg – Moskwa doświadczył angielski dziennikarz. Tym razem „mistrzem ce-
remonii” była staruszka, która częstowała towarzyszy podróży bimbrem z ka-

99   Wódka [hasło], dz. cyt., s. 48.
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nistra. Zaskoczony i zdezorientowany przybysz nie tylko obserwuje niezwy-
kły (dla niego) rytuał, ale też w nim uczestniczy, włączając się (powodowany 
ciekawością cudzoziemca lub z powodu braku stanowczości) w spontaniczną 
mikrowspólnotę:

Kubek przechodził z  rąk do rąk, aż zatoczywszy w przedziale kółko, wrócił do 
właścicielki. Każdy z nas upił łyk swojej działki, po czym chwilę oddychał przez rę-
kaw, żeby przestało palić.

Smakowało jak biały spirytus, ale efekt był znakomity – cudowne uczucie napłynę-
ło raptownie gdzieś z tyłu głowy.

Rozkręciła się rozmowa, jasnoniebieski kubek krążył raz za razem i  zaczęliśmy 
się zachowywać bardziej hałaśliwie. Skoro zacząłem wraz z innymi, wycofanie się nie 
wchodziło w grę, szybko się więc upiłem. […] Nikt nie mógł powiedzieć, że cudzo-
ziemiec nie dotrzymał kroku Rosjanom. […] Nie było ucieczki. Piłem dalej, aż zsze-
dłem100. 

Polscy podróżnicy na ogół nie gardzą okazjami do alkoholowych spo-
tkań101, choć nierzadko kwestionują powszechne wyobrażenia o „pijanej Ro-
sji” (Morawiecki, Cyrol, Sokołowski, M. Jastrzębski). Abstynentką nie jest też 
Kurczab-Redlich102, która jednakowoż prezentuje się jako koneserka trunków 
wyskokowych:

Wódka czysta produkcji firmy Kristal to najlepsza wódka na kuli ziemskiej. Wodę 
do jej produkcji zmiękcza się za pomocą mleka w proszku i  innych cudów. Nie ma 
zapachu, nie ma „fuzla”, nie boli po niej głowa. Ale jeśli ktoś zapyta, dlaczego lubię 
Rosję, – dodaje – oczywiście odpowiem, że raczej z powodu śledzi [KR/P 85].

Polscy podróżnicy odwiedzają przykładowo „sklepoknajpę”, jak Jacek 
Matecki – który poczęstowany przez nietrzeźwą kobietę, ucieczką chroni się 
przed możliwymi kłopotami – albo lokal, gdzie można przynieść własny al-
kohol, zakupując w barze tylko zakąskę. „Proceder to dozwolony, wskazany 
i przyjemnie tani” [J-M 347] – kwitują swe doświadczenia Jastrzębski i Mora-
wiecki. Reporterzy nie omijają innych tutejszych osobliwości: „Nie ma toto 

100   O. Bullough, dz. cyt., s. 11–12.
101   Nawet Wacław Radziwinowicz, unikający w swych korespondencjach pisania o sobie, 

opowiada, jak to dał się namówić na „50 gram”, co okazało się „bladą metaforą” [Rdz/G;14]. 
Alkoholowe realia rosyjskie (w zasadzie radzieckie) tłumaczy Ernest Skalski, kwitując: „pięć-
dziesięciu gramów prawdziwemu mężczyźnie nie wypadało zamawiać”. Tenże, dz. cyt.

102   O prohibicji za czasów Gorbaczowa pisze: „Aleśmy się nacierpieli z powodu całkowi-
tej abstynencji! […]. [W] Picundzie cierpieliśmy mniej dotkliwie, bo był tam przyjemny bazar 
i dobrzy ludzie, którzy rozglądając się strachliwie na boki, cicho pytali turystów, czy im czego 
nie trzeba, a miejscowy bimber zwany czaczą miał wyborny smak” [KR/G 43].
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nazwy, bo żadna nie oddałaby charakteru miejsca. Nawet w Rosji takie loka-
le odchodzą w niebyt” (tym razem znów Matecki) [Mt 133]. Konsekwentnie 
przydworcowe bary, małe spelunki i tym podobne podejrzane lokale wybiera 
Wojtacha, by rozmawiać nad wódką ze „zbędnymi ludźmi”. 
Napitki stanowią element życia-bycia powszedniego Mariusza Wilka. Spo-

życie alkoholu staje się dlań rytem przejścia, warunkiem akceptacji przez 
wspólnotę. Autor Wołoki nie kryje tego, że pije to co inni, często alkoholowe 
namiastki i nie szczędzi czytelnikowi sensualnych opisów doznań towarzyszą-
cych konsumpcji. Oto np. efekty spożycia popularnego w tych stronach szyła:

Lodowata ciecz, gęsta jak oliwa, spłynęła białym światłem, rozjarzyła w środku, 
wyostrzyła wzrok. […] Świat stał się wyraźniejszy, ludzie – bliżsi [W/WN 131].

Jeszcze last but not least – kwestia rosyjsko-polskiego alkoholowego „współ-
zawodnictwa”, walki o prymat, o czym zresztą już w kilku miejscach wspo-
minałam. Nieustraszenie w szranki staje np. Igor Sokołowski (lecz przeciwni-
ków ma w gruncie rzeczy nie tak groźnych – wykształcona młodzież), unika 
rywalizacji Jacek Matecki (alkaszom proponuje koniak). Autorka Głową o mur 
Kremla ma na ten temat wyrobione, ugruntowane dzięki podróżniczemu do-
świadczeniu zdanie:

Gdy się przemierza Europę z  zachodu na wschód, staje się jasne, że do Renu 
pije się inaczej niż za nim. Europa Środkowa zaadaptowała (w górnych warstwach) 
whisky i  inne zachodnie brewerie, a naprawdę to nadal pije wódkę. Tyle że Polak 
odmierza ją kieliszkami pięćdziesięcio-, no – powiedzmy – stugramowymi, 
a Rosjanin szklankami. I nie ma najmniejszego żartu w  twierdzeniu, że Rosjanin 
jest genetycznie znakomicie uodporniony na trucizny zawarte w alkoholu [KR/G 52].

Jakby idąc w sukurs tej opinii, jeden z reporterów opowiada o prawie nie-
przytomnie pijanym kierowcy żiguli, który najpierw „wylał się z samochodu 
na glebę”, by wkrótce „gracko odjechać” [Mt 8]. Wojciech Grzelak gotów jest 
przyznać, że Polacy i wiele innych nacji również – wyrażając się eufemistycz-
nie – nie stroni od alkoholu, lecz zaraz uzupełnia: 

Jednak spróbuję zaryzykować stwierdzenie, że stosunek do nałogu na Wscho-
dzie bywa trochę odmienny od naszego – zgodnie z orientalnym podejściem 
do życia odznacza się absolutnym fatalizmem. W przejmującej spowiedzi Bene-
dykta Jerofiejewa Moskwa-Pietuszki alkohol jest wszechmocny i można jedynie oddalić 
nieuchronny dramat, niuansując działanie trunku, w Pętli Marka Hłaski czy Lękach 
porannych Stanisława Grochowiaka tli się jednak jakaś iskierka oporu [Grz/M 121].
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Cytowany wyżej autor wyraża przekonanie, że „pod względem objętości 
spożywanego alkoholu oraz inwencji związanej z tym procederem Rosjan nie 
pobijemy” [Grz/M 118]. Po czym – najpierw mentorsko, a potem na poły 
ironicznie – dodaje:

Ale możemy konkurować z nimi jakością trunków, podnosząc w ten sposób, jak 
to się mówi, „kulturę spożycia”, a przez to nawiązywać do naszej dziejowej misji 
cywilizowania Wschodu [Grz/M 118].

2.7. Trzeźwość

„Jak przerwać ten pijacki kołowrót pokoleń?” [H/B 185] – autor Białej 
gorączki cytuje słowa swojej rozmówczyni, syberyjskiej narkolog leczącej uza-
leżnionych mieszkańców Rosji północnej, która daje wyraz swemu poczuciu 
zniechęcenia i beznadziei. Mark Schrad jest w tej kwestii równie sceptyczny 
i prognozuje: „Odstawienie Rosji od butelki potrwa pokolenia”103. 
Jednakowoż próby tego rodzaju były czynione z  inicjatywy niektórych 

władców imperium, o czym przypominają reporterzy. „W przerwach mię-
dzy systemowym upijaniem narodu państwo walczyło o trzeźwość” [Rdz/C 
20] – konstatował Wacław Radziwinowicz, który opisał niektóre fakty z tą 
„dwubiegunowością” związane. Szczególną krucjatę trzeźwości zainicjowała 
Katarzyna Wielka, o tyle skutecznie, że dzięki jej interwencji pito nie tylko 
mniej, ale i zdrowsze trunki. Już w 1914 roku prohibicję ogłosił car Miko-
łaj II, usuwając w ten sposób „centralny filar autokratycznych rządów”104. 
Skutki tego posunięcia okazały się katastrofalne, zwłaszcza dla finansów 
państwa. Zakaz sprzedaży napojów spirytusowych miał być jakoby jedną 
z przyczyn wybuchu rewolucji, a przynajmniej przyśpieszył upadek carskie-
go imperium105. Bolszewicy utrzymali zakaz produkcji wódki do śmierci Le-
nina. Zwiastunem końca prohibicji była 30-procentowa „rykowka”. Nazwę 
swą zawdzięczała „dobrodziejowi narodu”, którym okazał się ówczesny 
premier Aleksiej Rykow106. Chociaż ów przyjęty z  powszechnym entuzja-
zmem napitek smakował „ponoć paskudnie” [por. Rdz/C 20]. Radykalnym 

103   M.L. Schrad, t. 1, s. 37.
104   Tamże, s. 220.
105   Zob. M.L Schrad t. 1, s. 253, M.L. Schrad, t. 2, s.15.
106   Wiele lat później tania wódka – zamysł Jurija Andropowa – została nazwana przez 

wdzięczny naród „andropówką”. Zob. M. Panas-Goworska, A. Goworski, dz. cyt., s. 163.
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reformatorem obyczajów alkoholowych był Michaił Gorbaczow, o którym 
autorka Głową o mur Kremla pisała”

Gorbaczowowi przyszło do głowy, aby z  narodu dogłębnie zalkoholizowanego 
zrobić – nie, nie społeczeństwo ludzi mniej pijących (to byłoby zrozumiałe) – naród 
abstynentów! Bardzo to zaważyło na popularności tego polityka [KR/G 43].

Na suchoj zakon narzekali nawet umiarkowani smakosze trunków. Wokół 
Gorbaczowowskiej prohibicji narosło wiele anegdot, o czym przypomina ko-
respondent „Gazety Wyborczej” [zob. Rdz/C 20]. Posunięcia inicjatora pierie-
strojki przyniosły wprawdzie wymierne korzyści społeczne i demograficzne, 
jednak straty polityczne i ekonomiczne okazały się znacznie większe. W isto-
cie antyalkoholowa reforma nie przysporzyła radzieckiemu przywódcy sympa-
tyków. „Złośliwi twierdzą, że zakaz sprzedaży wódki przyczynił się do upadku 
Związku Radzieckiego” [J/M 258] – pisze Maciej Jastrzębski. 
W Rosji Putina przedsięwzięte zostały określone działania mające na celu 

zmniejszenie konsumpcji alkoholu w państwie. Schrad podkreśla, że kluczowe 
w tym zakresie były inwencje Miedwiediewa107. Rok 2013 okazał się przełomo-
wy: Rosja uznała piwo za alkohol108. Choć przecież jeszcze w książce Jastrzęb-
skiego i Morawieckiego [wyd. 2012] czytamy, że piwo w Rosji nie jest traktowa-
ne jako alkohol w ścisłym sensie tego słowa. Zatem zakaz spożywania napojów 
alkoholowych, np. w pociągach, piwa nie dotyczy. „Uznaje się je chyba za ła-
godny napój uspokajający i relaksujący o właściwościach nasennych, trankwili-
zujących – lekko zwiotczających, by tak rzec, codzienne napięcie umysłu” [J-M 
284]. Innym przejawem prób transformacji narodowych nawyków stał się za-
kaz reklamy alkoholu. O nadgorliwych urzędnikach żartem wspomina Maciej 
Jastrzębski. Oto w miasteczku Głazow na Uralu zlikwidowano pomnik wódki, 
by nie naruszać przepisów antyalkoholowych. Daremne to jednak działania:

Bo co prawda pomnika wódki już w Rosji nie ma, ale wciąż w Iżewsku, stolicy 
Udmurcji, stoi pomnik zakąski – pieroga z mięsem. Rosjanie pytają więc zgryźliwie: 
„Skoro jest zakąska, to jak tu zakąszać na sucho?” [J/M 259].

Kolejnym novum była godzina prohibicyjna: od dwudziestej trzeciej do 
szóstej rano. Michał Książek, snujący opowieść z głębokiej Rosji, wspomina 

107   Jako prezydent Miedwiediew zainicjował kampanię antyalkoholową. Zob. M.L. Schrad, 
t. 2, s. 224–226.

108  Rosja uznaje piwo za alkohol. Browary zaniepokojone, („Gazeta Wyborcza” 01.01.2013). 
http://wyborcza.pl/1,76842,13127813,Rosja_uznaje_piwo_za_alkohol__Browary_zaniepokojone. 
html?squid_js=false [dostęp 22.05.2017].
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o strefach ZOŻ (Zdrowyj Obraz Żyzni), gdzie nie wolno handlować alkoholem 
[Ks 158]. Z kolei Wojciech Górecki podkreśla, że np. w Czeczenii wzrosło 
znaczenie szariatu, toteż alkohol sprzedaje się tylko między ósmą a dziesiątą 
rano – w wybranych punktach109. Radziwinowicz notabene prześmiewczo re-
lacjonuje wizytę znanego ze słabości do trunków Gérarda Depardieu – gościa 
prezydenta Ramzana Kadyrowa – w autonomicznej republice Czeczenii: Die-
pardie abstynentem, czyli chwała Czeczenii [Rdz/C 34–35]. Farsowość metod walki 
z pijaństwem wykpiwa Wojciech Grzelak, pisząc o pomyśle jednego z deputo-
wanych, aby zabronić sprzedaży alkoholu za gotówkę. Jego zakup umożliwia-
łoby dopiero posiadanie karty płatniczej. Tymczasem autor Crème de la Kreml 
bezlitośnie wypomniał, jak powoli państwo wycofuje się z poprzednich zarzą-
dzeń. Otóż: „Zgodnie z nowym oficjalnym punktem widzenia wprowadzony 
dla ochrony zdrowia Rosjan zakaz reklamy alkoholu tylko zdrowiu obywate-
li zaszkodził” [Rdz/C 236]. Kolejnym posunięciem była obniżka cen wódki 
i w ten sposób „drożejąca zakąska ustąpi pola taniejącej wódce” [Rdz/C 254].
Motywem, który przewija się w narracjach o Rosji, jest kwestia leczenia 

alkoholików bądź podejmowania innych działań, zwykle doraźnych, służą-
cych wytłumieniu objawów zatrucia alkoholowego. Przykładowo, Hugo-Ba-
der rozmawia z lekarzem, który w okresie radzieckim uczestniczył w pracach 
badawczych nad kaprimem – lekarstwem na psychozy alkoholowe, jednak 
niewykorzystanym przez ówczesną medycynę. Przykłady środków służących 
tzw. terapii awersyjnej wymieniają autorzy książki Grażdanin N.N. Życie codzien-
ne w ZSRR, wśród nich „swojską” wszywkę Esperal110. W grę wchodzi rów-
nież „kodowanie” z alkoholizmu za pomocą hipnozy (skutecznie „zakodował 
się” jeden z bohaterów reportażu Włodarczyk). Udzielenie pierwszej pomocy 
upojonemu nie wymaga nadzwyczajnych kompetencji. O jednym, a właściwie 
jedynym lekarzu w sołowieckim szpitalu autor Wilczego notesu pisał: „Jedyne, 
co potrafi, to mużyka z  zapoja wyciągnąć i  do kroplówki podłączyć” [Wl/
WN 139]. Kurczab-Redlich z kolei zwraca uwagę na medykamenty oferowane 
przez kombinatorów i wyłudzaczy, które stanowią obiecującą alternatywę dla 
legalnych terapii:

Leczenie państwowe? Oczywiście się odbywa. Nienachalnie i  oszczędnie. Kwit-
nie za to biznes rozmaitych hochsztaplerów leczących z alkoholizmu w ciągu doby 
itp. W gazetach ogłaszają się cudotwórcy, którzy „kodują” (zamawiają) dolegliwość. 
Ustawiają się do nich kolejki. Przy metrze, w każdym kiosku o nazwie Sklepik Ży-
cia, znajdzie się dziesiątki roślinnych specyfików, krajowych i zagranicznych, mających 

109   W. Górecki, Gwiazdozbiór Kaukazu, [w:] P. Brysacz, dz. cyt., s. 194.
110   Zob. M. Panas-Goworska, A. Goworski, dz. cyt., s. 171–172.
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zmniejszyć skutki nadużywania spirtnogo lub – zgodnie z etykietką – wyzwolić z nałogu 
raz na zawsze. Kosztują majątek. Są kupowane [KR/G 53].

Warto nadmienić, że historię rządowych zmagań z  chorobą alkoholową 
w okresie ZSRR szczegółowo i sugestywnie opisują przywoływani już Marta 
Panas-Goworska i Andrzej Goworski. Prezentują oni fakty na ogół polskiemu 
odbiorcy nieznane, zaskakujące, choć zapewne nienowe dla Rosjan, na ich 
rodzimym gruncie wręcz obiegowe. Chodzi przede wszystkim o wprowadzo-
ne na wniosek kolejnych przywódców ośrodki terapii uzależnień: gabinety 
toksykologiczne, oddziały zamknięte w szpitalach psychiatrycznych potocz-
nie zwanych durdomami oraz Ośrodki Terapii poprzez Pracę: LTP (skrót od 
Leczebno-Trudowoj-Profiłaktoryj). Narracja autorów Grażdanina N.N. obfituje 
w osobliwe przykłady i anegdoty ilustrujące ówczesne praktyki. 
W  opowieściach dotyczących dzisiejszej Rosji jako uosobienie zdrowego 

i trzeźwego trybu życia jawi się Władimir Putin, przypomnę, męski ideał wielu 
Rosjanek. Cóż, kiedy przeciętnym Rosjanom, zwłaszcza na prowincji, daleko 
do takiego wzorca. „Rosjanin niechętnie przechodzi w nienormalną kategorię 
trzeźwości – czytamy w Encyklopedii duszy rosyjskiej – To przejście nazywa się 
kacem”111. Niemniej jednak polscy reporterzy napotykają nałogowych pijaków, 
którzy ograniczyli konsumpcję trunków, bądź tzw. suchych alkoholików. Po-
nadto – co stanowi ewenement – ideologów trzeźwości. Wspomnieć należy 
zwłaszcza przeciwnika pijaństwa, „milionera z lasu” Germana Sterligowa – bo-
hatera reportażu Włodarczyk – ultrakonserwatysty, apologety starych obycza-
jów, który domaga się kary chłosty za nadużywanie alkoholu. Jest on też po-
mysłodawcą tzw. Rejestru Niepijących Mężczyzn, nieocenianej bazy danych dla 
pracodawców (za udostępnienie której, skądinąd, pobiera opłaty). Nie sposób 
nie przywołać tutaj również założyciela Kościoła Ostatniego Testamentu, Wis-
sariona (właściwie Siergieja Anatoljewicza Toropa), wegetarianina i abstynenta, 
którego wyznawcy nie piją alkoholu i nie palą papierosów, o czym opowiadają 
autor książki Łuskanie światła oraz Hugo-Bader w Białej gorączce. 
Jędrzej Morawiecki krytycznie ocenia uleganie stereotypom i  „alkoholo-

we” generalizacje, którym tak chętnie przyklaskują podróżni z Zachodu. „Pi-
sząc o Rosji, ulegamy pokusie wyolbrzymień, przejaskrawień, orientalizacji” 
[Mr 47] – upomina – i opowiada, jak sam brawurowo i niefortunnie próbował 
przyswoić i oswoić tutejsze zwyczaje. Narracja o pijaństwie należy według nie-
go do pierwszej, „podstawowej” opowieści o Rosji (i w ogóle o Wschodzie), 
o czym mówi w rozmowie z Piotrem Brysaczem: 

111   W. Jerofiejew, Encyklopedia duszy…,  s. 123.



Część II. Tematy, czyli z „encyklopedii życia rosyjskiego”210

[Ł]azimy ciągle tymi samymi ścieżkami i opowiadamy o Rosji ciągle te same histo-
rie […], jak to w Rosji piją. Tymczasem ci, których widzę pijanych w Rosji, to są zwykle 
Polacy, którzy jadą nagrzani koleją transsyberyjską i potem opowiadają, że wszyscy 
w pociągu łoją wódkę. Tyle tylko, że w transsyberyjskiej nie wolno pić wódki, kolegium 
za to grozi […]112.

Po prawdzie w Rosji obyczaje się powoli się zmieniają. Oznaką tego ma być 
większe spożycie piwa (które zadziwia różnorodnością smaków), a przecież 
dotąd nie kojarzono Rosji z kulturą picia napojów niespirytusowych. Nawia-
sem mówiąc, autorzy Krasnojarska zero pomijają informację, że w Rosji piwo 
często spożywa się łącznie z wódką jako popularny „utrwalacz”, o czym nie 
omieszkał przypomnieć Sławomir Popowski, w dodatku przekonany, że sta-
tystyki informujące o konsumpcji złotego trunku nie są w żadnym razie mia-
rodajne: Rosjanie piwo, owszem piją, „ale zgodnie z maksymą: wodka bez piwa 
– diengi na wietier”113. Podobnie autor Matrioszki od środka podkreśla: „Wzmac-
nianie chmielowego trunku poprzez wlanie do niego innego płynu, na ogół 
bezbarwnego, to powszechna praktyka w tanich rosyjskich barach” [Grz/M 
122]. Jednakże pojawia się też pogląd, że symptomem zmiany społecznej 
w Rosji jest to, że w większych miastach chętnie pije się wino lub piwo zamiast 
wódki, a osoba niepijąca nie spotyka się ze społecznym ostracyzmem. Takie 
stanowisko reprezentuje Igor Sokołowski, autor książki Spokojnie. To tylko Ro-
sja, który twierdzi, że młodzi Rosjanie (niepamiętający ZSRR) przeciwstawiają 
się niechlubnej tradycji kultywowanej przez starsze pokolenie. Nie chcą zatem 
pić hektolitrów wódki i naśladować pijackich słów (ja tiebia uważaju) i gestów 
swych ojców i dziadków, wolą sączyć whisky z colą:

Owszem, mogą wypić trochę gorzały, robiąc przyjemność przyjezdnym z Zacho-
du, kreując w ten sposób alkoholowe przedstawienie godne cyrku. Zwłaszcza gdy pu-
blika z Zachodu, zamiast siedzieć na widowni, zaczyna w tym promilowym widowisku 
brać udział [Sk 133].

Tymczasem młody reporter nie ma żadnego problemu ze znalezieniem to-
warzyszy do tradycyjnej alkoholowej biesiady. Wszelako zacytowane przeze 
mnie słowa znajdują potwierdzenie w  reportażu Michaiła Łoginowa, który 
swoją drogą różnicuje sytuację, jaka panuje w wielkich miastach i na prowincji:

Teraz w większych miastach pije się wino lub piwo. Nie powinniśmy się już wsty-
dzić, jeśli możemy opuścić restaurację, idąc w linii prostej. Grupki przyjaciół lub pary 
zazwyczaj zamawiają butelkę wina, szklankę piwa lub drinka. Modne jest też palenie 

112   J. Morawiecki, Rosja jest gdzie indziej, [w:] P. Brysacz,  dz. cyt., s. 125–126.
113   S. Popowski, dz. cyt. 
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sziszy. Osoba niepijąca nie jest już uważana za dziwną i wyśmiewana przez swoich 
znajomych. Jednym z powodów tej zmiany jest rosnący procent posiadania samocho-
dów w dużych miastach. Prowadzenie pojazdów i tradycyjne nadmierne spożywanie 
alkoholu nie idą w parze, a ciągły, dokuczliwy kac nie pomaga karierze zawodowej. Tak 
więc młodzi ludzie w miastach piją słabsze alkohole, albo nie piją w ogóle.

Sprawa wygląda inaczej na obszarach podmiejskich i w wioskach. Niewiele osób 
robi tam karierę, a posiadacze samochodów są mniejszością. Z tego powodu w ma-
łych miastach podczas świąt ciężko jest znaleźć na ulicy trzeźwą osobę. Młodzi ludzie 
piją głównie tanie piwo z plastikowych kubków i gazowane koktajle w puszkach. Na-
tomiast ich rodzice i dziadkowie w dalszym ciągu preferują wódkę. […]

Nastąpiła prawdziwa zmiana w nastawieniu Rosji do alkoholu. Z  jednej strony, 
niektórzy Rosjanie – ludzie biznesu, technokraci, wykwalifikowani pracownicy, przy-
jęli bardziej cywilizowany wzorzec picia. Piją tylko dobre wino lub piwo, w małych 
ilościach, lub często nie piją w ogóle. Z drugiej strony, picie jest nadal postrzegane 
przez większość społeczeństwa jako główny sposób spędzania wolnego czasu. I mimo 
wszystkich wysiłków rządu, zarówno wódka, jak i piwo są teraz tańsze i łatwiej dostęp-
ne niż w czasach sowieckich 114.

Z  nowszych korespondencji Radziwinowicza (wrzesień 2015), skądinąd 
bezwzględnego krytyka „pijanej Rosji”, wynika, że „wódka spada z  tronu”, 
a  dotychczasową „carycę upojenia” zastąpiło piwo. Wykonalne okazało się 
nawet świętowanie bez alkoholu, co wcześniej było nie do pomyślenia: 

Dane o  tym, że nasi sąsiedzi odchodzą od wódki ku piwu, ogłoszono […], kie-
dy w Rosji był oficjalny Dzień Trzeźwości. Co ciekawe, obyczaje alkoholowe rze-
czywiście tu łagodnieją. Tydzień temu mieliśmy obchodzone z wielkim rozmachem 
Urodziny Moskwy. Jeszcze kilka lat temu było to święto pijane i na piciu przede wszyst-
kim polegało. A  teraz urządzono w  całej stolicy mnóstwo znakomitych koncertów, 
pokazów, jarmarków, w których uczestniczyła absolutnie trzeźwa i dobrze się bawiąca 
publiczność. Przyznam, że byłem zachwycony i pełen podziwu [Rdz/C 419].	

Na pewno bardziej efektowne niż relacja o trzeźwości jest obnażanie pi-
janej rosyjskiej prowincji i dyskurs o „geoalkoholizmie”115, demonstrowanie 
tego, co jaskrawe, szokujące, a czasem – paradoksalnie – służące obłaskawie-
niu Rosji, zbliżeniu się do niej. Wszak „Rosjanie i Polacy są najbardziej wód-
ko-pijącymi narodami Europy”116. Przynajmniej według Nikity Aleksiejewa. 
Opinia Bartosza Jastrzębskiego i Jędrzeja Morawieckiego zda się przeczyć 

ponurym przewidywaniom Schrada. Uważają oni za rzecz prawdopodobną, że 

114   M. Łoginow, Putinka i Miedwiedka. Alkohol w Rosji dziś,  przeł. J. Maciaszek (tytuł pocho-
dzi od redakcji KRESY.PL). http://kresy.pl/publicystyka/picie-w-rosji/ [dostęp 22.05.2017].

115   Zob. A. Horolets, Konformizm, bunt, nostalgia. Turystyka niszowa z Polski do krajów byłego 
ZSRR, Kraków 2013, s. 207.

116   N. Aleksiejew, dz. cyt., s. 326.
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obecna, prozdrowotna polityka społeczna zmieni stosunek do pijaństwa i sta-
nie się ono, także w Rosji, „wstydliwe, ukryte, napiętnowane” [J-M 288]. Być 
może w „najbardziej alkoholowym kraju świata” [Wrb 275] wódka uchowa 
się tylko w muzeach? Maciej Jastrzębski, autor chyba najbardziej „trzeźwego” 
reportażu o Rosji, przekornie, wbrew spetryfikowanym poglądom, podkreśla, 
że Rosjanie nie są pijakami:

Ludzie, z którymi ja się spotykam, wypiją kieliszek wódki, ale nie upijają się do nie-
przytomności. Nie chodzą tabuny pijanych ludzi po ulicach. […] Myślę, że Rosjaninie 
sami na tyle się zmieniają, że wódka przestaje być dla nich czymś oczywistym, a wręcz 
przestaje być modna117.  

117   M. Jastrzębski, Dusza na ślepo posłuszna rozkazom, [w:] P. Brysacz, dz. cyt., s. 211.



3. Wieści z rosyjskich dróg żelaznych

Temat podróży koleją w literaturze polskiej, wnikliwie i inspirująco omó-
wiony przez Wojciecha Tomasika, znajduje inkarnację w polskim podróżopi-
sarstwie dokumentującym doświadczenie Rosji. Problematyką tą warto się 
zająć, kolej bowiem – zwłaszcza Transsyberyjska (Transsib) – postrzegana 
jest zarówno jako szczególnego rodzaju fenomen, jak i żywa legenda Rosji, 
wreszcie, by się posłużyć słowami autora Wschodu, emanacja bezdennej duszy 
rosyjskiej1. Chętnie w polskich przekazach, począwszy od Imperium Ryszarda 
Kapuścińskiego, przywoływany jest poemat Blaise’a Cendrarsa2, którego ma-
giczne oddziaływanie (przed laty) wspominał Andrzej Stasiuk: 

Jak każdy wrażliwy szesnastoletni czytelnik chciałem natychmiast wsiadać i pędzić 
na zatracenie. Taka była moc Cendrarsowskich obrazów [St 132].

Długodystansowa jazda rosyjskim pociągiem dla podróżników i turystów 
z zagranicy, w tym Polaków, nie oznacza li tylko praktycznego sposobu prze-
mieszczania się w przestrzeni, ale składa się na ważne doświadczenie poznaw-

1  Dosłownie: „Bezdenna rosyjska dusza i jej kolejowa emanacja” [St 134]. Stasiuk z iro-
nią podchodzi do tego rodzaju sztampowych wyobrażeń. Z kolei Jakub Rybicki, który rów-
nież zachowuje dystans wobec kolejowej euforii, pisze: „Kolej Transsyberyjska jest dla wielu 
osób marzeniem i  często celem wyjazdu do Rosji. Miejscem, gdzie można zajrzeć w głąb 
legendarnej rosyjskiej duszy, usłyszeć prawdę o życiu, dowiedzieć się, że za Breżniewa było 
lepiej i że to Stalin zwyciężył Hitlera” [Rb 140].

2   Warto wspomnieć, że o poemacie Cendrarsa (Proza transyberyjskiej kolei i małej Żanny 
z Francji, 1913) pisał w Kronikach Czesław Miłosz, charakteryzując schyłek la belle époque. Do 
cyklu tego poeta włącza utwór Le Transsibérien – wspomnienie, a raczej wyobrażenie o podró-
ży koleją transsyberyjską do Krasnojarska „dwuletniego kosmopolity” (Cz. Miłosz,. Kroniki. 
Dla Heraklita, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, 946–947).
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cze, kulturowe, a nawet egzystencjalne. Bez wątpienia zaś przywodzi na myśl 
przygodę oraz jedyne w swoim rodzaju podróżnicze atrakcje. Choć przywoła-
ny wyżej polski prozaik jest wielce sceptyczny w tej kwestii: 

Z trwogą pomyślałem o podróży transsyberyjską w pełnym wymiarze. Tyl-
ko wszechmocny rosyjski piar był w stanie przedstawić to jako coś pociągają-
cego. […] To działało, bo tu i ówdzie szedł hyr, że trzeba, że wielkie przeżycie i prawie 
mistyka. Po sześciu godzinach chciało mi się tylko ziewać [St 134].

Tomasik słusznie konstatuje, że droga żelazna stanowiła kwintesencję 
XIX-wiecznego doświadczenia nowoczesności3. Odegrała też kluczową rolę 
w „kształtowaniu nowoczesnej postaci mobilności”4. W istocie rewolucja ko-
munikacyjna radykalnie przeobraziła istniejące relacje między czasem i prze-
strzenią, a kolej stała się metaforą kondycji człowieka nowych czasów, kiedy 
to szybkość i pośpiech poczęły określać jakość życia codziennego. Jednak do-
piero stechnizowana współczesność (przełom wieku XX i XXI) komunika-
cyjnie „skurczyła”, zagęściła i zglobalizowała przestrzeń ziemską. Radykalnie 
oddalił się, kiedyś porażający, dziś już tylko archaiczny „czas żelaznych potwo-
rów”5. „[D]iabelski wynalazek – maszyny buchające parą, gwiżdżące i ryczące 
niczym Jeźdźcy Apokalipsy” [Ml 22] – stał się reliktem przeszłości. Hasło 
tempa i prędkości dla hipernowoczesności okazało się zgoła koniecznością, 
wręcz przymusem, podczas gdy wcześniej było jedynie czynnikiem mobili-
zującym i usprawniającym funkcjonowanie, nie determinowało też w sposób 
bezwzględny ludzkiego życia. Czasy przytłoczone nadmiarem zdarzeń zaczęły 
forsować przyspieszenie, czego efektem stały się tymczasowość i efemerycz-
ność bycia. W  rezultacie doszło do wyparcia dotąd wszechobecnych i  do-
minujących miejsc antropologicznych na rzecz tranzytowych nie-miejsc. Nic 
dziwnego, że stare parowe lokomotywy trafiły na „cmentarzysko” lub stały się 
muzealnymi eksponatami, atrakcyjnymi jedynie dla pasjonatów kolei.

Pociąg – pisze Marc Augé – do niedawna nie był tak szybki, by utrudniać cie-
kawskim pasażerom odczytanie w drodze nazw stacji – co uniemożliwia zbyt duża 
prędkość współczesnych pociągów, jak gdyby pewne teksty dla dzisiejszego pasażera 
okazały się już nieaktualne6. 

3   W. Tomasik pisze na ten temat w książce: Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, 
Wrocław 2007.

4   J. Urry, Socjologia mobilności, przeł. J. Stawiński, Warszawa 2009, s. 84.
5    Por. J. Sosnowski, Czas żelaznych potworów, [w:] Szybko, szybciej. Eseje o pośpiechu w kulturze, 

red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, A. Nawarecki, Warszawa 1996.
6   M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum. R. Chymkow-

ski, przedm. W.J. Burszta, Warszawa 2010, s. 68.
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Dlatego francuski antropolog stanowczo przeciwstawia podróżującego, 
który „wałęsa się i jest w drodze”, pasażerowi, który przemieszcza się „pocią-
giem-samolotem”7. Podróżowanie różni się też od popularnej turystyki. Od-
mienność tę próbuje wyjaśnić Jacek Pałkiewicz:

Turystyka najczęściej kojarzy nam się ze zwyczajnymi, oczywistymi wakacjami, po-
dróżowanie – z zaspokajaniem głodu świata na mniej przetartych szlakach. Podróżnik 
angażuje się i nieustannie szuka ludzi, przygód, doświadczenia; jego kolega turysta jest 
pasywny i oczekuje, że przydarzy mu się coś ciekawego8. 

3.1. Slow travel

Polscy reporterzy – czy to zawodowi, czy amatorzy jeżdżący po Rosji – są 
(czy też pragną być) tradycyjnymi podróżnikami. Nie korzystają z kolei dużych 
prędkości, z hipernowoczesnych pociągów9 o  wysokich standardach, takich 
jak „Sapsan” – superekspres łączący Moskwę i Sankt Petersburg, o którym pi-
sał Wacław Radziwinowicz, że co prawda zbliża oba miasta, ale oddala od sie-
bie bogatych i biednych Rosjan, a nawet budzi agresję mieszkańców prowincji. 
Zmienił on bowiem radykalnie dotychczasowe standardy komunikacyjne:

Nienawidzą „ptaszyny”, bo pędzi po tych samych torach, po których od zawsze 
jeździł środek transportu dla zwykłych ludzi […]. Teraz wiele tych kolejek odwołano. 
Inne długo czekają na bocznicach, aż przeleci „ptaszyna”. W rezultacie poranna ko-
lejka, która wcześniej docierała z Tweru do Moskwy w półtorej godziny, teraz jedzie 
trzy [Rdz/G 250–251].

Przybysze z Polski, żądni podróżnych doświadczeń, nastawiają się przede 
wszystkim na pokonywanie dużych odległości, jako że w tym kraju „[p]raw-
dziwa jazda zaczyna się od dwunastu godzin w górę” [Mt 101]. Co znamienne, 
przemieszczanie się rosyjską drogą żelazną w głąb Rosji, zwykle popularną 

7   Tamże, s. 73.
8   J. Pałkiewicz, Syberia. Biegun zimna, polski ślad i dobrosąsiedzkie relacje, tłum. M. Konopa, 

Poznań 2014, s. 185.
9   Wedle słów Jacka Mateckiego, zważywszy na luksus: „Orient Express się nie umy-

wa”[Mat 108]. Reporter wspomina, że na drugim biegunie znajdują się tak zwane pociągi 
pracownicze, które miał okazję poznać z autopsji. Mariusz Wilk w Wołoce wspominał z kolei 
„cuchnący wagon wolnonajomnych, którzy jechali do pracy na lesopował […]. W wagonie: woń 
potu, mat i bura” [Wl/W 240–241]. (W przypisie autor wyjaśnia, że bura to rozpowszechnio-
na w łagrach hazardowa gra w karty).
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plackartą10, stanowi właściwie rodzaj slow travel 11, skoro pociąg bynajmniej nie 
pędzi jak wiatr, lecz przeciwnie – wedle obrazowego określenia Magdaleny 
Skopek „pełznie jak tłusta gąsienica” [Skp 21]. Taką formę lokomocji wybiera 
ten, kto ma dużo czasu, kto traktuje podróż jak wyjątkowy rytuał, ewentualnie 
ten, kogo nie stać na samolot. Wojciech Górecki konstatuje: „Jadąc koleją, 
czuję, że naprawdę się przemieszczam. Widzę każdy przebyty kilometr, odha-
czony białą tabliczką na słupie trakcyjnym”12. Koneserów podróży przyciąga 
niespieszny rytm dalekobieżnej kolei, będący przejawem ucieczki od codzien-
nego pośpiechu, od komercjalizacji życia, od bezlitosnych wyzwań i ponagleń 
współczesnego świata. Podróżnicy konsekwentnie przeciwstawiają jazdę po-
ciągiem podróżowaniu samolotem, bo jak przedkładał wytrawny globtroter 
Paul Theroux13: 

Korzystanie z kolei państwowych umożliwia choćby i przelotny ogląd życia na pro-
wincji, podczas gdy samolot zbyt szybko zostawia w tyle ogrody, stodoły, rozpadające 
się chałupy, boczne drogi… całą tę żałość wioskowej egzystencji”14.

10   Tomasz Cyrol wyjaśnia: „Mamy bilety plackartne. To coś w  rodzaju trzeciej klasy. 
W rosyjskich pociągach występują cztery klasy, ale pierwsza jest tylko w kilku najważniejszych, 
firmiennych ekspresach, a  czwarta w praktyce nie występuje w pociągach dalekobieżnych. 
Pierwsza klasa to dwuosobowe przedziały sypialne, druga, kupiejna, to przedziały cztero-
osobowe. My, w plackarcie mamy wagon bezprzedziałowy, po cztery łóżka prostopadle do 
okien i piętrowe prycze wzdłuż okien po drugiej stronie.[…] Plackarta różni się od obszczyju, 
będącego czwartą klasą tym, że u nas są miejscówki i każdy ma przypisaną pryczę, a tam przy 
zajmowaniu miejsc panuje zasada »kto pierwszy, ten lepszy«” [Cr 11].

11   Zob. A. Horolets, Konformizm, bunt, nostalgia. Turystyka niszowa z Polski do krajów byłego 
ZSRR, Kraków 2013, s. 109.

12   W. Górecki, Planeta Kaukaz, Wołowiec 2010, s. 119.
13   Proza podróżnicza Paula Theroux będzie mi towarzyszyła w tych rozważaniach. Ame-

rykański pisarz (pochodzenia francusko-włoskiego) znany jest przede wszystkim z wytrawnych 
książek podróżniczych. Na trasie dwóch wielkich kolejowych wojaży Theroux do Azji znalazła 
się, co dla mnie istotne, właśnie Rosja (najpierw ZSRR). Pierwsza z podróży odbyła się w la-
tach 70. ubiegłego wieku i opisana została w Wielkim bazarze kolejowym. Pociągiem przez Azję, 
przeł. M. Budzińska, (z przedmową autora z 2008 roku), Wołowiec 2010 (wyd. oryg. 1975), 
druga nastąpiła trzydzieści lat później, a jej pokłosiem jest cytowana wyżej książka Pociąg widmo 
do Gwiazdy Wschodu. Szlakiem „Wielkiego bazaru kolejowego” (wyd. oryg. 2008). Konkluzja opiera-
jąca się na porównaniu odległych czasowo doświadczeń była następująca: „[O]d mojej ostat-
niej podróży tą trasą, przed ponad trzydziestu laty, zupełnie nic się tutaj nie zmieniło. Pociąg 
nadal był wielkim brzękliwym antykiem, jedzenie podawano w przeraźliwym brudzie, a wioski 
składały się z opalanych węglem parterowych domów”. P. Theroux, Pociąg widmo…, s. 657–658.

14   P. Theroux, Pociąg widmo do Gwiazdy Wschodu. Szlakiem „Wielkiego bazaru kolejowego”, 
przeł. P. Łopatka, Wołowiec 2010, s. 127.
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Tradycyjna kolej stanowi raj dla obieżyświatów i  włóczykijów, a  jedno-
cześnie osób, które odczuwają tyleż pragnienie zadumy nad kondycją ludzką 
w ogóle, ile potrzebę samopoznania:

Żadne samoloty, latające diabelstwo, ciasne, klaustrofobiczne, sztuczne, 
składające poddańczy hołd tyranii czasu, a nadto jawnie kłamliwe co do od-
ległości, jaką się przebywa. Kolej inną ma wszak naturę, inną istotę i  rytm: 
szanuje miejsce, które przemierza, bo pozwala je poczuć, zapatrzeć się w nie w nie-
spiesznej, uwolnionej od lgnięcia zadumie. […] Kolej pozwala przeżyć pokonywany 
dystans i doświadczyć go w sobie jako własnej, intymnej drogi przez świat. Przykrawa 
czas do swojego rytmu, wkłada mu kiełzno w wiecznie zdyszany pysk, uczy go cier-
pliwości. W powolnym stukocie każdy słyszy melodię własnych myśli, w mijanych 
pejzażach widzi odbicia własnych nastrojów [J-M 21].

Polscy „kolejowi” podróżnicy mają szczególne upodobanie do takiej skła-
niającej do kontemplacji, ospałej jazdy15. Kiedy to – jak piszą autorzy książki 
Krasnojarsk zero – ludzie zatrzymują się, zawieszają codzienną krzątaninę, me-
dytują nad życiem. W czasie peregrynacji po żelaznych drogach „[p]ociąg stu-
kocze swoją stukającą stuk, stuk mantrę, pomaga się skupić” [Rb 142]. Alain 
de Botton doznania te ujął za pomocą ekspresyjnych słów: „Podróże są aku-
szerkami myśli”16.

Po kilku godzinach pociągowego snu na jawie – kontynuował – czujemy się, jak-
byśmy powrócili do siebie samych – to jest odzyskali kontakt ze swoimi uczuciami 
i ideami, które są dla nas ważne17.

Podróż pociągiem w głąb Rosji, niespieszne docieranie na jej syberyjskie 
(i nie tylko) obrzeża, można opisywać, biorąc pod uwagę dwie perspektywy 
i  dwie przestrzenie. Po pierwsze – przemierzaną i  doświadczaną „epicką” 
(posłużę się określeniem Stasiuka) przestrzeń ogromnego państwa, po drugie 
– odczuwaną namacalnie, cieleśnie zamkniętą przestrzeń pojazdu kolejowe-
go. Przekłada się to na kolejne dysonanse, nierzadko symboliczne: bezmiar 
i niedomiar, ruch i bezruch, otwarcie i zamknięcie, bezludność i stłoczenie, 
naturalność i sztuczność, wreszcie wolność i uwięzienie.

15   Choć nie można też zapomnieć o podróżującym po Rosji lat 90. w interesach boha-
terze, a zarazem narratorze książki A. Wróblewskiego Przejażdżka po Rosji. Na kanwie opowieści 
Marka Z., Poznań 2010.

16   A. de Botton, Sztuka podróżowania, przeł. H. Pustuła, Warszawa 2010, s. 56.
17   Tamże, s. 57.



Część II. Tematy, czyli z „encyklopedii życia rosyjskiego”218

3.2. Przestrzeń w żelaznych objęciach 

Autorzy reportaży, świadomi monstrualności rosyjskich przestrzeni, jed-
nogłośnie wskazują na kluczową rolę dróg żelaznych w nieomal bezbrzeżnym 
państwie: 

Kolej jest w  Rosji ważniejsza niż gdziekolwiek indziej na świecie. Przed upo-
wszechnieniem samolotów łączyła miejsca, do których nie sposób było się dostać 
inną drogą. Wbrew pozorom, nie brakuje ich także i dziś [Rb 158]. 

Henryk Korab-Kucharski, objeżdżający ten kraj niedługo po rewolucji, 
pisał, że już w wieku XIX tory oplatały Rosję „jak drut rozbity garnek”18. 
Potem stanowić one miały ugruntowanie nowej, sowieckiej państwowości, 
zaciskając w kleszcze odrębne, ciążące ku autonomii regiony19. „Rosyjska re-
wolucja nie może się obyć bez lokomotyw”20 – konstatował Karl Schlögel, 
przekonany, że przestrzeń radziecką trzymały w ryzach m.in. arterie i transmi-
sje kolei, które symbolizowały przejęcie władzy nad przestrzenią, dowód na 
wzięcie jej ogromu w żelazną garść. Władza ta notabene okazała się złudna, 
a „historia o niepowodzeniu przekształcenia przestrzeni rosyjskiej w sowiecką 
jeszcze nie została spisana”21. Współcześni podróżnicy opisują kolej żelazną 
m.in. w kategoriach anatomicznych, stanowi ona dla nich zgoła „układ krwio-
nośny22 wielkiego żywego organizmu, którym w każdą minutę dnia i  nocy 
w  różnych kierunkach płynie, ożywiając kraj, ludzka rzeka podróżujących” 
[Skp 29]. Magistrale kolejowe mają na celu zdyscyplinowanie rozwichrzonego 
i nieograniczonego kolosa, wprawienie w ruch zrazu amorficznej przestrzeni, 
uczynienie z niej terytorium23 podporządkowanego Centrum. Martwa karto-
grafia nie może być poręczeniem spójności państwa. Nie bez znaczenia jest 
fakt, że na kolei w całej Rosji obowiązuje czas moskiewski, nad czym czuwają 
reprezentujący państwo kolejowi urzędnicy. Staje się to dodatkowym czynni-

18   H. Korab-Kucharski, R.S.F.S.R. Wrażenia z podróży naokoło Rosji Sowieckiej, [Warszawa 
1923], s. 112.

19   Zob. tamże, s. 112–113. Pisałam na ten temat w książce: Czytanie Nowej Rosji. Polskie 
spotkania ze Związkiem Sowieckim lat trzydziestych XX wieku, Lublin 2012, s. 238.

20  K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, przeł. I. Drozdowska i Ł. Musiał, posł. H. Or-
łowski, Poznań 2009, s. 403.

21   Tamże, s. 402.
22   Korab-Kucharski diagnozował ciężką chorobę kolei rosyjskich, pisząc o „arterioskle-

rozie państwa komunistycznego” (groźniejszej „od wszystkich epidemii, od tyfusu, od chole-
ry”). Tenże, dz. cyt., s. 113.

23   Zob. K. Schlögel, dz. cyt., s. 480. 
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kiem zespalającym przestrzeń, która funkcjonuje przecież w różnych strefach 
czasowych. Kolej rosyjska – jak podkreśla Rybicki – to autonomiczna kraina 
i niezależna strefa czasowa. Nadrzędność czasu stołecznego oznacza „symbo-
liczną więź każdego miasta ze stolicą”:

Co z tego, że w Irkucku jest godzina 20.00, we Władywostoku już 22.00, a w No-
wosybirsku dopiero 18.00? Pójdziesz na dworzec, a  tam i  tak będzie 15.00, jak na 
Kremlu! Kiedyś za cara było tak: w Moskwie kuranty na wieżach Kremla wybijały 
południe, ale w  tym samym czasie w Nowogrodzie Wielkim mogła być już 12.30, 
a w Pskowie 11.45. Czas był bezpośrednio związany w miejscem (przestrzenią), w któ-
rym płynął. […]

A  Rosjanin zachodzi na dworzec, patrzy: piąta rano. „Aha, Putin jeszcze śpi”. 
I idzie na obiad, bo mieszka w Jakucku. I też ma punkt odniesienia.

A  punkt odniesienia w  pociągu? Kolej Transsyberyjska ostatecznie rozdzieliła 
czas i przestrzeń, bo pociąg wiezie własny czas ze sobą – do Moskwy i z powrotem 
[Rb 143–146].

Według Igora Miecika najdłuższa linia kolejowa na świecie (ponad dzie-
więć tysięcy kilometrów torów), jaką jest kolej transsyberyjska łącząca Zachód 
ze Wschodem kraju, stanowi wręcz „spoiwo Rosji”24:

Bez tej kolei nie ma Rosji. Bez tej kolei byłby tylko zapomniane, zagubione w bez-
kresie Syberii punkciki […]. To kolej zmieniła te punkciki w miasta i zszyła je w im-
perium [Mc 5]. 

Podobne są konstatacje autora Po Bajkale, który twierdzi, że drogi żelazne są 
symbolem jedności oraz wielkości Rosji, spinają bowiem wszystkie krańce im-
perium, „dowodząc niezbicie, że Władywostok, Workuta, Murmańsk i Włady-
kaukaz należą do tego samego państwa, co Moskwa” [Rb 159]. Rzeczywiście, 
w wymiarze politycznym priorytetowe i kluczowe stało się tyleż materialne, co 
symboliczne działanie – „spięcie żelazną nicią Imperium” [J-M 35].
„Przyczółkami bezmiaru” są tutejsze dworce kolejowe. Oszałamiają i ma-

gnetyzują rozkładami jazdy25, zapraszają do włóczęgi, obiecując „czar bez-

24   Rację ma Zygmunt Ziątek, który pisze, że Miecik długością kolei transsyberyjskiej 
przywołuje pamięć imperium, ale jednocześnie ukazuje obrazki z życia pasażerów „demon-
strujących różne sposoby radzenia sobie i uczenia się życia na własną rękę, jakby żadne pań-
stwo już nie istniało, jego mity bohaterskie stły się bezużyteczne, nawet przy uwodzeniu ko-
biet, a głód, złodziejstwo i poniewierka w armii doprowadzały do wieszania kucharzy i kwa-
termistrzów”. Z. Ziątek, „Rosyjskość” i „Radzieckość” w polskim reportażu z Rosji, red.. A. Jarzyna, 
Z. Kopeć, Poznań 2014, s. 270.

25   „Lubię czytać rozkłady jazdy i marzyć” – pisał Wojciech Górecki. Tenże, Abchazja, 
Wołowiec 2013, s. 51.
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kresnych przestrzeni” [J-M 17]. Mowa zwłaszcza o  tych najważniejszych – 
moskiewskich26, które traktami żelaznych dróg, niczym „ramiona zaborczych 
miejskich kałamarnic” [J-M 20], rozbiegają się we wszystkie strony świata. 
Na przykład z dworca Jarosławskiego składy kolei transsyberyjskiej ruszają 
na Syberię i daleki Wschód, odnogi Transsibu zaś prowadzą do Ułan Bator 
i do Pekinu. Kurs do stolicy Pekinu stanowi najdłuższe połączenie kolejowe 
świata. Dworce gromadzą ludzi różnych nacji czy grup etnicznych, nie tylko 
pasażerów i podróżnych. Jak przesadnie, acz sugestywnie eksplikuje Matecki:

Wszędzie na świecie kolejowa publiczność składa się z odprowadzających, ocze-
kujących, żebraków, samotnych, złodziei, bezdomnych, ludzi bez pomysłu na życie, 
wariatów, zakochanych, ludzi poszukiwanych listami gończymi, alkoholików, kupują-
cych papierosy, tajniaków, miłośników parowozów, kolejarzy właściwych, pasażerów 
bez biletów, ludzi przypadkowych i  ludzi, którzy z bycia tutaj uczynili sens swojego 
życia. To właśnie oni stanowią większość na dworcach. Podróżni są przemijającym 
dodatkiem” 27[Mt 151].

Wśród podróżnych wyróżniają się Rosjanie. Bezmiar im niestraszny: „To 
w końcu ich świat i ich przestrzenie – widzą je więc w pomniejszeniu, jak na 
ogół postrzegamy to, co swojskie” [J-M 23]. Z powodu olbrzymich odległości 
w Rosji odwiedziny u rodziny i znajomych, załatwianie interesów wiązały się 
z koniecznością długiej jazdy. Ten tryb życia „w drodze” wpłynął na duchowy 
wizerunek narodu. Jak bowiem pisał Czaadajew: „Czy nie odnosi się wraże-
nia, że my wszyscy nie możemy usiedzieć na miejscu? Wszyscy mamy wygląd 
podróżników”28.
Jastrzębski i Morawiecki podkreślają, że kolej w Rosji funkcjonuje wzoro-

wo, jest bowiem dziedziną strategiczną, a co za tym idzie sprawnie obsługiwa-
ną przez służby mundurowe. Umożliwia ona egzystencję nie tylko tym, którzy 
potrzebują się przemieścić, ale zapewnia niezbędne zaopatrzenie na peryfe-
riach kraju, dotyczy to zwłaszcza wagonu-sklepu, budzącego zdumienie gości 
z zagranicy. Magdalena Skopek, która miała jedyną w swoim rodzaju okazję 
pomieszkiwania w  chacie kolejarzy za kołem polarnym, konstatuje: „Mam 
wrażenie, że na kolei wszystko działa idealnie” [Skp 31]. Ocenę tę potwierdza 

26   Czyli: Białoruski, Kijowski, Kurski, Kazański, Leningradzki, Ryski, Jarosławski.
27   To na dworcu właśnie Barbara Włodarczyk poznaje swego „najpiękniejszego bohate-

ra”, bezdomnego chłopca o imieniu Wasia, który na Jarosławskim w Moskwie koczuje wraz 
z braciszkiem i matką – absolwentką prawa, która po przyjeździe do stolicy pozbawiona mel-
dunku „trafiła na dno” [Wł 112–129].

28   P. Czaadajew, Listy, przeł. M. Leśniewska i L. Suchanek, wybór, wstęp i oprac. L. Su-
chanek, Kraków 1992, s. 73.
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Jacek Matecki, twierdząc: „Co do zalet Rosyjskich Żelaznych Dróg, są nimi na 
pewno punktualność, czystość i bezpieczeństwo” [Mt 104]. Po czym gdzie in-
dziej dodaje: „Co jak co, ale rosyjskie koleje to instytucja bliska perfekcji” [Mt 
251]. Z kolei Wojciech Grzelak, raczej nieskory do chwalenia czegokolwiek 
w Rosji, docenił kolejową architekturę:

[W] Rosji wiele jest różnego dziadostwa, które wywołuje u  Polaka ironiczny 
uśmiech, ale nie dotyczy to większych stacji kolejowych. Nawet prowincjonalne dwor-
ce za Uralem w porównaniu z naszymi imponują architekturą, porządkiem, a  także 
czystością, choć nie zawsze dotyczy to sanitariatów [to stały i znaczący motyw utyski-
wań przybyszy z Polski – E.P.]. Nic dziwnego, że po rosyjsku dworiec znaczy „pałac” 
[Grz/M 232].

Piotr Milewski, jedyny autor reportażu stricte „kolejowego”, w sposób bar-
dzo wnikliwy i szczegółowy przedstawił historię największej inwestycji w dzie-
jach Rosji, jaką była Wielka Syberyjska Droga Żelazna. Opisał zaangażowanie 
postaci historycznych biorących udział w tym przedsięwzięciu, zwłaszcza cara 
Aleksandra III i jego syna, późniejszego cara Mikołaja II. Omówił też wręcz 
spektakularny związek kolei z dziejami rewolucji i wojny domowej, podkre-
ślając także, że nie kto inny, tylko kolejarze awansowali na awangardę proleta-
riatu. Oto „tory, na których historia zmieniła swój bieg” [Sk 26] – puentował 
Igor Sokołowski. Reporterzy wspominają też okres późniejszy, zwłaszcza fia-
sko projektu kolei arktycznej (Transpolarnej Magistrali Kolejowej), o której 
napomykał Mariusz Wilk w Domu nad Oniego29. Magdalena Skopek próbowała 
uzmysłowić całą grozę „szatańskiego pomysłu” generalissimusa:

Nie wiadomo po co, w piekle dalekiej północy, gołymi rękami więźniów Gułagu, po-
stanowił wybudować tysiące kilometrów linii kolejowej. Na wiecznej zmarzlinie, piachu 
i trzęsawiskach, gdzie latem torturą są komary, a zimą mrozy, projekt to arcytrudny w re-
alizacji nawet przy użyciu dzisiejszej techniki. Słyszy się czasem, że życie więźniów bu-
dujących drogę śmierci nie trwało dłużej niż tajanie śniegu w polarnym słońcu [Skp 24].

Warto dodać, że syberyjska kolej widmo Martwa Droga, zwana też Drogą 
Umarłych , stała się celem wyprawy Tomasza Grzywaczewskiego. Młody po-
dróżnik opisał swe doświadczenia i przeżycia w książce zadedykowanej owym 
„przymusowym budowniczym”, którzy mieli realizować zuchwały i bezsen-
sowny projekt30.

29   „Z Nadymu lataliśmy na Strojkę 501, ostatnią wielką budowę Stalina. Bo Stalin w star-
czej demencji wymyślił sobie drogę żelazną po kręgu polarnym – od Uralu do Cieśniny Berin-
ga (stamtąd już tylko krok do Ameryki!)” [Wl/D 50].

30   T. Grzywaczewski, Życie i śmierć na Drodze Umarłych, Kraków 2015.
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Nie sposób nie wspomnieć również innego nieopłacalnego przedsięwzię-
cia. Karol Wrubel miał możność podróżowania Bajkało-Amurską Magistralą 
Kolejową (BAM). Jej budowę rozpoczęto za Stalina, za Breżniewa podjęto 
decyzję o dokończeniu linii:

Kraj potrzebował jej, argumentowano oficjalnie, by umożliwić eksploatację bogactw 
na dalekim Wschodzie i Północy. W rzeczywistości Biuro Polityczne przelękło się Chin. 
Magistrala Transsyberyjska, zbudowana jeszcze za cara, biegnie zbyt blisko wspólnej gra-
nicy. Przez lata był jedyną linią transportową wiążącą Rosję europejską z wybrzeżem Oce-
anu Spokojnego. Jej możliwa blokada spędzała sen z powiek rosyjskim generałom. […] 

Nikt nie policzył rzeczywistych kosztów i przyszłych zysków. Partii nie intereso-
wało, czy najdroższą w historii Związku Radzieckiego linią kolejową będzie co i kogo 
wozić [Wrb 59–60].

Najpierw (za Stalina) przy BAM-ie pracowali więźniowie, w latach 60. bu-
dowa tej strategicznej trasy została ogłoszona „wszechzwiązkową komsomol-
ską bojową budową” [Rb 160]. Konstruktorów i wolontariuszy do ciężkiej 
pracy zagrzewali artyści estrady31, a wspomagały ich Kolejowe Wojska Związ-
ku Radzieckiego. Ta, zda się nierentowna i  nieekonomiczna, droga żelazna 
stale funkcjonuje. Wszak przekształciła ona przestrzeń, powstały na jej po-
trzeby nowe miasta, ale też – jak podkreśla Rybicki – umożliwia dostęp do 
złóż surowców mineralnych i być może wkrótce przestanie być przedmiotem 
żartów „zagranicznych ignorantów”. Tymczasem mogą się oni zachwycać za-
okiennymi widokami – „setki kilometrów dzikich gór i  krajobrazów, które 
możemy znać tylko z filmów” [Rb 162].
Burzliwa historia Rosji i strategia jej władz faktycznie bardzo wyraźnie od-

cisnęła się na sieci kolejowej32. Kumulująca bagaż dziejowych doświadczeń 
kolej, a także dworce bywają nie lada atrakcją dla przybyszów z Polski, któ-
rzy – jak dokumentuje swe doświadczenia Tomasz Cyrol – z zaciekawieniem 
oglądają lokomotywownię, goszczą w kokpicie „elektriczki”33, zwiedzają wa-

31   Rybicki wymienia tytuły piosenek: Bamowski walc, Wielkie pozdrowienia z wielkiego BAM-u, 
Budujemy BAM, Ballada o budowniczych BAM-u [Rb 160].

32   Nie bez powodu pociąg pojawia się w narracjach na temat Rosji jako alegoria państwa. 
Dość wspomnieć o ubranym w anegdotę, efektownym porównaniu historii ZSRR do jadącego 
„w świetlaną przyszłość” pociągu pióra Jurija Boriewa (powieść Staliniada), do którego odwołuje 
się Kapuściński w Imperium [Kp 307]. Maciej Jastrzębski zainspirowany obrazami bohatera swego 
reportażu pisze: „»Dzika prywatyzacja«, »mafijne struktury« i »korupcja« – takie nazwy można by 
nadać kolejnym stacjom rosyjskiego pociągu, którym jechało się do sukcesu” [J/M 75].

33   Autor Transsibem nad Bajkał trafia do kokpitu, podając się za polskiego kolejarza: „Chy-
ba każdy mężczyzna, będąc chłopcem, chociaż przez chwilę marzył o tym, aby być koleja-
rzem” [Cr 55]. 
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gon pocztowo-bagażowy i zaznajamiają się z pracownikami kolejowymi. Wru-
bel obserwował pracę kolejarzy również „namacalnie” – nie tylko prowadził 
rozliczne rozmowy, ale też towarzyszył maszyniście w  kabinie lokomotywy 
w czasie jazdy. Wszak „[m]aszyniści kolejowi są arystokracją BAM-u” [Wrb 
78]. Rozbudowana, sieć kolei rosyjskich jest magnesem przyciągającym mi-
łośników dróg żelaznych. Niejednokrotnie ciekawość budzą fotografie i eks-
ponaty dokumentujące historię kolei. Niewątpliwie największym pasjonatem 
rosyjskich dróg żelaznych jest Piotr Milewski, doskonale obeznany w tej dzie-
dzinie, czego dowodzą rzeczowe informacje, które zamieścił w swej książce.
Ułożony tor – ta „zwizualizowana metafora”34 – oznacza stały szlak będący 

dziełem człowieka, który podjął się zmiany istniejącej przestrzeni lub wręcz 
– jak w wypadku Rosji – jej ujarzmienia. Jednakże wysiłek ten, w odniesieniu 
do monstrualności imperium carów i bolszewików, okazał się w dużej mie-
rze pozorny i nieefektywny. Relacje polskich reporterów idealnie wpisują się 
w zakorzenione w tradycji i wciąż odświeżane kulturowe wyobrażenia spacjal-
ne na temat Rosji. Powszechne, intersubiektywne przekonania o tym, że nie-
ogarniona, niepodlegająca ludzkiej skali przestrzeń ma w opisywaniu tej części 
świata wymiar absolutnie podstawowy35, gdyż – jak powiada Stasiuk – stanowi 
„ontologiczną podstawę »wschodniego światopoglądu«”36, znajdują swój 
wyraz w dywagacjach filozofów i pisarzy rosyjskich. Przeświadczenie, że Rosja 
należy raczej do geografii niż historii37, stanowił wykładnik niewzruszonego 
systemu imperialistycznego: „Gdy Rosjanie nie radzą sobie z historią, szukają 
ratunku – a nieraz i usprawiedliwienia dla własnych moralnie wątpliwych czy-
nów – w geografii”38. Właśnie w Rosji, podkreśla autor Transsyberyjskiej…, jak 
chyba w żadnym innym kraju „geografia mogła być tak potężnym orężem hi-
storii”[Ml 159]. Doświadczyli tego i Napoleon, i Hitler: „Wracali jak niepysz-
ni. Nie mieli pojęcia, że może być coś tak wielkiego jak ten płaski Wschód. Że 
ile byś jechał, to nie dojedziesz. Ilu byś wysłał, to przepadną” [St 76]. Ro-
sjanin zawsze pozostawał we władzy swej ziemi, we władzy żywiołu, o czym 
przypominał Bierdiajew, który dał spójny wykład na temat odpowiedniości 

34   J. Sosnowski, dz. cyt., s. 132.
35   Por. P. Brysacz, Patrząc na Wschód. Przestrzeń, człowiek, mistycyzm, (zbiór wywiadów), 

Białystok 2013, s. 9.
36   A. Stasiuk, Rozbić namiot na Gobi, patrzeć jak Bug płynie, [w:] P. Brysacz, Patrząc na 

Wschód…, tamże, s. 18. 
37   Według Hercena „[z] wyjątkiem Polaków Słowianie należą raczej do geografii niż do 

historii”. Zob. A. Lazari, Czy Moskwa będzie Trzecim Rzymem. Studia o  nacjonalizmie rosyjskim, 
Katowice 1996, s. 51.

38   Tamże.
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między geografią ziemi rosyjskiej i geografią duszy narodowej39. „Bezkres to 
bodaj jedyne dobro, którego w tym kraju nigdy nie brakowało [J-M 19]. Prze-
strzeń była przedmiotem czci i  dumy, ale i  przekleństwem dla bezradnych 
mieszkańców, bo przecież „[c]złowiek nie jest stworzony na taką bez-miarę” 
[Kp 37]. Jak obrazowo pisali autorzy Krasnojarska zero: 

Bezmiar rozłączał kochanków, rozrywał rodziny i przyjaciół, bywał grobem na-
dziei, zapomnieniem i zatarciem wszelkich śladów – kresem pamięci lub jej kompul-
sywnym, chorym wypaczeniem. Niedosięgła dal: bezgłośny i anonimowy koniec 
tej drobiny, jaką jest pojedynczy, konkretny człowiek. Utrata zwierciadeł innych 
twarzy, jakichkolwiek przebłysków ludzkiego świata. […] W bezmiar ów zsyłano pod 
przymusem i dobrowolnie weń uciekano. Nie brakowało też takich, którzy za wszelką 
cenę usiłowali się zeń wyrwać. Jedni znajdywali tam Boga i życie, inni Pustkę i śmierć. 
Jedni pracowali i umierali od pracy, drudzy pili i umierali od wódki [J-M 19].

We wstępie do książki Daniela Kaldera Stasiuk prowokacyjnie stwierdzał: 
„Zawsze podejrzewałem, że Rosja częściowo nie istnieje. A na wschód od Mo-
skwy to już nie istnieje na pewno”40. Rozwijał ten dyskurs w książce Wschód, 
pisząc: „czułem, że spaceruję po krawędzi zamieszkanych ziem, że dalej jest 
już tylko geografia” [St 22]; poza centrami, Moskwą i Petersburgiem, „cała 
reszta to była zielono-żółta otchłań kartografii” [St 122]. Oto przestrzenie, 
gdzie człowiek – wbrew naukowym ustaleniom – zaczyna wątpić, że ziemia 
jest okrągła:

 To mocno naciągana teoria – perswaduje Matecki. – Bywałem w takich miej-
scach, z których już donikąd pójść nie można. Kraj ziemi. Koniec. Ani kroku dalej 
[Mt 11]. 

Ad vocem przywołać można refleksję Theroux, który w syberyjskim porcie 
Nachodka konstatował: „W takim miejscu człowiek zaczyna myśleć, że ziemia 
jest jednak płaska”41.
Karl Schlögel uważa, że „[k]ażdemu sposobowi poruszania odpowiada spe-

cyficzna forma poznania”42. Polscy podróżnicy wsiadają do pociągu, aby wła-
ściwości tej „kartografii” doświadczyć, aby wyjść poza mapę wyobraźni, aby 
przekonać się, czy Rosja jest bezforemna, czy też da się ją zgeometryzować. Ich 

39   Zob. N. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego, przeł. i oprac. H. Paprocki, Kęty 2013, 
s. 89.

40   D. Kalder, Zagubiony kosmonauta. Zapiski antyturysty, przeł. M. Ignaczak i P. Siemion, 
wstęp A. Stasiuk, Wołowiec 2008, s. 5.

41   P. Theroux, Wielki bazar…, s. 369.
42   K. Schlögel, dz. cyt., s. 258.
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poznawanie świata determinuje środek lokomocji, którym podróżują. Ważna 
jest dla nich sama droga mierzona w liczbie kilometrów, dystanse czasowe wy-
tyczane przez dni podróży. Wpisuje się to w retorykę zawrotnych przestrzeni. 
Narracji dopełniają, niejako akompaniują wojażom, częste uwagi na temat od-
ległości: w Moskwie – z dworca Jarosławskiego do Władywostoku dalej jest niż 
do Nowego Jorku, z kolei z Władywostoku – bliżej do Tokio niż do Moskwy, 
z Moskwy można dojechać do Pekinu bez przesiadki. Ten bezkres oszałamia 
i fascynuje, podobnie jak najdłuższa linia kolejowa na świecie, która przekracza 
aż osiem stref  czasowych. „Ogrom Rosji mnie przytłoczył”43 – pisał autor 
Wielkiego bazaru kolejowego, który przemierzał pociągiem „bezimienne pustko-
wia” Dalekiego Wschodu. Trudno w tym wypadku mówić o urzeczeniu czy 
ekscytacji, bo autor wyznawał, że drażniło go wszystko, co rosyjskie: „Miałem 
dość bezmiaru Rosji, chciałem być już w domu”44.
Autor Jakucka, który jak rzadko kto doświadczył przestrzeni i przyrody ro-

syjskiej, stwierdza:

Przestrzeń staje się szczególnie bliska, dotkliwie bliska, kiedy okazuje się 
konkretną drogą do przejechania. […] Wówczas widać, że te drogi, spływające 
wstęgi błota albo pasma lodu, są niczym innym jak bliznami po ludziach, wzdłuż któ-
rych trzeba jechać, żeby nie zginąć45. 

Rosja to w  istocie ziemia przecięta drogami, które są odciskami „zsyłek, 
emigracji, wojen, politycznych roszad i  etnicznych przetasowań” [Ml 159], 
a  także niemymi świadkami okrutnego Fatum, dalekosiężnych ambicji, ale 
i podróżniczych pasji. Jeden z „ruskich sposobów na przestrzeń”46 – pociąg 
(zwłaszcza najtańsza i najpopularniejsza plackarta) posuwa się po torach, które 
są wszakże torami ludzkiej obecności, torami ludzkich losów47. W podróż-
niczych refleksjach Ryszarda Kapuścińskiego o nieodmiennej Rosji słychać 
echa Mickiewiczowskiej wizji, tworzącej topos rosyjskiej drogi Polaków – dro-
gi, która nie symbolizuje wyzwolenia, ale uwięzienie. Autor Imperium świa-
dom historii, również mu współczesnej, konstatował: „Ja też jadę w kibitce” 

43   P. Theroux, Wielki bazar…, s. 391.
44   Tamże, s. 402.
45   M. Książek, Bardziej na prawo na mapie, [w:] P. Brysacz, Patrząc na Wschód…, dz. cyt., 

s. 168.
46   Tamże, s. 168.
47    O znaczeniu tego, jakim środkiem lokomocji polscy autorzy reporterskich utworów 

docierają na Syberię, pisze Zbigniew Kopeć. Tenże, Polski dyskurs syberyjski, [w:] (P)o zaborach, 
(p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś, red. H. Gosk, E. Kraskowska, 
Kraków 2013, s. 164–165.
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[Kp 40], i  z okien pociągu spoglądał na rosyjskie (a w zasadzie radzieckie) 
otchłanie, wielkie narracje natury i historii. Obezwładniony zimowym, sybe-
ryjskim pejzażem głosił: 

Ziemia nie ma tu końca, świat nie ma końca. […] Człowiek jest stworzony na taką 
przestrzeń, aby mógł ją przejść za jednym razem, za jednym wysiłkiem [Kp 37]. 

Polityczny kontekst refleksji autora Imperium, który Syberię postrzegał jako 
rodzaj rachunku: „mroźna lodowata przestrzeń + dyktatura” [Kp 34], jest 
oczywisty. 
Narracja ta ulega w  pewnym stopniu redefinicji i  modyfikacji w  repor-

tażach najnowszych. W dyskursie syberyjskim pojawia się nowa semiotyka. 
Przestrzeń stanowi ucieczkę od duszącego ściśnięcia i zagęszczenia współcze-
snego świata, od „obercywilizowanego grajdołu” Europy48 – jak się wyraził 
Stasiuk. Jednak droga wykreślona jest na mapie nie tylko geograficznej, ale 
i mentalnej. Nadal budzi co najmniej ciekawość, jeśli nie żywe emocje granica 
wyznaczona przez „betonowy słup, w którym tory żelaznej drogi przecinają 
koniec Europy i początek Azji” [Skp 33], choć podróżnicy przytomnie zauwa-
żają jej umowność. Z perspektywy „widzenia koleją” (określenie Tomasika) ta 
linia demarkacyjna gubi się, jest jeszcze jednym dowodem na niezmienność 
monotonnego rosyjskiego pejzażu, gdzie kontynenty płynnie się łączą. Co nie 
znaczy, że wymazana została z  pamięci zbiorowej Polaków owa „kolumna 
łez”, gdzie „[z]syłani na katorgę nieszczęśliwcy” [Ml 139] żegnali się z Europą. 
Radzieckość jawi się polskim podróżnikom jako wciąż nieusunięte znaki 

minionego (np. sierp i młot na dworcu). Ślady poprzedniego ustroju nazna-
czyły nie tylko krajobraz, ale i psychikę ludzką. „Świat sowiecki był masy-
wem, nie tylko ornamentem”49 – dowodził Schlögel. Jednakże komunistycz-
ne projekty okazały się tylko uzurpacjami. Próbowali wprawdzie – jak pisze 
Stasiuk – „przypoliturować ten bezlitosny bezkres, ale się nie udało, bo nie 
było czym. Za cienka warstwa, za słaba i wyłaziło. Bure okruchy rozsypane 
wśród srebrnej nitki torów” [St 135]. Podobne są konstatacje Miecika: „Za 
oknem fabryki-widma. Pośród betonowych szkieletów nigdy niedokończo-
nych konstrukcji i powalonych płotów rozsiały się brzozy” [Mc 7]. Oglądany 
z okien pociągu monotonny i nieucywilizowany syberyjski pejzaż – czy to 
biel, „oślepiająca, niezgłębiona, absolutna” [Kp 36], czy to „spazmatyczna 
zieleń po najdalsze krańce, pół na pół pomieszana z ideą rosyjskości” [St 135] 

48   A. Stasiuk, Rozbić namiot…, dz. cyt., s. 18.
49   K. Schlögel, dz. cyt., s. 394.
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– to przestrzeń, która nie została zamieniona w miejsce, nie została „wcielo-
na”50. Tym samym odzwierciedla ona niemoc człowieka – „bezradność ludz-
kiego drobiazgu: chatki są maleńkie, smużki kominowe wątłe, a postacie kru-
che i pochylone” [J-M 31]. Tutaj naocznie przekonać się można o płonności 
ludzkich zamysłów i przedsięwzięć:

[N]iewiele wyszło z industrializacji prowincji… Brakło potencjału ludzkiego. I nic 
dziwnego. Wydaje się, że nawet miliarda Chińczyków by nie wystarczyło do tego, by 
obrobić, zagospodarować te ziemie należycie, choć gdyby to zrobić, wyżywiłyby one 
chyba świat cały [J-M 32].

Pozostało zatem pustkowie, „areały spustoszone obojętnością”51. Pozo-
stała niewzruszona i letargiczna Przyroda. Warto zaznaczyć, że przemierzanie 
koleją nieskończonych rosyjskich równin opisywane jest często – by wspo-
mnieć słowa wieszcza – jako ruch po „suchym przestworze oceanu”. Aspekt 
„oceanicznej bezkresności” (wedle Kapuścińskiego), po której przesuwają 
się „srebrzyście połyskujące cielska wagonów” [J-M 26], wydaje się kluczowy 
dla wysłowienia otchłani, w której można, jeśli nie utonąć, to się rozpłynąć. 
Akwatyczne skojarzenia i wizje mnożą się w opisach długotrwałej podróży 
koleją, która pisarzowi przywodzi na myśl przemierzanie świata „w brzuchu 
wieloryba”52. Powtarzające się w reportażowych relacjach emanacje rosyjskich 
przestrzeni mają swe uzasadnienie w przyjętej optyce, de facto zdeterminowanej 
rodzajem lokomocji. Hipnotycznie monotonna, sprawiająca wrażenie niekoń-
czącej się jazda pociągiem potęguje wizję „nudy przestrzeni”, rozlewającej się, 
niezmiennej i pustej aż po horyzont. Nuda przestrzeni jest też nudą prowin-
cji – głubinki. Poszczególne wsie, miasteczka czy miasta są do siebie do tego 
stopnia podobne, że „[k]ażdy krajobraz potrzebuje podpisu” [J-M 48]. „Gdy-
bym nie podpisywał zdjęć, nie wiedziałbym, gdzie zostały zrobione” [Mt 128] 
– analogicznie konstatował Matecki. Daniel Kalder, komentując swą podróż 
koleją z Moskwy do Iżewska, powoływał się na końcowy fragment powieści 
Gogola Martwe dusze, który wedle niego nie stracił na aktualności:

Miasteczka, mniej czy bardziej bezimienne, porozrzucane wzdłuż szlaku. Fakt, po 
co marnować nazwy na takie dziury? W  jakim celu nadawać im na siłę tożsamość, 
której i tak nie mają? To zapadłe dziury, niestety. Dziury na ludzi. […]

50   Por. M. Jewdokimow, M. Łukasiuk, Miejsce i ciało w kontekście podróży, [w:] Podróż i miejsce 
w perspektywie antropologicznej, red. D. Rancew-Sikora, Gdańsk 2009, s. 64.

51   K. Schlögel, dz. cyt., s. 397.
52   P. Theroux, Pociąg widmo…, s. 11.
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Sami zatem widzicie: rosyjska trojka pędzi przez gołe pustkowie, pełne rupieci 
i biedy53.

Polscy podróżnicy uważnie śledzą obce i przedziwne „imiona geografii”, 
a nazwy umieszczone na stacyjnych budynkach –„stemple władzy” (by od-
wołać się do metafory Tomasika54) przypominają im tyleż o egzotyce prze-
mierzanego terytorium, ile pomagają wpaść na trop historii55. Okazuje się na 
przykład, że Jekaterynburg po rewolucji przemianowany na Swierdłowsk tyl-
ko teoretycznie odtworzył swoją pierwotną nazwę. Tomasz Cyrol informuje, 
że „choć miasto to już ponad dziesięć lat temu powróciło do historycznej 
nazwy, na dworcu, podobnie jak w rozkładach jazdy, nadal widnieje radziecka 
nazwa »Swierdłowsk«” [C 16–17]. „Dopiero świat nazwany jest naszym świa-
tem” – nie bez racji twierdzi Schlögel56. Pozostaje pytanie: czyim światem jest 
Jekaterynburg-Swierdłowsk?

3.3. Ok(n)o i czas

W  pociągu, na granicy między wnętrzem pojazdu a  otwartą przestrze-
nią, znajduje się okno, które umożliwia obserwację świata i kolekcjonowanie 
wrażeń. „Ruchome okno” (określenie Tomasika) wpływa na postrzeganie 
zewnętrznej rzeczywistości. Staje się też swoistym „chwytem” w strukturze 
reporterskiego opisu. Spojrzenia rzucane przez szybę są nieciągłe, urywane, 
przelotne – mamy przeto do czynienia z kalejdoskopem wzrokowych wrażeń. 
Do podróżnika docierają tylko wyrwane z szerszego kontekstu okruchy zda-
rzeń, opowieści bez puenty: przy ogniskach grzeją się ludzie, kobiety kopią 
ziemniaki…. Jak pisze Theroux:

Widywane przez podróżnika na co dzień „strzępy niedokończonego życia” skła-
niają go do patosu i poetyzowania, a wywołując przy tym nieznośne poczucie obcości, 
zmuszają do konkluzji oraz uogólnień, każą odtwarzać albo wręcz zmyślać rzeczywi-
stość jedynie na podstawie przelotnej obserwacji57.

53   D. Kalder, dz. cyt., s. 261–262. Tymczasem polski reporter orzekał: „Wielkie nic, któ-
rym wybrukowana jest połowa Rosji” [Mt 31].

54   Zob. W. Tomasik, Pociąg do nowoczesności. Szkice kolejowe, Warszawa 2014, s. 26.
55   Por. K. Schlögel, dz. cyt., s. 226. 
56   K. Schlögel, dz. cyt., s. 223.
57   P. Theroux, Pociąg widmo…, s. 23.
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Przestrzeń rosyjska postrzegana z perspektywy okna ulega odkształceniu, 
dematerializacji, staje się „simulacrum rzeczywistości”. Tadeusz Sławek, od któ-
rego zapożyczyłam to określenie, uważa, że świat, który kolej przecina, jest 
światem ducha:

Gdy kolej jest „żelazna”, świat poza ścianami jej wagonów jest eteryczny, twardość 
materii ustępuje miejsca zwiewności zjawy, która ledwie spełnia wymogi widzialności. 
Przedmioty zostają sprowadzone do rozmytych konturów, fragmentów, okruchów, ulot-
nych elementów, które wydobyły się jakimś sposobem z zawieruchy prędkości […]58.

Na taki obraz rzeczywistości wpływa letargiczny bezwład, senna bezwol-
ność, brak aktywności i energii do działania. Podróżujący pociągiem znajdu-
ją się niejako na pograniczu snu i  jawy: „Budzisz się rano, otwierasz oczy 
i wydaje się, że cała podróż była halucynacją albo sprytną sztuczką Rosyj-
skich Dróg Żelaznych, ponieważ za oknem wciąż są same brzózki i bagna, 
i pagórki” [St 132]. Oko napotyka świat o niewyraźnych kształtach, trafia na 
„rozmyte pismo rzeczywistości”59. Sławek konstatuje dalej, że „rama szyby 
przedziału staje się ramą obrazu”60. Koncept ten krystalizuje się w  licznych 
opisach rosyjskiego pejzażu pióra naszych podróżników, by przywołać tylko 
dwa fragmenty z książki Piotra Milewskiego:

Przedpołudniowe słońce wdzierało się do wagonu. Jaskrawe jęzory lizały szybę 
i we wnętrzu robiło się coraz goręcej. […] 

Oparłem łokcie na stoliku i przykleiłem twarz do ciepłej szyby. Wreszcie mogłem 
w  spokoju wyjrzeć za okno. Okolica była całkiem płaska. Brzozy, sosny i  świerki 
ciągnęły się po horyzont. Seledynowe, soczyste, nieskończone. Spomiędzy nich co 
kilkanaście minut wyłaniały się małe skupiska drewnianych domków z ciemnych be-
lek. Było ich trzy, cztery, czasem kilkanaście. Gdyby nie kury, gęsi, indory i  kaczki 
spacerujące w zagrodach, wyglądałyby jak zgrzebne makiety. Ludzi nie wypatrzyłem, 
choć dym z kominów i głębokie, błotniste koleiny świadczyły o tym, że ktoś wciąż 
tu mieszka. Nad polami pszenicy i żyta szybowały skowronki. Jaskółki nurkowały ku 
ścierniskom. W pociągu nie słychać było ich śpiewu. Zagłuszał go jednostajny turkot. 
Równie uspokajający jak pejzaż za oknem [Ml 100–101].

Widok z okien przysłaniała gęsta leszczyna i modrzewie, które zamiast piąć się 
w górę, rosły wszerz. Od czasu do czasu w ścianie zieleni prześwitywał jakiś wyłom 
i udawało się zajrzeć dalej. Ciągnęły się tam puste, płaskie przestrzenie. Na ich krań-
cu zaczynało się niebo. Wzrok nie miał się na czym zatrzymać. Gdzieniegdzie tylko 

58   T. Sławek, Demon Grabińskiego. Próba fenomenologii kolei żelaznej, [w:] Z problemów literatury 
i kultury XX wieku. Prace ofiarowane Tadeuszowi Kłakowi, red. S. Zabierowski, Katowice 2000, 
s. 152.

59   Tamże, s. 154.
60   Tamże.
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błysnął brzozowy pniak. Tutejszy świat zamykał się w pięciu barwach: bieli, brązie, 
błękicie, zieleni i  czerni. Tworzyły harmonijną całość. Nic tu nie kłuło w oczy, nie 
mąciło spokoju. Może tylko pomarańczowe, fluorescencyjne kamizelki pracowników 
kolei [Ml 149–150]. 

Opisy zaokiennego krajobrazu pojawiają się najczęściej u reporterów o in-
klinacjach literackich. Wiąże się to zazwyczaj z plastycznym, metaforycznym 
stylem. Na przykład podróżujący koleją brytyjski dziennikarz Oliver Bullogh 
przesącza zimowy rosyjski pejzaż przez pryzmat świetlny, dostrzegając feerię 
zmieniających się barw: nocą w  „negatywie fotografii” jawi się tylko czerń 
i biel, ale rankiem świat ożywa:

Słońce wisiało na niebie bladożółte, jak pestka cytryny, wschodząc ponad wyjąt-
kowo smętnym krajobrazem. Wyciągało delikatne palce w naszą stron, zapuszczając 
się między sine cienie. Niżej, na horyzoncie widniały blade garby gór Ural. Bliżej wiatr 
wyrzeźbił w zaspach obłe kształty61. 

Obraz w ramie okna jest, powtórzę za Tadeuszem Klimowiczem, „hołdem 
złożonym impresjonizmowi”62. Zwłaszcza że – jak czytamy – „wzrok gubi się 
i płata figle” [J-M 42]. Krajobraz nie zmienia się, jakby pociąg kręcił się ciągle 
w tym samym miejscu, co niejednokrotnie daje poczucie tajemnicy i złudzenie 
nieskończoności. Autorzy Krasnojarska zero zwracają uwagę na subiektywność 
i duchowość niematerialnego pejzażu, po prawdzie – mentalnego, gdy ludzie 
wpatrują się „w polno-brzozowy bezmiar” – „w swoje myśli odbite w tym bez-
miarze” [J-M 44]. Doznawany w kolejowej podróży bezkres wyzwala „przeciw-
stawne bieguny duszy ludzkiej, wraz z ich pragnieniami i lękami” [J-M 44]. Te 
same pejzaże, które wabią i stanowią ukojenie, budzą metafizyczny niepokój.

Obrazowi za oknem akompaniuje swoista melodia kolei rosyjskiej. Stukot 
kół skorelowany jest z szerokim rozstawem tutejszych torów. „Poczułem rytm 
rapu” [Wl/W 182] – Mariusz Wilk wspomina jedno z  pierwszych sensual-
nych doznań Rosji, okraszone rubasznym komentarzem towarzysza podróży: 
„– U was koła stukają, jakby króliki się trachały, a u nas jak niedźwiedzie to 
robią” [Wl/W 182]. Milewski z kolei opisuje zmianę toru z punktu widzenia 
estety, z finezją melomana przedstawia kolejową kompozycję muzyczną: 

61   O. Bullough, Ostatni Rosjanin. Jak ocalić ginący naród ?, przeł. P. Zarawska, Warszawa 2016 
(angielska edycja: Londyn 2013), s. 191. 

62   T. Klimowicz, Aneks do kolejowego rozkładu jazdy. Motyw pociągu i dworca w literaturze rosyj-
skiej, „Acta Universitatis Wratislavensis. Slavica Wratislawiensia LXX” 1992, s. 68. Na przy-
kład Theroux pisze o „euforii, jaką sprawia widok tonącego słońca, którego chłodny poblask 
barwi korę brzóz i zaspy na czerwono”. Tenże, Pociąg widmo…, s. 654.
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Na wschód ruszyliśmy w nowym takcie, zmieniła się partytura, stężało dwumiaro-
we metrum, ucichły skoczne ćwierćnuty, jechaliśmy w rytmie półnut [Ml 15].

Pokonywanie koleją ogromnych przestrzeni to smakowanie czasu, ale 
i  zmaganie się z  nim, zwłaszcza że pociąg przecina różne strefy czasowe. 
W zasadzie – jak stwierdza Miecik – „jedzie pod prąd czasu” [Mc 15]. Krajo-
braz za oknem jest jednostajny, podobnie jak brzmienie kolei: „Monotonny 
turkot żelaznych kół dzielił czas na równe interwały” [Ml 54].
W trakcie nużącej podróży czas rozpływa się w przestrzeni, utożsamia się 

z nią. Podróż bowiem odbywa się nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie: „Od-
ległości zaczyna liczyć się w  godzinach i  dniach, a  upływ czasu w kilome-
trach” [Ml 240]. „Oszalały zegar” rozregulowuje rytm dnia, czas płata sztuczki 
i wpędza w obłęd63. Zatraca się rachuba dób i pór dnia, co próbował wyrazić 
autor Imperium:

Szósty, a może siódmy dzień podróży. W wielkich, jednostajnych przestrzeniach 
gubią się miary czasu, przestają obowiązywać, przestają coś znaczyć. Godziny robią 
się nieforemne, bezkształtne, rozciągliwe jak zegary na obrazach Salvadora Dali.
[…] Słabnie tu poczucie zmiany (główny wyznacznik czasu), nawet potrzeba zmiany, 
człowiek żyje tu w jakiejś zapaści, w odrętwieniu, w wewnętrznym bezruchu [Kp 39]. 

Refleksje Kapuścińskiego dotyczące temporalnego aspektu przemieszcza-
nia się koleją mają swe reperkusje w późniejszych „rosyjskich” reportażach, co 
dowodzi unifikacji podróżniczych doznań, przynajmniej w tej części świata, 
ale też świadczy o zbliżonej retoryce przekazu:

W tej hipnotycznej monotonii umysł – nawykły do zmian – także traci wszelkie 
punkty odniesienia. Skoro nie ma zmian, również czas zaczyna płynąć inaczej 
– zwalnia, niemal zatrzymuje się – bo pozbawiony zostaje swej miary, którą jest nastę-
pująca po sobie odmienność wrażeń. Jeśli nie patrzeć na zegarek, niepodobna określić, 
ile czasu upłynęło. Godzina? Dwie? Więcej? [J-M 42–43].  

W  życiu codziennym przemijanie czasu jest nieubłagalne, płynie on 
konsekwentnie w jednym kierunku. Podróżowanie, zwłaszcza przy dużych 
odległościach, odbywające się poza rytmem codziennym, przynosi na tym 
polu dość osobliwe odczucia. Sugestywnie rzecz ujął Wojciech Burszta: 

Każda podróż jest przeciwstawieniem się poczuciu utraty czasu, gdyż podróżuje 
się w teraźniejszości. Podróżowanie ma paradoksalny status, jest bowiem zarówno za-
nurzeniem się w innym czasie, jak i próbą ucieczki od czasu zwykłego, oszukiwaniem 

63   Zob. P. Theroux, Wielki bazar…, s. 380–381, 386.
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tego ostatniego, zatrzymywaniem jego nieuchronności, zaprzeczeniem bezwzględno-
ści jego wyroków64.

A propos tych słów warto przywołać przenikliwą myśl wytrawnego i do-
świadczonego wojażera: „Najlepsze podróże zdają się istnieć poza czasem, 
a poświęcone na nie lata nie są nam odejmowane z życiorysu”65.
Autor Po Bajkale wpisuje wrażenia o podróżnym „bezczasie” w wymiar ba-

śniowy. Taka jest kwintesencja toczącej się w pociągu rozmowy: „Bo przecież 
w bajkach czas też nie gra roli”[Rb 143]. Pejzaż za oknem (zwłaszcza zimą) 
wzmaga odczucie baśniowej fantastyki. Rosja nabiera specyficznego wymiaru: 
„ – Tak właśnie się czuję za każdym razem, gdy wjeżdżam do Rosji – jak do 
utraconej krainy bajek” [Rb 143] – uzewnętrznia swe odczucia towarzysz po-
dróży Rybickiego.

3.4. Mikrokosmos na szerokich torach

Istotnie podróżni w  pociągu niejako wymykają się czasowi fizyczne-
mu, przeżywają czas peregrynacji w sposób szczególny: zostaje on wyzby-
ty nerwowego rytmu powszednich wysiłków i kieratu codzienności, jego 
nadmiar sączy się pomiędzy przymusowym bezruchem człowieka a jedno-
stajnym ruchem maszyny. Odrętwieniu i sennemu znużeniu przechodzące-
mu w letarg akompaniuje miarowy stukot pociągu, „[r]ównie uspokajający 
jak pejzaż za oknem” [Ml 101]. Jacek Matecki przyjmując dość nietypo-
wy punkt widzenia, przedstawia – rzec można, że werystycznie – rezultat 
swych obserwacji:

Chodzę wzdłuż wagonów i przez okna podglądam pociągowe życie. Wiele okien 
odsłoniętych. […] Chodzę więc w tę i z powrotem, i oglądam przez szyby otwarte 
gęby, wylewających się z  łóżek grubasów i  skulone pod kocykami babuszki. Dzieci 
śpiące w nogach matek, dresiarzy trawionych przez erotyczne wizje i przykryte pod 
brodę panienki. Naród śpi. Nie trzeba go budzić. Jutro sam otworzy oczy i pod prze-
wodem prezydenta będzie prężył muskuły. Kiedy pociąg rusza, przez wszystkich, jak 
na komendę, przebiega dreszcz spowodowany szarpnięciem. Potem odjeżdżają. Prze-
dział za przedziałem. Trochę to śmieszne. Śpiący człowiek powinien tkwić w jednym 
miejscu, a oni tymczasem w ruchu [Mt 97].

64   W.J. Burszta, Różnorodność i  tożsamość. Antropologia jako kulturowa refleksyjność, Poznań 
2004, s. 61.

65   P. Theroux, Pociąg widmo…, s. 12. 
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Często w  opisie kolejowych doświadczeń przywoływana jest metafora 
sanatorium lub szpitala, bo podróżni w kołyszącym się wagonie już to leżą 
apatycznie i  bezwładnie, już to śpią i  śnią. „Atmosfera jest skrajnie leniwa, 
momenty ożywienia pasażerów nieliczne” [J-M 44]. Wyraziście paralelę tę 
ujął amerykański podróżnik, który – jadąc przez Syberię – zwrócił uwagę na 
„zupełne rozregulowanie poczucia czasu, podobne do tego, które znają cho-
rzy z gorączką leżący w rzadko odwiedzanych izolatkach”66. Mikroświat owej 
„bezowocnej rekonwalescencji”67 sugeruje, jak już wspomniałam, odgranicze-
nie od „normalnego”, powszedniego życia, oznacza nieobecność efektywne-
go działania, paraliż aktywności. Chroni to co prawda przed presją otoczenia 
i niespokojną bieganiną, ale też znamionuje martwotę, odrętwienie, marazm. 
W dodatku nużąca zaokienna zewnętrzność wyraża pejzaż ludzkiego wnętrza, 
a w szczególności „powszechny smutek istnienia i melancholię daremności” 
[St 124] – jak powtarza za Andriejem Płatonowem Stasiuk. Rosyjskie krajo-
brazy w swej „nostalgicznej krasie” – „zapraszają, by zagubić w nich spojrze-
nie i duszę” [J-M 30].
„Kuracyjną” atmosferę współtworzą relaksacyjne, luźne stroje i akcesoria: 

piżamy, koszule nocne, podomki, dresy, kapcie, na dodatek pościel, choć nie 
każdy z niej korzysta ze względu na dodatkowe koszty. Niewątpliwie ma to 
swój urok: „Pensjonariusze wagonu chrapią leciutko, owinięci pledami w nie-
bieską jarzębinę i białe szyszki” [J-M 30]. Ale też zwraca się uwagę na przejawy 
niechlujstwa i abnegacji (mężczyźni w zniszczonych dresach, kobiety w hal-
kach), które naruszają odświętność długiej podróży68. Niekończąca się jazda, 
zmęczenie i duchota usprawiedliwiać mają łamanie konwenansów, brak skrę-
powania i nieliczenie się z obecnością nieznajomych osób, bo „[w] pociągu nie 
ma miejsca na wstyd”[J-M 27]. Jak przedstawia to Milewski:

W przedziale zapanował trudny do zniesienia upał. Pot perlił się na czołach po-
dróżnych. Niektórzy zdejmowali swetry i koszule, wystawiając na widok publiczny 
białe brzuchy. Panie rolowały rajstopy i przebierały się w podomki. Wkrótce prawie 
wszyscy zapadli w drzemkę. Powietrze nagrzało się i nasączyło gorzkim zapachem 
parujących ciał. Ktoś psiknął kwiatowym dezodorantem. W  wagonie unosiła się 
trudna do zniesienia słodko-kwaśna woń. Kilka osób rzuciło się do otwierania okien 
[Ml 229–230].

66   P. Theroux, Wielki bazar …, s. 388.
67   Tamże.
68   „Ci wszyscy ludzie gdzieś lecieli, ale nie było w nich ani krzty odświętności, którą 

zazwyczaj przynosi długa podróż” [St 126] – zauważa Stasiuk, obserwując pasażerów na lot-
nisku w Bracku. 



Część II. Tematy, czyli z „encyklopedii życia rosyjskiego”234

Jeszcze jeden wymowny przykład z tej samej książki:

Korytarzem kroczyły matrony w  koszulach nocnych, szlafrokach i  podomkach 
i panowie w sportowych spodniach i przepoconych podkoszulkach. […] 

Na łóżkach obok nieruchomo jak worki leżeli trzej mężczyźni. Ciemny zarost 
i przepocone włosy wskazywały, że od wielu dni nie widzieli prysznica. Ich chrapanie 
nie przeszkadzało pozostałym pasażerom w wagonie […] [Ml 242].

Zaniedbanie, by nie powiedzieć rozmemłanie pasażerów rzuca się w oczy. 
Po raz kolejny niezastąpiony w wyrazistości opisów jest Theorux, tym razem 
jako nieoględny, rzekłabym – arbiter elegantiorum, który bezlitośnie wypunkto-
wuje oznaki zaniedbania podróżujących, zarówno w okresie radzieckim (jak 
i potransformacyjnym):

Wąsaci mężczyźni i wąsate kobiety podobni jak lustrzane odbicia, począwszy od 
niechlujnych szlafmyc, przez fałdy koców, którymi owijali się jak szalami, aż po na-
puchłe kostki wystające z przydeptanych kapci69.

Oto opis kierownika zawiadującego wyjątkowo niechlujnym, zapuszczo-
nym wagonem restauracyjnym. Ów „restaurator” to kelner i  szef  kuchni 
w jednym, a właściwie – „źle wynagradzany nierób”70:

Przy jednym ze stołów [w wagonie restauracyjnym – E.P.] siedział rozczochrany, 
nieogolony mężczyzna z sękatym nochalem, z papierosem, stukając w klawiaturę lap-
topa czarnymi paznokciami. […] Miał lepkie od brudu dłonie71.

Jednak proza amerykańskiego pisarza jest jedyna w swoim rodzaju, a jego 
ogląd Rosji (w/z pociągu) zasługiwałby na osobną refleksję. Optyka polskiego 
reportażu ostatnich lat jest w tym względzie odmienna72. Aczkolwiek i  jego 

69   P. Theroux, Wielki bazar…, s. 380.
70   P. Theorux, Pociąg widmo…, s. 654.
71   Tamże, 651.
72   Warto przypomnieć tekst klasyka reportażu Egona E. Kischa Rosja w pociągu. Au-

tor opisuje, jak stopniowo, wraz z upływem czasu, kilometrów, ale i za sprawą pewnej 
familiaryzacji wygląd eleganckich na początku podróży pasażerów zmienia się: „Stali pa-
sażerowie pociągu od dawna mówią sobie po imieniu […]; wszystkie bariery już opadły, 
jedwabne pończochy damy z żurnalu także, kręci się ona po wagonie w brudnym kafta-
niku nocnym i brudnej halce; ach, jakże rozpaczliwie wygląda ongiś tak pięknie ułożona 
fryzurka à la Tytus! Starannie wyprasowany, gładko ogolony pan ma spodnie wypchnięte 
na kolanach i  obrzydliwie zarośniętą szczękę, jego białe getry nie są już nawet szare, 
lecz brunatne […]”. E.E. Kisch, O  carach, popach i  bolszewikach, przeł. M. Traczewska, 
Warszawa 1957, s. 17. Inna rzecz, że znaleźć tu możemy przytyk do dbałości o aparycję 
beneficjentów NEP-u.
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autorzy zdają sobie sprawę, że każda podróż „oznacza istnienie pośród nie-
znajomych, w ich smrodzie, kwaśnych woniach perfum […]”73.
Otwartej przestrzeni za oknem przeciwstawione zostaje zamknięte wnę-

trze wagonu, który ma specyficzny charakter, wcale nieprzypominający re-
laksacyjnego klimatu. W  tym kontekście jazda pociągiem to bynajmniej nie 
pieriedyszka. Kategoria „zamkniętości” na ogół nie prowadzi do pozytywnych 
skojarzeń. U Kapuścińskiego pojawiła się „rozpędzona, rozdygotana klatka” 
[Kp 42], co miało w zasadzie głównie „totalitarne” uzasadnienie (por. wcze-
śniej: kibitka). W reportażach najnowszych występują zda się pokrewne kono-
tacje, ale mają one szerszy kontekst interpretacyjny: 

 – Człowiek, jeśli się nie rusza, zastyga. Jak galareta. Robi się miękki i  rozlazły. 
Dlatego trzeba wychodzić z pociągu na wszystkich dłuższych postojach, rozprostowy-
wać kości. To musi się stać rutyną. Jeśli tego zaniedbasz […] [z]guśniejesz w tej klatce 
znacznie szybciej, niż byś zgnuśniał, siedząc w domu” [Ml 230] 

mówi jeden z towarzyszy kolejowej  podróży Milewskiego. 
Szczególnie nośna wydaje się metafora celi. „Kiedyś myślałem, że okno 

pociągu daje wolność patrzenia na świat, teraz wydawało mi się, że mnie więzi, 
że robi się nieprzezroczyste jak ściana celi”74 – snuje refleksje Theroux. Gdzie 
indziej autorowi Wielkiego bazaru kolejowego niewielki przedział przywodzi na 
myśl szafę75.
Mała przestrzeń nie zapewnia też poczucia bezpieczeństwa. Obrabowani 

przez współpasażerów, nieostrożni i lekkomyślni młodzi podróżni skazani są 
na ciągłe towarzystwo opryszków. Opresji takich doświadczył osobiście Mo-
rawiecki:

Walimy przez Azję. Najpierw w milczeniu, rzucając ciężkie spojrzenia na złodzieja 
[…]. Później zaczynamy z nimi gadać, jemy z jednego stołu, rzucamy skąpe żarty. Bo 
transsyberyjska jest jak cela. Nie możemy trzy dni milczeć, nie możemy odwracać 
głowy od sąsiadów-rabusiów. Za blisko śpimy, za mało miejsca na mijanie, na budo-
wanie własnego świata. Trzeba żyć dalej. Gadamy więc z alko-kieszonkowcami […] 
[Mr 64]. 

Co więcej, rzezimieszek z „celi”, choć podstępny, może stać się „dobrym 
nauczycielem życia”, kiedy mówi: „I pamiętaj, że z nieznajomym tylko frajer 
pije. Jest czas na wódę, czas na podróż, na sen, na robotę. Ty tych spraw nie 

73   P. Theroux, Pociąg widmo…, s. 130.
74    P. Theroux, Wielki bazar…, s. 383.
75   Zob. tamże, s. 398.
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mieszaj” [Mr 65]. „Cela” zresztą (w sensie: klasztorna) – warto zauważyć – ma 
swój wymiar duchowy jako przestrzeń duchowego doskonalenia.
Niewygodne, wąskie i  krótkie prycze do spania, kolejarki w mundurach 

ustawione jak więzienne strażniczki w czasie postoju, wartownicy z kałaszni-
kowami prężący się przed ciemnymi tunelami – motywy te potęgują symbolikę 
nieruchomego świata-więzienia, w którym obcy ludzie skazani są na nadzór 
i na wzajemną, niejako przymusową obecność. Z narracji Rybickiego wynika, 
że w roli więziennych strażników obsadzeni zostali prowodnicy, którym le-
piej się nie narażać. Jednak należałoby zastrzec, że poczucie humoru i ironia 
autora powodują, że wiele jego sądów należałoby ująć w  cudzysłów. Otóż 
prowodnik jest „feudalnym władcą”, który dzierży bądź łagodną i pogodną, 
bądź mściwą i okrutną władzę nad pasażerami. Z drugiej strony podlega on 
władzy wyższej – jest wasalem kierownika pociągu. „A naczalnik pojezda? On 
podlega już chyba tylko Putinowi” [Rb 140–141].
Wojciech Tomasik pisał o dobrowolnym uwięzieniu, „poddaniu podróżują-

cego dyscyplinie, na którą wystawia się zwykle ciało skazańca”76. Niepożądana 
fizyczna styczność z drugim człowiekiem, natarczywe spojrzenia, doznania za-
pachowe i słuchowe (przykra woń niemytych ciał, chrapanie, siorbanie, mlaska-
nie…) składają się na cielesność doświadczenia podróży77, która budzić może 
poczucie dyskomfortu, a  nawet rozdrażnienia. Niezastąpiony w  sile wyrazu, 
a jednocześnie sardoniczny, choć też wykazujący się dużym poczuciem humo-
ru Theroux opisywał wścibskiego, uciążliwego dlań towarzysza podróży, doty-
kającego bez pozwolenia (brudnymi rękoma) jego osobiste przedmioty, który 
budził niesmak swym obmierzłym, akustyczno-wizualnym zachowaniem:

Jedno ziewnięcie potrafiło mu zająć pięć sekund – rozsmakowywał się w nim, zwi-
jał język, poruszał szczękami i w końcu zamykał usta z głośnym mlaśnięciem. Wzdy-
chał, jęczał, sapał, cmokał, zamieniając wszystko w osobną, czasochłonną czynność, 
po której zawsze spoglądał na zegarek. W ten sam rozmyślny sposób kaszlał i chrzą-
kał, z zadowoleniem oddawał się czkawce, a potem bekał z obrzydliwą sumiennością 
w  trzech tonacjach. Od czasu do czasu wyglądał przez okno albo patrzył na mnie, 
uśmiechając się, ilekroć nasz wzrok się spotykał. Miał zęby z nierdzewnej stali78.

 Ta przymusowa styczność ma miejsce w przedziale. Innymi nieco realiami 
charakteryzuje się zagęszczona plackarta, gdzie odgłosy cielesne ulegać mogą 
– przede wszystkim w zależności od percepcji, wrażliwości i nastawienia po-

76   W. Tomasik, Pociąg do nowoczesności…, dz. cyt. s. 48.
77    Na ten temat pisze Agata Bachórz w artykule: Kolej transsyberyjska jako przestrzeń spotka-

nia międzykulturowego, [w:] Podróż i miejsce w perspektywie antropologicznej, dz. cyt, s. 96–97. 
78   P. Theroux, Wielki bazar…, s. 395.
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dróżnych – bądź wzmożeniu, bądź rozproszeniu. Najbardziej dotkliwe bywa 
doświadczenie natłoku i bezładu, dotyczy to zwłaszcza nowicjuszy:

Pierwsze impresje kolejowego prawiczka (czy to zagraniczniaka, nakarmionego 
poradnikami o  transsyberyjskiej, czy zasiedziałego w  leschozie prowincjusza z wia-
drem klukwy) to klaustrofobiczne napięcie, odrzut i chęć ucieczki. Za dużo ludzi, za 
gęsto, za ciepło […]. Pasażerowie moszczą się, kokoszą, przeciskają, nie ma gdzie stać 
i nie ma za bardzo gdzie usiąść […]. Wszędzie wystają ręce, nogi i głowy, podróżni […] 
rozgaszczają się niczym w przeludnionym, robotniczym kontenerze. […] Zapomnieć 
można o najskromniejszej choćby przestrzeni prywatności. Trudno też sobie wyobra-
zić wielodniową podróż w tych warunkach. Trzeba rychło gramolić się na swoją pry-
czę, by nie przeszkadzać innym, rozsądnie planować ruchy i działania, by nie kręcić się 
w tę i nazad […]. Najlepiej położyć się i zastygnąć w bezruchu – tym bardziej że nic 
innego właściwie uczynić niepodobna [J-M 27–28]. 

„Egalitarna” plackarta może wydawać się nieprzyzwyczajonym, niewpra-
wionym jeszcze turystom miejscem uciążliwym, czymś w rodzaju „luksuso-
wego wagonu bydlęcego”79 [J-M 27]. Paradoksalnie podróż, która miała przy-
nieść smak wolności, oferuje pewną formę zniewolenia.
Jednakowoż, w dużym stopniu, jazda w plackarcie to kwestia praktyki i za-

radności, zapewne też – predyspozycji. Otwarty wagon, nieodmiennie „naj-
ciekawszy do podróżowania”, tylko „z początku może przestraszać rzędem 
nóg sterczących na korytarzu, zamkniętymi oknami, zaduchem i  zapachem 
ciał, który jednak przestaniesz czuć po kwadransie”80 [Mr 221].Wystarczy do-
stosować się do rad doświadczonych pasażerów, np. unikać łóżek bocznych 
oraz miejsca przy wejściu do toalety, „zakazane i niewskazane” jest też picie al-
koholu81. Jędrzej Morawiecki dostrzega swoisty urok takiej podróży: „Wagon 
jest jeszcze świeży i bezbarwny. W ciągu trzech dni przesiąknie zapachem po-
dróżnych, wchłonie ich żywność, nikotynę, ich sen, apatię i bezczas” [Mr 156]. 
Wystarczy wejść w kolejowy rytm.
Podróżni/turyści dzielą z  tubylcami, obcymi sobie ludźmi, wspólną za-

mkniętą przestrzeń, doświadczając dotkliwych niewygód i uciążliwości, ale też 
niecodziennych atrakcji i pożądanej odskoczni (stąd ambiwalentne przeżycia). 

79  Autorzy Grażdanina N.N., piszą, że w  będącej poprzedniczką plackarty tiepłuszce na 
burcie widniał napis: „Czterdzieści osób lub osiem koni”. M. Panas-Goworska, A. Goworski, 
dz. cyt., s. 224.

80   Szereg prycz, na których śpią lub drzemią pasażerowie Transsibu, to cieszący się popu-
larnością obiekt uwagi podróżników-dokumentalistów, o czym dobitnie świadczą dołączone 
do książek fotografie.

81   Tego rodzaju praktyczne informacje „dla debiutantów” umieszczają Morawiecki i Ry-
bicki.
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Oto cudzoziemcy „[s]ami, będąc przybyszami z zewnątrz, jednocześnie stają 
się członkami czasowej i  izolowanej mikrospołeczności”82. Konstytuuje ona 
swego rodzaju wspólnotę ludzi zrządzeniem losu zgromadzonych w jednym 
miejscu. Wagon dalekobieżnego pociągu może stać się zgoła substytutem do-
mowych pieleszy. Podróżnicy-reporterzy opisują kolejową brać, która z tro-
skliwością i dbałością obsługiwana jest przez prowadnice (rzadziej wspomina 
się o prowodnikach). Oto świat, nad którym czuwa kobieta-gospodyni, która 
pilnuje pieca, oferuje wrzątek, ratuje z opresji pijanych czy skacowanych pa-
sażerów. Prowadnice, co prawda rzadko są indywidualizowane, a wzmianki na 
ich temat są na ogół szkicowe, stanowią jednak pożądany akompaniament dla 
kolejowych doznań. Chociaż niektóre mają imię i bardziej wyraziste rysy, na 
przykład uwaga Miecika skupia się na Lubow Pietrownie, która z konieczno-
ści zatrudniła się na kolei:

Praca niewdzięczna, dziesięć dni w drodze: Czyta-Moskwa-Czyta, i dziesięć od-
poczynku w domu. A w domu trzeba męża i dwójkę dorastających dzieci oprać, na-
gotować im barszczu, nasmażyć blinów, wypleć działkę, zakisić pomidory, paprykę 
i w drogę [Mc 9].

Zdarza się, że współpasażerowie-tubylcy wyrażają troskę o samotnie po-
dróżujących obcokrajowców, doświadczyła tego np. Magdalena Skopek. Za-
praszają też do wspólnych posiłków, a rytuał jedzenia służy integracji i emo-
cjonalnej bliskości, co najlepiej pokazuje przykład Anny Wojtachy. Ale rów-
nież inni reporterzy zwracają uwagę na uroki kolejowego ucztowania. Mowa 
jest nawet o  istnej „orgii gastronomicznej” [J-M 33] – pełnej uroku, mimo 
mało komfortowych warunków oraz niedostatków higieny czy braku walo-
rów estetycznych. Spożywanie miejscowych produktów i potraw jest dla za-
granicznych podróżnych ważnym aspektem wielowymiarowego przyswajania 
sobie nieznanego świata83. Nawet pospolite jedzenie cieszy się wielkim po-
wodzeniem, jakby to były wyborne specjały. Na szczególne doznania mają 
niemały wpływ kontekst i sztafaż:

Rano budzi mnie zapach świeżych ogórków i pomidorów. Otwieram oczy. Przy 
mojej twarzy stoi talerz z pokrojonymi warzywami, kilkoma kawałkami sera, szynką 
i pajda chleba [Wj 16].

Zjawia się Wiktor z potężną patelnią jajecznicy. Po wagonie rozchodzi się niesa-
mowity zapach. Co chwila ktoś, niby przez przypadek, przechodzi obok nas i tęsknie 

82   A. Bachórz, dz. cyt., s. 91.
83   Pisze o tym A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Kraków 

2008, s. 257–356. Zob. też: A. Bachórz, Kolej transsyberyjska…., s. 98. 
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spogląda. Jajecznica jest przepyszna. Jemy ją łyżkami. Moi koledzy tak, jakby nie jedli 
co najmniej od kilku dni [Wj 18].

Jakże inne są kulinarne „rosyjskie” wrażenia Theroux podróżującego, 
wprawdzie znacznie wcześniej, pociągiem Rossija. Unika on na ogół wago-
nu restauracyjnego84 ze względu na brud i  tandetę, zwłaszcza że na rekom-
pensatę w postaci apetycznego jedzenia nie może liczyć: obiad złożony był 
„z zimnych żółtych kartofli, zupy z kawałkami tłuszczu zwanej solanką i ka-
rafki porto smakującego jak syrop na kaszel”85. Daje pierwszeństwo zatem 
własnemu, nieurozmaiconemu, ale sprawdzonemu prowiantowi, czyli maka-
ronowi błyskawicznemu i zielonej herbacie. Również w czasie podróży przez 
„nową” już Rosję woli unikać kolejowej restauracji, a do „żelaznego zestawu” 
dorzuca czekoladowe ciasteczka. Notabene, polski reporter również, z niejaką 
przekorą (wobec koloryzowania prozy życia) nadmienia, że podstawę menu 
w dalekobieżnym pociągu stanowią chińskie zupki [zob. Rb 140].
Nie do przecenienia w kontekście dań serwowanych w pociągu jest trady-

cyjny handel peronowy, nadający podróży koleją lokalny koloryt. Kupowanie 
domowej żywności od wszechobecnych „babuszek” zapewnia świeży smak 
zakulisowej rzeczywistości. Dla podróżników peronowe sprzedawczynie ofe-
rujące domowe, niewyszukane jedzenie są oznaką swojskości, bezpieczeństwa, 
pożądanymi elementami kolejowego pejzażu tudzież „marką” rosyjskich dróg 
żelaznych. Milewskiego zajmuje widok handlarek oferujących towar wprost 
z dziecięcych wózków: „jakby wszystkie okoliczne babcie wyszły z wnukami 
na spacer na stację” [Ml 243]. Asortyment bywa czasem skromny, czasem 
niezwykle obfity. Autor Transsyberyjskiej, z jednej strony z wrażliwością literata, 
z drugiej zaś z perspektywy wygłodniałego podróżnego, przedstawia obrazy 
potencjalnej uczty:

[W] przepastnych misach wznosiły się kopce gotowanych kartofli, a w plastiko-
wych wiaderkach mościły się oblane żółtym majonezem surówki. Przez foliowe wo-
reczki prześwitały gotowane gołąbki i lukrowane pierniki. Pachniało siekanym koper-
kiem i rozpuszczonym masłem [Ml 105–106]86.

84   Wagon restauracyjny Polakom kojarzy się przede wszystkim z kartą wódek, serwowa-
nych w eleganckich karafkach. Karta ta stanowi lokalną odmianę właściwej lokalom zachod-
nim karty win [por. Cr 14]. W istnej uczcie w wagonie restauracyjnym uczestniczyła Wojtacha. 
Wystarczyło, że jej rosyjscy towarzysze – „donatorzy” – „dogadali się” z kucharzem.

85    P. Theroux, Wielki bazar…, s. 380.
86   Jednak pokazywany jest też inny aspekt peronowego handlu, który niewiele ma wspól-

nego z wyobrażeniem kobiet dbających o godziwy posiłek dla podróżnych. Nie chodzi tylko 
o nachalność i  instynkt kupiecki, ale też o zaskakujący asortyment. Na przykład mitoburca 
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Warto wspomnieć, że Tomasz Cyrol opisuje niecodzienny turystyczny 
proceder: grupa turystów, której jest członkiem, kierowana ciekawością, 
nastawiona na autentyzm doświadczeń, idzie na peron, aby od kulis obej-
rzeć dworcowy handel: kobiety częstują młodych Polaków swoimi wik-
tuałami, oni zaś pomagają im w sprzedaży ryb i pierożków. Tym samym 
zbiorowość „niezmordowanych babuszek” o poczerniałych od słońca twa-
rzach nabiera bardziej wyrazistych cech, lecz autor nie pokusił się, a szkoda, 
o indywidualizację postaci. Skonkretyzowany wizerunek przygodnej han-
dlarki pojawia się natomiast w reportażu 14:57 do Czyty. Niewielki obrazek 
pozwala odsłonić dojmującą prozę życia mieszkanki Federacji Rosyjskiej, 
która konkluduje: „Ech, gdyby nie działka i peron przyszłoby człowiekowi 
zdechnąć” [Mc 9]. 
Konsolidacji społeczności w pociągu służy alkohol. Zwykle opisywani są 

pijani tubylcy, ale też przywoływane są wspólne biesiady polskich podróż-
nych z rdzennymi mieszkańcami Rosji, którzy trunkami uatrakcyjniają sobie 
długą jazdę i chętnie bratają się z przybyszami z zagranicy, pozbawiając ich 
tym samym odium obcości. Odmowa uczestniczenia w popijawie nie jest do-
brze widziana, czego dowodzi Milewski: „ – Ten kto? – wybełkotał [chodziło 
o żołnierza rezerwy, który zaczepia reportera – E.P.] /– Swój. / – Jaki swój? 
Nie pije i nie gada” [Ml 98]. Niejednokrotnie podnoszona jest w reportażach 
kwestia uregulowanego prawnie zakazu picia alkoholu na kolei. Fakt ten na-
świetla i komentuje Jacek Matecki:

Było to w tych starych dobrych czasach, gdy reżim Putina nie zakazywał jeszcze 
spożywania w pociągu napojów alkoholowych. Dziś amatorzy kolei transsyberyjskiej 
muszą jechać o suchym pysku. Oczywista rzecz, że pije się i to ostro. Ale jest ryzyko. 
Władza organizuje naloty na pociągi i taki pijany pasażer może być wyrzucony na zbity 
pysk. Widziałem taką akcję na własne oczy [Mt 104].

Na marginesie warto wspomnieć, że na rytuał picia w pociągach zwrócił 
uwagę, podróżując po Rosji koleją, przywoływany już Oliver Bullough. Wpi-
sywał on ten obyczaj w swą narrację o „pijanej Rosji”. Wspomnę również, że 
niezwykle sugestywnie alkoholowo-kolejowy syndrom nakreśla Paul Theroux. 
W Wielkim bazarze kolejowym dowodzi, jak długotrwała somnambuliczna jazda 
nastraja do odurzania się alkoholem: „Pomyślałem, że w moim samotnym pi-
ciu jest coś z rosyjskiej rozpaczy, z tej pijackiej pustki. Bo oni naprawdę nie ro-

Kalder pisze o handlu żyrandolami, meblami itp. przez ludzi, którzy zamiast pensji otrzymują 
gotowe wyroby. D. Kalder, Zagubiony kosmonauta, dz. cyt., s. 260.
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bili nic innego. Pili cały czas i pili wszystko […]”87. Nie inaczej jest trzydzieści 
lat później. Współpasażerowie radzą sobie z napięciem dzięki upojeniu alko-
holowemu, podróżnik zaś szuka niejako potwierdzenia dla swych kolejowych 
wizji, dziwiąc się, gdy coś wymyka się jednowymiarowemu obrazowi: „W Di-
mitriju zaciekawiło mnie, że jest w pełni zadowolony z życia. […] Szczęśliwy, 
trzeźwy Rosjanin – dość rzadkie tu zjawisko”88.
W miejscu skondensowanym, odgraniczonym od rozcieńczającej kontakty 

międzyludzkie otwartej przestrzeni, możliwe są spotkania międzykulturowe 
i międzyetniczne, których efektem staje się czasami nawiązywanie bliższych 
relacji.   Przede wszystkim na takie znajomości nastawiają się profesjonalni 
reporterzy-podróżnicy. Podyktowana podróżą jedność miejsca stwarza dosko-
nałe warunki umożliwiające rozmowę, na ogół sprowadzającą się do wysłu-
chania opowieści z życia mieszkańca Federacji Rosyjskiej, które są dogodnym 
sposobem na poznawanie kraju i  jego dziejów89. Chodzi przede wszystkim 
o reprezentatywność losów napotkanych bohaterów. W przytaczaniu prywat-
nych historii opowiadanych przez współpasażerów szczególnie celuje Piotr 
Milewski, który w  ten sposób przenosi czytelnika z  mikrosmosu tu i  teraz 
pociągu w makrokosmos czasu i przestrzeni Rosji, chociaż skondensowany 
w jednostkowych kolejach życia. Wagon plackartny – co potwierdza na przy-
kład relacja Anny Wojtachy – stanowi znakomite pole doświadczeń dzienni-
karskich, a bywa, że też osobistych. Kolej bowiem (nie tylko w Rosji) zapewnić 
może podróżnym istne spektrum przeżyć: 

W pociągu wszystko jest możliwe: dobry posiłek, porządna popijawa, wizyta kar-
ciarzy, intryga, smaczny sen i monologi nieznajomych, zawikłane i szczere jak rosyjskie 
powieści90.

Wagonowa jedność miejsca konotuje przestrzeń sceniczną i ujawnia swój 
wymiar teatralny. Czasoprzestrzeń podróży to wszak wyrwa w codziennym 
życiu, którą trzeba jakoś zapełnić. Anonimowość i mglistość we wzajemnym 
obcowaniu, rozmycie tożsamości mogą wyzwalać w podróżnikach potrzebę 
porzucenia czy raczej ukrycia na czas jakiś autentycznej tożsamości, nałożenia 
maski i odgrywania wymyślonej roli. Jest widz, więc istnieje też potrzeba spek-
taklu. Gra masek – oto symptom współczesności (ale nie tylko):

87   P. Theroux, Wielki bazar kolejowy…, s. 392.
88   P. Theroux, Pociąg widmo…, s. 659–660.
89   Zob. A. Wieczorkiewicz, dz. cyt., s. 28.
90   P. Theroux, Wielki bazar…, s. 20.
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Być może jesteśmy uwięzieni w metaforze spektaklu, być może uczyniliśmy go 
częścią naszego świata – pisze Anna Wieczorkiewicz. – Godząc się na ograniczenia, 
jakie narzuca nam ta perspektywa, możemy jednak spoglądać na Innych i zastanawiać 
się, na ile prawdziwi są oni poza tym całym przedstawieniem. (Czy pokazują nam tylko 
swe ciała, czy i dusze?)91.

Słowo tuziemca może być wykładnikiem autentyczności, dowodem rosyj-
skiej wylewności i szczerości, ale też jest zdolne zwieść na manowce, w świat 
pozoru i kamuflażu. Doskonale ten aspekt kulturowego bycia Rosjanina opisał 
Dostojewski, biorąc pod uwagę – co tutaj ważne – życie w drodze, w tym jazdę 
koleją, co wiąże się z przebywaniem na forum publicum. Z przekorą uznał on 
kolejowe zmyślanie „za naturalną funkcję naszej narodowej dobroduszności”92:

U nas w ogromnej większości łże się z gościnności. Pragnie się zrobić estetyczne 
wrażenie na słuchaczu, sprawić mu przyjemność – no łże się, że tak powiem, poświę-
cając się dla słuchacza93.

Rację ma Theroux, który pisze, że „podróżując, można udawać kogoś in-
nego, niezwiązanego z niczym, tajemniczego, zamożniejszego albo biedniej-
szego – kogo się tylko zechce”94. Jeden z bohaterów reportażu Igora Miecika 
Żenia, eksżołnierz i handlowiec, miłośnik plackart, który „lubi pogadać”, ze 
swadą i pewnością siebie dzieli się swymi kolejowymi doświadczeniami z nie-
obytymi rekrutami, prezentując sprawdzone ponoć metody na uwiedzenie ko-
biety w podróży. Wszakże, „gdzież łatwiej o gorący romans niż w plackartnym 
wagonie” [Mc 6]. Inna rzecz, że próba wcielenia w życie pouczeń i wskazówek 
„wykwalifikowanego” donżuana, czyniona przez adeptów szkoły uwodzenia, 
kończy się niepowodzeniem. Wkrótce maska spada też z twarzy rzekomego 
pożeracza niewieścich serc, który skazany jest na towarzystwo prostytutek. 
Tymczasem, przypomnę, opowieść Wojtachy uwiarygodnia szanse kolejowe-
go romansu, który może być nawet zarodkiem głębszego uczucia.

Polski podróżnik, autor reporterskiej relacji z Rosji, plasuje się na pozycji 
dyskretnego obserwatora, śledzącego zachowania, gesty, rozmowy innych 
pasażerów pociągu. Chociaż patrzenie ukradkiem i nadstawianie ucha nie 
jest obce przeciętnym użytkownikom rosyjskich dróg żelaznych, znużonych 
długą jazdą i ciekawych drugiego człowieka. Autorzy Krasnojarska zero, na-

91   A. Wieczorkiewicz, dz. cyt., s.167.
92   F. Dostojewski, Dziennik pisarza 1847–1874, t. 1, przeł. M. Leśniewska, Warszawa 

1982, s. 436.
93   Tamże, s. 392.
94   P. Theroux, Pociąg widmo…s. 12.
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stawieni na antropologiczno-socjologiczną recepcję otoczenia, dobrze zdają 
sobie sprawę z iluzoryczności i złudności kolejowego podpatrywania i co za 
tym idzie niekłamanych interakcji z rdzennymi mieszkańcami:

Można się więc oddać pierwszemu etapowi pociągowego podpatrywania, huma-
nistycznego, nienatarczywego podglądactwa, które każe wnioskować o wnętrzu z na-
skórka zewnętrzności. Niemal zawsze chybiona to metoda, lecz wciąż kompulsywnie 
podejmuje się ją od nowa… [J-M 29].

Podglądanie owo zdeterminowane jest dystansem. Przybysze z zagranicy 
przyjmują pozycję widzów nastawionych na określone doznania. Tylko bez-
namiętna perspektywa pozwala w taki sposób postrzegać współpasażerów: 

Pomarańczowe światło rzeźbiło głębokie zmarszczki na ich twarzach. Przygląda-
łem się im najpierw ukradkiem, by nie zakłócać prywatności, a potem już bezwstydnie, 
nie mogąc oderwać oczu. Wyglądali jak greckie rzeźby: dostojnie i pięknie [Ml 103]. 

Chodzi tu nie tyle o wyczuloną uwagę, zmysł obserwacji, ile o uzewnętrz-
nianie własnej wrażliwości na świat, chciałoby się rzec, szósty zmysł:

Szli gęsiego, ostrożnie stawiając stopy przy każdym kroku, jak gdyby chcieli po-
zostać niewidzialni. Mieli zgarbione plecy, mocne i krótkie nogi oraz umięśnione ręce 
o nabrzmiałych żyłach. Ich twarze lśniły wyrzeźbione słońcem i wiatrem, a  skośne 
oczy przeczesywały teren wokoło. Od razu widać było, że to ludzie gór i w zamkniętej 
przestrzeni czują się nieswojo. Zupełnie inaczej niż mieszkańcy stepów lub większych 
miast, stąpający pewnie, wręcz nonszalancko, nieraz po prostu szurający, i godzinami 
wpatrujący się w otwarte przestrzenie za oknem [Ml 168–169].

Warto zatrzymać się przy jeszcze jednym aspekcie reportażowych narra-
cji o przygodzie z rosyjską koleją. Grzegorz Zaleski w swym dość zwięzłym 
przekazie, zawartym w niewielkich rozmiarów książce, która pełni właściwie 
funkcję przewodnika i  poradnika kierowanego do podróżników-amatorów, 
uprzedzał swoich czytelników – i  tych żądnych wrażeń, i  tych liczących na 
niewymyślną, konwencjonalną podróż do celu – o pospolitości dnia codzien-
nego w wagonie plackartnym, z rezerwą traktując jakoby naciągane opowieści 
turystów:

Obrazek wagonów pełnych pijanych Rosjan, śpiewających rzewne pieśni i wy-
znających wam miłość po drugim stakanie (szklance) wódki to mit dla naiwnych słu-
chaczy. Ludzie są normalni, zajęci sobą, i wasza obecność nie wzbudzi szalonego 
zainteresowania95.

95   G. Zaleski, W cztery strony świata, Chorzów 2013, s. 23. 
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Matecki, który skądinąd chętnie ubarwia swe rosyjskie opowieści, również 
pisze o  przecenianiu atrybutów Transsibu, zwłaszcza jeśli chodzi o  relacje 
z towarzyszami podróży:

Pasażerowie są dokładnie tacy sami jak „normalni” ludzie, których można spotkać 
poza kolejowym szlakiem. Taki sam procent mądrych i głupich. Natomiast po trzech 
dniach podróży gwałtownie wzrasta współczynnik ludzi niedomytych i z lekka cuch-
nących [Mt 103].

Opowieści o  wyprawach rosyjską koleją nieraz zostały zmitologizowa-
ne czy – w wypadku autorów książek o cechach reportażu – przefiltrowane 
przez kulturowe wyobrażenia, zaanektowane przez literackie porządkowanie 
sensów. Przykładowo, wpisujące się w rytuał podróży rozmowy z bohaterami 
ujarzmione i ubarwione zostały za pomocą narracji, dzięki czemu nabierają 
sugestywności i siły wyrazu. Uwagę odbiorcy przyciągać mogą chociażby na-
wiązanie do klimatu powieści kryminalnej czy wprowadzenie postaci łagierni-
ka, który w drodze czyta Biblię. W tle oczywiście przebłyskują przedstawienia 
literackie, jako że „[p]oczynając od lat sześćdziesiątych [XIX wieku – E.P.] 
obecność pociągów, dworca jest czymś zupełnie naturalnym zarówno w pej-
zażu Rosji, jak i pejzażu literatury rosyjskiej”96, co interesująco opisał Tadeusz 
Klimowicz.
Z  jednej strony reporter w  roli widza teatralnego godzi się na kolejowy 

spektakl ról i gestów, z drugiej zaś sam jest twórcą przedstawienia. Referen-
cjalność wówczas przykrojona zostaje do wymiarów literackich wyobrażeń 
o świecie. Na koniec można pokusić się o stwierdzenie, że relacja z podróży 
kolejowej przez rosyjskie przestrzenie jest zapisem interpretacji świata, wyko-
rzystującym kulturowo zakorzenione i literackie sposoby nadawania znaczeń 
postrzeganym obiektom. Jednakowoż samo w sobie pokonywanie kolejnych 
etapów podróży przez rosyjski bezkres i jej niepowtarzalne rytuały należą do 
bogatej w sensy przestrzeni semiotycznej (semiosfery, by posłużyć się okre-
śleniem Łotmana97), a wymiaru metaforycznego (żelaznej) drogi nie sposób 
przecenić. Dlatego jako puentę tego rozdziału potraktuję refleksje Mariusza 
Wilka, który pisał w Tropami rena:

(W nawiasie wtrącę, że lubię rosyjskie koleje żelazne i od lat planowałem, by które-
goś sylwestra spędzić tu w pociągu. Czas najlepiej odczuwa się w ruchu, więc spotka-
nie z Nowym Rokiem w bezkresnej przestrzeni Północy wydawało mi się ciekawsze 

96   T. Klimowicz, dz. cyt., s. 59.
97  J.   Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, przekł. i  przedm. B. Żyłko, 

Gdańsk 2008 (część druga: Semiosfera).
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niż czekanie na noworoczne kuranty przy obfitym stole. Pomysł zrealizowałem w po-
ciągu relacji Murmańsk – Petersburg w tym roku. Wracałem z Łujawrurtu. Samoje-
den w przedziale, przygasiłem światło, żeby lepiej widzieć zorzę polarną za oknem. 
W ciemnej szybie, jak na ekranie, prześwit uchylonych drzwi na korytarz, w nim nie-
znajomi sunący w tę i we w tę, wagon barowy był obok, im bliżej do północy, tym 
większa ekscytacja: zapach perfum, szum głosów, brzęk szkła. A na zewnątrz pusto, 
rzadkie ognie, stacje na poły wymarłe. Pociąg coraz bardziej przypominał „statek pi-
jany”. Nowy Rok spotkaliśmy za Siegieżą. Nad Miedwieżegorskiem fajerwerki. Na 
peron w Pietrozawodsku wychynęliśmy o wpół do trzeciej jak z poematu Rimbauda) 
[Wl/T 101–102].





4. Moskwa w ruchu

Polscy podróżnicy, zarówno ci parający się piórem, jak i zwykli, żądni wra-
żeń śmiertelnicy, nie zadowalają się na ogół zwiedzaniem centrum Rosji. Chcą 
dotrzeć „w głąb”, by nawiązać do tytułu międzywojennego cyklu reportaży 
Aleksandra Janty-Połczyńskiego1. Słynny reporter zatrzymał swój wzrok rów-
nież na radzieckiej stolicy (Patrzę na Moskwę2). Do pobytu w niej, nawiasem 
mówiąc, musiało się ograniczyć liczne grono zainteresowanych porewolucyj-
nym państwem przybyszy z II RP; chodzi zwłaszcza o uczestników nadzoro-
wanych przez Inturist wycieczek. 
Przed współczesnymi globtroterami Rosja stanęła prawie (wizy) otworem, 

co ochoczo wykorzystali. „Uniknąłem koszmarnej perspektywy Moskwy 
i  Petersburga, która innym musi wystarczyć do poznania tego kraju” [Mt 
334] – konstatuje jeden z poszukiwaczy przygód. Z przekąsem też komentuje 
postawę niezorientowanych, powierzchownych w swych próbach rozpoznań 
dziennikarzy: „Swego czasu poznałem korespondenta prasy polskiej, który 
przez trzy lata pobytu na placówce opuścił Moskwę dwa razy. Niemniej jed-
nak wiedział wszystko…” [Mt 7]. Andrzej Stasiuk, który pojechał do Rosji, 
żeby „uwolnić się od Ruska z dziecięcych kawałów” [St 122], bynajmniej nie 
miał zamiaru eksplorować tutejszych metropolii. „Żaden ze mnie markiz de 
Custine” [St 123] – ironizował. Prawdy zaś wypatrywał gdzie indziej: „Za-

1   A. Janta-Połczyński, W głąb ZSSR, Warszawa 1933. Książkę tę autor poprzedził cy-
klem artykułów Wzdłuż i wszerz przez ZSRR, publikowanych w „Wiadomościach Literackich” 
w 1932 roku. Zwłaszcza Syberia przyciąga współczesnych podróżników. Zob. Z. Kopeć, Sybe-
ria i duch rewizjonizmu, [w:] Obraz Rosji w literaturze polskiej XX wieku, red. A. Jarzyna, Z. Kopeć, 
Poznań 2014, s. 90–91, 98–99.

2    Tenże, Patrzę na Moskwę, Poznań 1933.
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wsze chciałem pojechać na krańce imperium, gdzie przybyszowi trudniej za-
mydlić oczy” [St 144].
Tak więc „rosyjskie klimaty” tropi się zazwyczaj daleko od centrum, na obrze-

żach kraju, na prowincji, na wsi. Podróżników przyciąga zwłaszcza Rosja nieno-
woczesna, niezurbanizowana, „niezachodnia”, leżąca daleko od Moskwy, zapo-
mniana przez Boga i ludzi głubinka. Penetratorów Wschodu kusi „niezmierzona 
terra incognita (zresztą terra incognita również dla mieszkańców Rosji)” [Kp 90]. 
Bądź co bądź to moskiewska metropolia przykuwa uwagę współczesnych 

korespondentów zagranicznych, tak jak przed wojną budziła zainteresowanie 
Jana Stanisława Bersona (Otmara), wysłannika PAT i „Gazety Polskiej”3. To 
oni przekonują, że Rosja nie istniałaby bez swej stolicy. Są wśród nich Wacław 
Radziwinowicz4 i Maciej Jastrzębski, a także dwie jakże różne w ekspresji prze-
kazu reporterki – Barbara Włodarczyk i Krystyna Kurczab-Redlich. Poza tym 
warto zauważyć, że spojrzenie niejako etatowych eksploratorów rosyjskich pe-
ryferii niekiedy również kieruje się w stronę moskiewskich atrakcji i osobliwo-
ści (chodzi np. o Jacka Hugo-Badera). Warto zastanowić się, na ile w oczach 
polskich obserwatorów metropolia rosyjska wpisuje się w uniwersalne kanony 
ponowoczesnego świata, na ile zaś objawia niezmienną narodową specyfikę.

4.1. Kinetyczne miasto naszych czasów

 Jako klucz do interesującego mnie zagadnienia potraktuję pojęcie ruchu, 
obligatoryjnie wpisującego się w miejską przestrzeń. „Na życie składa się ruch 
w przestrzeni: z domu rodzinnego do szkoły, ze szkoły do koszar, z koszar na 
uniwersytet lub do fabryki”5 – konstatował Karl Schlögel, rozumiejący zresztą 
tę kwestię wielowymiarowo. Niewątpliwie ruch uznać możemy za główny atry-
but miasta, zwłaszcza współczesnego, jego imperatyw, co zgodnie podkreślają 
różni badacze. Richard Sennett twierdzi, że przestrzeń miejska staje się de facto 

3   Jednakże Otmar na podstawie własnych doświadczeń przekonywał, że dopiero wyjazd 
w głąb państwa przynosi w miarę rzetelną wiedzę o tutejszej rzeczywistości, Zob. mój artykuł: 
Jan Stanisław Berson Otmar jako komentator Nowej Rosji. Uwagi na temat paradoksów korespondenta 
zagranicznego i  paradoksów sowieckiego państwa, „Przegląd Wschodni” 2014, tom XII, zeszyt 4 
(48), s. 878–879. 

4   Radziwinowicz wydalony został w  grudniu 2015 z  tutejszej placówki, tak jak przed 
osiemdziesięcioma laty (w  roku 1935) Jan Berson, choć oczywiście trudno traktować jako 
całkiem analogiczne te dwie sytuacje, a zarazem dwie Rosje: Stalina i Putina.

5   K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopoetyce, przeł. I. Drozdow-
ska, Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Poznań 2009, s. 365.



4. Moskwa w ruchu 249

funkcją ruchu: „Dzisiaj przestrzenie miejskie mierzymy tym, jak łatwo przez 
nie przejechać, jak łatwo z nich się wydostać”6. John Urry zaznacza, że jeszcze 
stosunkowo niedawno socjologia miasta (dodajmy – szeroko pojęta humani-
styka) zajmowała się ruchem pieszym, „zwłaszcza flâneurie lub »wałęsaniem się 
po mieście«”7. Natomiast obecnie mamy do czynienia ze „zwrotem w kierunku 
mobilności”8. W istocie, miasta – zwłaszcza duże – nie są dziś przystosowane 
do spacerowania i  włóczenia się bez celu. Figurą charakterystyczną dla post 
polis nie jest ani flâneur, ani nawet zwykły przechodzień, ale pasażer środków 
komunikacji lub kierowca, co stanowi następstwo przyspieszonego tempa ży-
cia. Jak ubolewał już przed laty Emil Cioran: „Maszyny są konsekwencją, nie 
przyczyną tego pośpiechu, tej niecierpliwości”9. Uprzywilejowaną przestrzenią 
metropolii, zamiast pasażu, staje się np. skrzyżowanie czy stacja metra10. Tym 
samym pejzaż wielkiego miasta współtworzy „społeczeństwo automobilizmu” 
(określenie Urry’ego), samochód bowiem przeprojektowuje przestrzeń miej-
ską, wypiera z niej pieszego. Jak wyraziła to Jolanta Brach-Czaina:

Ławice samochodów coraz widoczniej biorą w posiadanie miasta i wyraźnie kon-
kurują z  tłumem pieszych. Wśród nich coraz mniej widać spacerowiczów, bo gęsty 
welon spalin i hałas nie sprzyjają odpoczynkowi11.

W powyższych opisach miasta ponowoczesnego rozpoznać można konsty-
tutywne elementy moskiewskiej ikonosfery. Oto we wprowadzeniu do popu-
larnego przewodnika czytamy, że „[z] turystycznego punktu widzenia Moskwa 
niewiele się dziś różni od wielkich zachodnich metropolii i potrafi oszołomić 
każdego przybysza”12. Sąd ten potwierdzają słowa autorki Pandrioszki, która mia-
ła okazję obserwować „dwie Moskwy” – jedną sprzed i drugą po transformacji:

Nagle w przestrzeń uwolnioną od żelaznej kurtyny runęła cywilizacja […]; Mo-
skwa dzisiaj to błyszcząca, dźwięcząca i  nieskłonna do snu metropolia, której ciut 
bliżej do Paryża niż do samej siebie sprzed paru lat [KR/P;86–87].

 6   R. Sennett, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przeł. M. Konikowska, 
Gdańsk 1996, s. 13.

 7   J. Urry, Socjologia mobilności, przeł. J. Stawiński, Warszawa 2009, s. 88.
 8   J. Urry, Sieci społeczne, podróże i rozmowy, przeł. M. Krywult, [w:] Socjologia codzienności, red. 

P. Sztompka i M. Boguni-Borowska, Kraków 2008, s. 262.
 9   E. Cioran, Upadek w czas, przeł. I. Kania, Warszawa 2008, s. 53.
10   Por. E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 72.
11   J. Brach-Czaina, Gęstość, tłok, miasto, [w:] Co to jest architektura. Antologia tekstów, red. 

A. Budak, Kraków 2002, s. 20–21.
12   Moskwa, red. O. Małecka-Malcew, Biblioteka Gazety Wyborczej (cykl „Miasta ma-

rzeń”), Warszawa 2009, s. 15.
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Reporterzy, na ogół skupieni na opisywaniu kontaktów z  konkretnymi 
ludźmi i penetrowaniu „miejsc antropologicznych” (wedle rozumienia Marca 
Augégo13), zwracają też uwagę na różne przejawy tutejszej „socjologii codzien-
ności”, ergo „socjologii mobilności”. To szczególnie istotne w kontekście opisu 
społeczeństwa konsumpcyjnego, w czasach, gdy „model swo j s k i  –  o b y -
wa t e l  w s p ó l n o t y ”, promujący tradycyjne wartości środowiska miejskie-
go i „miejsca trwałe”, powoli wypierany jest przez „model o b c y  o b ywa t e l 
–  u ż y t k o w n i k  n a  j a k i ś  c z a s ,  n i e  n a  s t a ł e ”, który „przyczynia się do 
powstania przestrzeni i n n y ch  m i e j s c  lub n i e -m i e j s c ”14.
Jak słusznie konstatował Jurij Łotman, miasto to „skomplikowany me-

chanizm semiotyczny”15, nie sposób zatem w rozważaniach o moskiewskich 
trajektoriach pominąć wiodącego w  kontekście społeczno-cywilizacyjnego 
rozwoju „podjęzykowego” systemu znaków. Chodzi zwłaszcza o zachowania 
ludzkie i otaczający człowieka świat rzeczy16. 

4.2. Gęstość

„[U]ważam doświadczenie gęstości za zasadniczy element naszego świata 
i miasta zarazem”17 – stwierdza przywoływana wyżej Brach-Czaina. Moskwa 
zda się idealnym argumentem potwierdzającym tę tezę. Na spieszące się tłumy 
zapełniające stołeczne ulice, przystanki i  tramwaje zwrócili uwagę już mię-
dzywojenni reporterzy. „Mrowie ludzi, rzesze ludzi, gęstwa ludzi. Chodnik 
i rynsztok w Moskwie pokryte są tłumem, chyba ze sto razy gęściejszym niż 
w Paryżu”18 – relacjonował Stanisław Mackiewicz (Cat). Wówczas tego typu 
konstatacje na ogół wpisywały się w retorykę autora Buntu mas19. Współcześnie 
opisy tłoku mają inne konotacje. Moskwa jawi się jako miasto kapitalistycznej 

13   Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum. R. Chym-
kowski, przedm. W. J. Burszta, Warszawa 2010. 

14  J. Kobylarczyk, K. Paprzyca, Miejsca, nie-miejsca, [w:] Miejsce, nie-miejsce Marca Auge’a, red. 
J. Kobylarczyk, K. Paprzyca, Kraków 2016, s. 12.

15   J. Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, przekł. i  przedm. B. Żyłko, 
Gdańsk 2008, s. 297.

16   Por. B. Żyłko, Przedmowa [do:] J. Łotman, Uniwersum umysłu, tamże, s. 28.
17   J. Brach-Czaina, dz. cyt., s. 24.
18   S. Mackiewicz, Myśl w obcęgach. Studia nad psychologią Sowietów, Warszawa 1931, s. 94.
19   Na temat tłumów w porewolucyjnej Moskwie pisałam w książce: Czytanie Nowej Rosji. 

Polskie spotkania ze Związkiem Sowieckim lat trzydziestych XX wieku, Lublin 2012, s. 339 i n.
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rywalizacji, pośpiechu, „natężenia podniet nerwowych” 20, co w mentalności 
mieszkańców wielkich miast dostrzegał już Georg Simmel. Zagęszczeniu, rzą-
dzącemu się „zasadą nieograniczonej pojemności”21, towarzyszy zwykle przy-
mus prędkości:

Kolejka pędziła z zawrotną prędkością, kołysząc się na boki. Można było odnieść 
wrażenie, że maszynista przestał nad nią panować i pociąg zaraz wypadnie z szyn [J/R 98]

pisze o doznaniach związanych z podróżą moskiewskim metrem Maciej Ja-
strzębski.
„Pasażerowie biegnący do pociągu między kolumnami wyglądają, jakby po-

konywali bramki slalomu” [Wł 213] – zauważa Barbara Włodarczyk, której 
udało się doświadczyć podziemnej kolei z kabiny maszynisty. Doprawdy: 

W Moskwie wszyscy się spieszą. Tymczasem w godzinach szczytu metro kursuje 
co półtorej minuty. To absolutny rekord świata [Wł 214]. 

Z aprobatą o moskiewskim metrze pisze Wacław Radziwinowicz:

Powstały z chaosu, niekompetencji i sowieckiej improwizacji lat 30. system komu-
nikacyjny pomyślany został dla trzymilionowego miasta, a dziś obsługuje aglomerację 
liczącą 15 milionów ludzi. I radzi sobie świetnie [Rdz/C 287]22.

Owszem, również w tunelach podziemnych tworzą się czasem korki, a „po-
tężne skupiska ludzkie suną przez stacje w zwolnionym tempie w kierunku 
ruchomych schodów, pięć metrów na minutę, poganiane przez nadzorców”23. 
Niemniej jednak brak metra sparaliżowałby stolicę, oznaczałby dla niej śmierć 
– zgodnie przekonują wymienieni wyżej reporterzy. 
Christhoper Hope, południowoafrykański pisarz, który odwiedził Moskwę 

pod koniec lat 80. XX wieku, rozczarował się dotychczasowymi efektami trwa-
jącej wówczas „pieriestrojki”, które według niego wcale nie były spektakular-
ne. Stary system tudzież niedemokratyczna władza funkcjonowały po dawne-

20   G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, [w:] tenże, Most i drzwi. Wybór esejów, 
przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 115.

21   J. Brach-Czaina, dz. cyt., s. 26.
22  „Przeciętny użytkownik moskiewskiego metra nie ma wielu powodów do utyskiwań 

i warto podkreślić, że na tle kolei podziemnej w Europie Zachodniej, Ameryce czy też Azji 
prezentuje się ono korzystnie” – pisał Marek Andrzejewski. Tenże, Od Londynu do Warszawy. 
Zarys dziejów metra, Gdańsk 2011, s. 80.

23   B. Reitschuster, Ruski ekstrem do kwadratu. Co zostało z  mojej miłości do Rosji, przeł. 
S. Miłkowska, Warszawa 2012, s. 66.
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mu, o czym świadczyć miała organizacja pracy kolei podziemnej. Spoglądając 
na tłumy pasażerów na schodach ruchomych, pisarz stwierdzał, że ruszają 
się one „pilnie, ale bez pośpiechu”, są „szybkie, ale nieskore, czujne, a jakby 
ospałe”; „nieprzerwane schodzenie dziesiątków tysięcy ludzi […] uwidacznia, 
jak państwo radzieckie utrzymuje masy w ruchu”24. Uważna obserwacja tutej-
szych praktyk pozwoliła mu dostrzec rysy czy skazy, które „na wygładzonej 
powierzchni moskiewskiej uniformizacji paradoksalnie jawiły się jako oznaki 
życia”25, np. łamiący narzucone reguły młody pasażer. 
Na cyrkulację ruchu w moskiewskim metrze zwracają uwagę również ko-

mentatorzy Rosji postkomunistycznej. Niektóre elementy podziemnego krajo-
brazu nie zmieniły się lub jedynie uległy retuszowi. Chodzi zwłaszcza o wciąż 
pilnujące porządku kierowniczki (rzadziej kierowników) schodów. Postrzega 
się tę funkcję jako relikt minionej epoki bądź/i gwarancję sprawnej organizacji 
przepływu pasażerów. Warto na marginesie dodać, że w kwestii nadzoru nad 
schodami w moskiewskim metrze przyszedł czas na rewolucję, o czym do-
nosiła prasa26. Dobrą orientację w trakcie podziemnego przejazdu zapewnia 
w wagonach przyjemny głos lektorów (na zmianę – w zależności od kierunku 
jazdy kobiety lub mężczyzny), a przejrzyste tablice informacyjne dopełniają 
koniecznych uregulowań w  przestrzeni rytmicznych przepływów. Ambiwa-
lentny jest stosunek reporterów do podjętych w metrze środków ostrożności, 
a zwłaszcza rutynowych działań policji i ochrony metra. Dla jednych jest to 
gwarancja bezpieczeństwa, dla drugich symbol przemocy. Na przykład Hu-
go-Bader tak pisze o taktyce funkcjonariuszy uzbrojonych w karabiny maszy-
nowe: „[U]stawili się w wąskim przejściu do ruchomych schodów w tyralierę, 
przez którą przecedzali ludzką rzekę” [H/B 59]. Niejednokrotnie zresztą po-
wraca problem zagrożenia terrorystycznego w moskiewskim metrze, zjawiska 
notabene znamiennego generalnie dla środków masowego transportu, gdy 
anonimowość, wielokulturowość i  ścisk pasażerów umożliwiają zamachow-
com swobodne działanie i – ewentualnie – ukrycie się lub ucieczkę27. Strefy 
non-lieux, gdzie człowiek funkcjonuje jedynie anonimowo, jako pasażer, użyt-
kownik, klient, stają się ulubionymi miejscami zamachów ze względu – jak 
stwierdza dosadnie Marc Augé – „na wydajność”28. Wszakże przestrzeń metra 

24   Ch. Hope, Moskwa! Moskwa!, przeł. M. Bilińska, Poznań 1994, s. 48.
25   Tamże, s. 49.
26  Por. informacyjny artykuł z 17 lutego 2017 roku pt. Московское метро сократит долж-

ность дежурного у эскалатора. https://russian.rt.com/russia/news/360289-metro-moskva-  
sokrashenie [dostęp 22.02.2017].

27   Zob. A. Jasiński, Obrazy post-polis. Monografia ponowoczesnego miasta, Kraków 2012, s. 105.
28   M. Augé, dz. cyt., s. 76.
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(również tego w stolicy Rosji) zasadniczo wpisuje się w ogólne kontury nie-
-miejsc, które wedle francuskiego antropologa definiują dzisiejszy świat, obfi-
tujący w ujednolicone i uporządkowane obszary, nieraz szczegółowo oznako-
wane, ale cechujące się brakiem prawdziwej przynależności – w szczególności 
emocjonalnej.
Metro nie tylko stanowi istotną cezurę w rozwoju środków lokomocji miej-

skiej, ale też znacząco wpływa na mentalność mieszkańców wielkiego miasta. 
Urszula Terentowicz-Fotyga, „poszukująca następcy flâneura”, powołując się 
na badaczy anglosaskich, pisze:

Obraz tłumów cyklicznie wylewających się ze stacji metra i kolejki podziemnej, 
bezwolnej masy wtłoczonej w wyścig szczurów, to jeden z archetypowych miejskich 
symboli. Regularność, powtarzalność i przewidywalność działań commutera [miejskiego 
pracownika dojeżdżającego do miejsca pracy – E.P.] sprawia, że ze wszystkich miej-
skich bohaterów to właśnie jemu przypada rola symbolu tego, co mechaniczne i po-
zbawione polotu. Dojeżdżający do pracy stanowią „miejską antytezę flâneura, to ludzie 
tłumu raczej niż bohemy, podróżujący wzdłuż linii prostych, a nie, jak flâneur, swobod-
nie dryfujący po mieście, pracujący raczej niż upajający się jego rytmami29.

Moskiewska mobilność wpisuje się w  tranzytowe doświadczenie rzeczy-
wistości w wymiarze uniwersalnym. Istotną funkcję w organizacji ruchu wiel-
komiejskiego pełnią „porty przeładunkowe”30 dla setek mieszkańców stolicy, 
które unaoczniają unifikację i urzeczowienie pasażerów. Schlögel, odwołując 
się w tym kontekście do koncepcji nie-miejsc Marca Augé, pisał o  istnieniu 
stref  nietrwałych, niezdefiniowanych i pozbawionych stałej formy, jak to sam 
określił – „miejsc gorących”. Posłużę się dłuższym cytatem, będącym kwinte-
sencją refleksji na ten temat niemieckiego badacza:

[W] miejscach będących niczym więcej jak dworcami przeładunkowymi, stacja-
mi przekaźnikowymi dla ruchu ulicznego, miasto nieustannie szumi. Wibruje. Wszę-
dzie wokół pośpiech. […].

W  non-lieux wszystko płynie, jest prowizoryczne, jest w  ruchu lub ru-
chem. […]. 

29   U. Terentowicz-Fotyga, Tożsamości miejskiej mobilności – w poszukiwaniu następcy flâneura, 
„Kultura Współczesna: Teorie. Interpretacje. Krytyka” 2012, nr 2 (73), s. 31. Autorka odwo-
łuje się do: R. Bowlby, Commuting, [w:] Restless Cities, red. M. Beaumont, G. Dart, Verso Books, 
London 2010. Bowbly zwraca jednak uwagę na inny aspekt tego zjawiska związany z indywi-
dualizacją rutynowych podróży miejskich (zob. U. Terentowicz-Fotyga, tamże).

30   Zob. K. Schlögel, W przestrzeni…, s. 291. Niemiecki dziennikarz Boris Reitschuster, 
odnosząc się do przejazdu moskiewskim metrem, z pewną dozą ironii pisze o „miejscu zała-
dunku” (Ruski ekstrem do kwadratu, s. 65).
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Panuje tam szczególna temperatura, powstająca w tych zwłaszcza miejscach, gdzie 
ludzie spotykają się w większej liczbie, gdzie potrzeba wysiłku, by koordynować ist-
niejący ruch i tak nim pokierować, by nie doszło do żadnej przerwy i żadnej kolizji. 
Owa temperatura bierze się z przejściowości: gdy całodzienne napięcie opada, gdy 
wykonaliśmy pracę lub: gdy zabieramy się do tego, by wyjść z jaskini życia prywatnego 
i przystąpić do powszechnej pracy podporządkowanej powszechnemu reżimowi cza-
su, któremu musimy się poddać. […]. Opuszczamy tutaj rozproszoną, indywidualną 
przestrzeń czasu i wkraczamy w przestrzeń publiczną, gdzie panuje inny reżim. Trzeba 
być bardzo uważnym, aby się nie potknąć: gdy nagle nadjeżdża pociąg, czas zyskuje na 
prędkości i musimy utrzymać równowagę. Albo gdy czas zwalnia, a my musimy przy-
gotować się do wysiadania. Przez cały dzień nie spotkamy potem więcej ludzi aniżeli 
w owych „międzyczasach” […]. Bylibyśmy straceni, gdybyśmy traktowali wszystkich 
pojedynczo – a więc lekceważymy ich, rozwijamy w sobie ochronną obojętność, nie 
dostrzegamy innych, aby nie być zmuszonym ich później zapomnieć. […] Przez chwi-
lę nie spoczywa na nas żadna odpowiedzialność, jesteśmy po prostu w ruchu. Przez 
chwilę jesteśmy uwolnieni od wszelkich zobowiązań; poruszamy się po prostu 
w wielkiej rzece, w której wszyscy pozostali też płyną31. 

Estońska historyczka sztuki Kaia Lehari zwróciła uwagę na to, że naj-
niższy poziom doznawania miasta stanowi przeżywanie natury: „Wiąże się 
to z pierwotnym otoczeniem człowieka i  jego ciałem. Poziomem zerowym 
przeżywania przestrzeni jest bowiem ludzkie ciało”32. Kluczową kwestią jest 
tu metaforyczna relacja: „miasto jest ciałem”33. Tak oto wizję podróży mo-
skiewską koleją podziemną przedstawia narrator powieści Natalii Kluczario-
wej Wagon Rosja:

Przy wejściu do metra kłębił się potężny tłum. Jelitami podziemnych korytarzy 
wstrząsały skurcze emocji. Ich źródło biło gdzieś w okolicy bramek i stamtąd rozle-
wało się falami po szarym ciele tłumu. […] Drzwi przeżuły kolejną porcję pasażerów 
i zatrzasnęły się głucho. […] Metro czknęło i wessało ich do środka34.

Opis anatomii metra-żywego organizmu, fizjologii wiecznie nienasyconego 
(hiper)nowoczesnego, acz cielesnego potwora służy przedstawieniu zdyszane-
go rytmu publicznej komunikacji. Richard Sennett, który dostrzegał przeło-
mową, wręcz rewolucyjną rolę pierwszej na świecie kolei podziemnej w Lon-
dynie, także prezentował jej specyfikę za pomocą metafory ciała. Jednakże 

31   K. Schlögel, W przestrzeni…, dz. cyt., s. 288–294. Figura „płynięcia”, „wylewania się” 
itp. jest żywa również w omawianych tekstach.

32   K. Lehari, Metaforyczny pejzaż miejski, [w:] Przestrzeń, filozofia i architektura, red. E. Rewers, 
Poznań 1999, s. 69. Autorka powołuje się na Maurice’a Merleau-Ponty’ego.

33   Tamże, s. 71.
34   N. Kluczariowa, Wagon Rosja, przeł. M. Buchalik, Wołowiec 2010, s. 115–116.
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kanały ruchu unaoczniał inaczej: jako dobrze funkcjonujący system tętnic 
i żył: „Za dnia krwinki płynęły pod ziemię do serca; wieczorem podziem-
ne tunele przekształcały się w żyły i opróżniały centrum”35. „Krwiobieg” 
kolei podziemnej transportującej pasażerów jawi się pod piórem współczesnej 
rosyjskiej pisarki jako obraz systemu pokarmowego, wraz ze wszystkimi zwią-
zanymi z  tym fizjologicznymi konotacjami. Zatłoczone moskiewskie metro 
(i samo miasto) poniekąd „somatycznie” kojarzy się także młodemu polskie-
mu reporterowi: 

Nawet wagony metra pędzą na złamanie karku i  odnosi się wrażenie, że 
w każdej chwili mogą rozpaść się na kawałki przy prędkościach, jakie osiągają. I przy 
hamowaniu, kiedy wagony zatrzymują się na stacjach i wypluwają z obrzydze-
niem i pośpiechem zlepek ludzi sklejonych w tłum, człowiek zastanawia się, czy 
to wszystko zaraz po prostu nie pieprznie. A gdyby nawet pieprznęło…, to po szyb-
kim sprzątaniu załadowano by w pośpiechu i niedbale drugi wagon. Tu wszystko 
robione jest na krótkim oddechu, jakby całe miasto miało astmę [Sk 123–124].

W  polskich przekazach zdecydowanie przeważają opisy funkcjonowania 
stołecznego metra z perspektywy obserwatora kontemplującego jego osobli-
wości, np. socrealistyczną architekturę. Mniej (ale jednak także!) eksponowane 
jest „namacalne” „odczucie gęstości w obcowaniu z tłumem”36, co wydaje się 
oznaką nie tyle preferowania przez reporterów bardziej ekskluzywnych sposo-
bów poruszania się po mieście, ile potrzebą zwrócenia uwagi na to, co wydaje 
się niepowtarzalne i symptomatyczne, właściwe dla kolorytu postradzieckiej 
Moskwy. Pewne tranzytowe doświadczenia i doznania mają dziś charakter uni-
wersalny. Przecież, jak pisze Brach-Czaina: „To, co widzi osoba zgnieciona 
w  tłoku, jest zwielokrotnionym wrażeniem głównym, jaki wzrok otrzymuje 
w mieście”37 – czyli w każdej współczesnej metropolii. Oprócz wzroku ważne 
są też inne zmysły, np. węch, o czym wspomina Anna Wojtacha: „Ludzie są 
podenerwowani, a wagoniki przesiąknięte zapachem potu i  tych wszystkich 
woni, które osiadają na ubraniach pasażerów niczym mgła”38 [Wj 234]. Repor-

35   R. Sennett, dz. cyt., s. 266.
36   J. Brach-Czaina, dz. cyt. s. 19. Dalej filozofka pisze: „Kto wysoki, widzi głowy jedną 

przy drugiej. Kto niski, jedzie sprasowany w zbitej masie obcych tułowi i ubrań” (tamże).
37   Tamże.
38  Na marginesie warto zwrócić uwagę na to, jak różny może być ogląd pasażerów. Hu-

go-Bader postrzega moskwian „po staremu” (jak w czasach radzieckich): „Pasażerowie mo-
skiewskiego metra to straszne ponury widok. […] Jak wszyscy Rosjanie ubrani są na szaro, 
buro, beżowo, a niektórzy w granaty, i  jak jeden mąż mają rozpaczliwie smutne, zmęczone 
twarze. [H/B 34–35]. Z  kolei Kurczab-Redlich widzi w metrze symptomy nowego, przy-
najmniej w warstwie powierzchownej. Dostrzega skórzaną kurtkę, szykowne palto, dobrze 
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terka, występując w roli pasażerki, zwraca uwagę na społeczność anonimo-
wych, samotnych, odizolowanych od siebie, dzięki lekturze lub technice (tele-
fon komórkowy, słuchawki z muzyką) ludzi. Nic dziwnego, że nieszablonowe 
zachowanie budzi konsternację podróżujących, czego dziennikarka osobiście 
doświadcza.
„Życie miejskie uprawiają obcy wśród obcych”39 – stwierdza autor Płynnej 

nowoczesności. Przymusowy kontakt z innymi, zwłaszcza w środkach komuni-
kacji, może budzić dyskomfort. Zresztą fizyczna bliskość – jak zauważał Sim-
mel – uwydatnia dystans duchowy40. Wojciech Tomasik wnikliwie analizował 
sytuację podróżnych w pociągu, co w dużej mierze odnieść można również do 
kolei podziemnej. Otóż uszczuplenie przestrzeni naraża na niechciany, niepo-
żądany dotyk, natrętny wzrok (wystawianie ciała na widok), co naruszać może 
autonomię jednostki, budzić irytację, rozdrażnienie, a nawet cierpienie41. Anna 
Wojtacha zwraca uwagę na zachowanie pasażerów, którzy głośno rozmawiają 
przez telefon, co ujawnia jeszcze inny aspekt życia w ruchu:

To irytujące, ale też ciekawe, bo między stacją Komsomolskaja a Parkiem Kultury 
naprawdę można poznać kawał czyjegoś życia. […] Nie umiem pojąć tej lekkości, 
z jaką ludzie wyrzucają z siebie w miejscach publicznych osobiste przecież i delikatne 
informacje, jak absorbują nimi przestrzeń i  ją zawłaszczają, powodując, że czuję się 
zażenowana, skrępowana i najczęściej nie wiem, gdzie podziać oczy [Wj 235].

Czy chodzi tutaj o manifestowanie narodowej otwartości, czy raczej tego, że 
nie ma się wreszcie nic do ukrycia42? Czy może (jak u Wojtachy) o nieposzano-
wanie cudzego terytorium i drugiego człowieka w ogóle, łatwość przekraczania 
granic? Czy po prostu  o brak społecznych kompetencji albo kultury bycia? 
Radziwinowicz wytyka moskwianom nieuprzejmość, nieżyczliwość i  obojęt-
ność w miejscach publicznych, np. nieustępowanie miejsca ludziom starszym 
czy inwalidom, co nie zawsze znajduje potwierdzenie w  innych przekazach. 
„W porze szczytu w wagonach ścisk – pisze reporterka. Zawsze jednak ktoś się 
poderwie na widok starca lub kaleki…” [KR/P 17]. Z kolei Maciej Jastrzębski, 

skrojoną jesionkę, niezłe futro: „A przecież dziesięć lat temu powszechna szarość rzadko 
załamywała się na fiolecie damskiej chustki czy bezczelnej czerwieni młodzieżowego szalika, 
woniało niedostatkiem”[KR/P 17]. 

39   Z. Bauman, Wśród nas, nieznajomych, [w:] Pisanie miasta – czytanie miasta, red. A. Zeidler-
Janiszewska, Poznań 1997, s. 146.

40    Zob. G. Simmel, dz. cyt., s. 127.
41   Zob. W. Tomasik, Pociąg do nowoczesności. Szkice kolejowe, Warszawa 2014, s. 50–58.
42   Maciej Jastrzębski przekonuje, że po ostentacyjnym, swobodnym i głośnym zachowa-

niu poznać można raczej gości z zagranicy [J/M 39].
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który był obserwatorem przemian transformacyjnych u wschodniego sąsiada, 
zaznaczał, że najwolniej procesowi przemian poddawali się ludzie: „Na szczę-
ście trzy magiczne słowa nie straciły w Rosji swojej mocy. »Proszę«, »dzięku-
ję« i »przepraszam« do dziś otwierają wiele drzwi”[J/M 27]. Jednak w swojej 
ostatniej książce (Rubinowe oczy Kremla), idąc w sukurs korespondentowi „Gaze-
ty Wyborczej”, nie omieszkał wytknąć moskwianom nieparlamentarnych czy 
bezmyślnych zachowań, świadczących o braku kultury osobistej i  lekceważe-
niu komfortu innych uczestników ruchu. Dość na przykład wspomnieć, że 
w metrze, „na ruchomych schodach albo w tunelach ludzie zachowują się tak, 
jakby mieli opaski na oczach. Włażą na siebie, potrącają jedni drugich i nawet 
nie przyjdzie im do głowy powiedzieć »przepraszam«” [J/R 54]. Pokuszę się 
o przytoczenie refleksji socjologa kultury na temat zachowań na co dzień ob-
serwowanych w przestrzeniach ulicznych polskich miast:

[N]ader rzadka jest zwykła uprzejmość, życzliwość, sympatia okazywana współ-
przechodniom. Tu rzadko ktoś przeprosi, gdy potrąci innego przechodnia, rzadko kto 
bezinteresownie uśmiechnie się do kogoś innego, rzadko kto powie coś miłego. Wyglą-
da na to, że takie słowa jak „przepraszam”, „proszę”, dziękuję” zamierają w polskim 
języku. Ba, budzą zażenowanie, a może wręcz śmieszność, gdy ktoś je wypowiada43. 

Edward T. Hall w swojej klasycznej już książce opisywał etniczne uwarun-
kowania zachowań związanych z tolerancją na tłok w miejscach publicznych 
i w środkach lokomocji, zwracając uwagę zwłaszcza na Japończyków, Arabów 
i Amerykanów44. Rosjanie plasowaliby się wśród tych społeczeństw, które nie 
dbają o strefę prywatną w miejscach publicznych. Według Krystyny Kurczab- 
Redlich wynika to z rosyjskiego braku poszanowania indywidualizmu:

Jeśli stoisz w kolejce w Rosji, to za tobą ani przed tobą nie może być ani centyme-
tra wolnego miejsca, jakby to była zbędna powierzchnia, którą należy czymś wypełnić. 
Wszyscy ustawiają się tak, że jeden drugiemu dyszy w kark, depcze po pietach, przyci-
ska, i tym drugim na trzeciego napiera… Gdzie indziej w kolejce, przed tobą i za 
tobą, będzie wolna przestrzeń „niedotykalności”, a w Rosji nie. A jak człowiek 
się odwróci i  powie: „Czy mogłaby się pani trochę odsunąć”, napotyka zdziwiony 
wzrok, no i wiąchę też usłyszeć może…Tak jakby żądanie wolnej przestrzeni wokół 
siebie naruszało jakiś odwieczny rosyjski duch wspólnoty45.

43   M. Golka, Życie codzienne ulicy, [w:] Życie codzienne Polaków na przełomie XX i XXI w., red. 
R. Sulima, wstęp J. Tazbir, wyb., S. Zagórski, Łomża 2003, s. 318–319. 

44   Zob. E.T. Hall, Ukryty wymiar, przeł. T. Hołówka, wstęp A. Wallis, Warszawa 1976, 
s. 100–101.

45   K. Kurczab-Redlich, Lekcje rosyjskiego, [w:] Ani żadnej wyspy. Rozmowy o Rosji i Ukrainie. 
Pytali P. Brysacz i J. Morawiecki, Białystok 2016, s. 54.
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Bardzo podobny sąd pojawia się w tekście Wacława Radziwinowicza, który 
cytuje opinię rosyjskiego socjologa:

„[W] genach mamy to, czego nas nauczono w radzieckich kolejkach. Ludzie usta-
wiali się w nich gęsto, trzeba się było pchać i przyciskać do sąsiada, bo jeśli zostawiało 
się choć pół kroku, od razu ktoś się wciskał. To wieloletnie doświadczenie nauczy-
ło nas lekceważenia praw bliźniego do jego przestrzeni i  fizycznej nietykalności” 
[Rdz/G 319].

Szwedki badacz Ulf  Hannerz, który poświęcił naukowe studium antropo-
logii miasta, z uwagą przyglądał się interakcjom przechodniów zachodzącym 
w jednostajnym rytmie codziennych miejskich zachowań:

Relacje, w jakie wchodzą uczestnicy ruchu ulicznego, łączą się […] z sytuacjami 
zminimalizowania interakcji i znajdują się właściwie na granicy bycia relacjami w ogó-
le. Ich uczestnicy mogą nawet nie zdawać sobie sprawy z tego, że „biorą się nawzajem 
pod uwagę”, są to stosunki pozbawione konkretnego centrum zainteresowania, ideal-
ne „niespotkania” w sensie Goffmanowskim [...]. Relacje w ruchu ulicznym polegają 
na unikaniu zderzeń z innymi przechodniami […]46.

Z obserwacji autora Gogola w  czasach Google’a wynika, że w Moskwie owe 
„niespotkania” przybierają szczególną, rodzimą postać, bo Rosjanie na ogół 
nie szanują cudzej przestrzeni, więc Rosja to „kraj kolizyjny”:

Kiedy idę swoją codzienną trasą po dość szerokim chodniku do metra, często się 
zderzam z kimś spieszącym się w tym samym kierunku. Widzi mnie, ma miejsce, żeby 
przejść obok, ale potrąca mnie w ramię i biegnie dalej, oczywiście nawet nie przepra-
szając. W innych krajach coś takiego jest „powodem do bójki” (jak określają to Rosja-
nie), ale tu nikt nie zwraca na to uwagi. […]

Metro moskiewskie jest zaprojektowane genialnie. Ale zatyka się często, bo pasaże-
rowie lubią z byle powodu zatrzymywać się w wąskich przejściach. Człowiek spotyka 
znajomego i – nie odchodząc na bok, pośrodku strumienia spieszących się pasażerów 
– zaczyna pogawędkę, nie zwracając uwagi na to, że przeszkadza innym [Rdz/G 318 ].

Wnikliwym analitykiem komunikacyjnych doświadczeń pod ziemią, wła-
snych oraz moskwian, jest niemiecki dziennikarz, Boris Reitschuster. Warto 
dodać na marginesie, że Hall podkreślał, iż Niemcy bardzo pieczołowicie dba-
ją o strefę prywatną, odbierając ją jako przedłużenie ego47. Autor Ruskiego eks-
tremu do kwadratu opowiada, jak z konieczności musiał stawić czoła moskiew-
skim wymogom umożliwiającym odnalezienie się w ekstremalnych sytuacjach, 

46   U. Hannerz, Odkrywanie miasta. Antropologia obszarów miejskich, przeł. E. Klekot, Kraków 
2006, s. 123.

47   E.T. Hall, dz. cyt., s. 192–193.
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gdy „[w] wagonach jeden metr kwadratowy przestrzeni dzieli ze sobą do pię-
ciu pasażerów, a maksymalna dopuszczona liczba pasażerów jest przekroczo-
na o połowę”48. Zatem aby jechać metrem w godzinach szczytu, należy radzić 
sobie z nieodmiennymi przeszkodami w postaci tłumów cisnących się przed 
ruchomymi schodami i w pociągu. Dostanie się do środka wagonu wymaga 
odwagi (czasem przystąpienia do nierównej rywalizacji), zręczności, siły, a na-
wet bezwzględności. Potem trzeba już tylko przyzwyczaić się do niechcianego 
sąsiedztwa, co tubylcom nie nastręcza jakoby specjalnych problemów: „Więk-
szość moskwian na luzie i z humorem znosi drobne niedogodności podró-
żowania metrem – przede wszystkim bliski kontakt z bliźnimi”49. Późniejsze 
uwagi reportera nie do końca potwierdzają tę optymistyczną opinię. Reitschu-
ster pół żartem, pół serio przytacza rosyjskie ekspertyzy, z których wynika, 
że regularna jazda metrem wpływa negatywnie na zdrowie, gdyż prowadzić 
może m.in. do chronicznego zmęczenia, drażliwości, depresji, lęku, fonofobii, 
mani prześladowczej, natrętnego czytania reklam-naklejek, a  z przyjemniej-
szych skutków – do transu.

W obliczu tych ostrzeżeń, które mają swe źródło w fachowej wiedzy, ustawodawca 
powinien się właściwie zastanowić, czy nie należałoby zalecić zarządcom metra, by 
sprzedając bilety, dołączali do nich – jak koncerny farmaceutyczne do tabletek – ulot-
kę z listą czynników ryzyka i działań niepożądanych50. 

Trudno jednak naziemną komunikację traktować jako wybawienie z pod-
ziemnych uciążliwości i udręk, skoro tam korki (i nerwy) są jeszcze większe 
i zdarza się, że „bogato ubrane bizniesmieny wraz ze strażą przyboczną schodzą 
pod ziemię”51. Notabene ulice w Moskwie korkują się nawet nocą (metro od 
pierwszej po północy ma przerwę w  funkcjonowaniu), czego doświadczyła 
w czasie swych reporterskich peregrynacji Barbara Włodarczyk.

48   B. Reitschuster, Ruski ekstrem do kwadratu, dz. cyt., s. 69. 
49   Tamże, s. 66. 
50   Tamże, s. 76.
51   Tamże, s. 69. 
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4.3. Ludzie i samochody

Emil Cioran, kreśląc portret współczesnej, ciążącej wedle niego ku zgu-
bie cywilizacji, z  poczuciem beznadziei konstatował, że oto znakiem czasu 
stał się „rozpuszczany w ruchu byt”52. Ważnym tego symptomem miało być 
oblicze nowoczesnego miasta – pełnego „zdyszanego żelastwa” czy inaczej: 
„zmotoryzowanego robactwa”. Nadeszły bowiem niepostrzeżenie czasy, gdy 
pieszych zastąpili „paralitycy za kierownicą”53. Z kolei Edward Hall, przypa-
trując się wypełnionemu technologią, zurbanizowanemu światu, dowodził, że:

Żaden inny wytwór człowieka nie pożera takich mas przestrzeni prywatnej i pu-
blicznej.[…] Samochód połyka przestrzenie, na których mogliby się spotkać ludzie. 
Parki, chodniki i wszystko, co je otacza, przemienia się w jezdnie54. 

To, co francuski filozof  i amerykański antropolog dostrzegli już kilkadzie-
siąt lat temu, w Moskwie kapitalistycznej przerosło oczekiwania reporterów. 
Znaleźli tam potwierdzenie tego, że „automobilność jest dla nowoczesności 
cechą równie konstytutywną co ogólniejsze procesy urbanizacji”55 i dyskwa-
lifikuje tych, którzy nie prowadzą pojazdów. Obserwatorów interesował nie 
tylko, a właściwie nie tyle, uniwersalny i symboliczny wymiar „społeczeństwa 
automobilizmu” zamieszkującego wysoce rozwinięte metropolie, ile aspekt 
socjologiczny zjawiska oraz specyfika rosyjskiej stolicy, charakteryzującej się 
nierównościami społecznymi, których materialnym znakiem są między inny-
mi modele posiadanych aut. Warto jednak dodać, że nowoczesne, nawet ek-
skluzywne samochody, którymi jeżdżą zamożni moskwianie, są zachodniej, 
względnie japońskiej produkcji. Uzależnienie od obcych technologii świadczy 
o  niedostatku miejscowych projektów. Samochodom bowiem powierza się 
rolę – jak słusznie konstatuje Tim Edensor – „reprezentowania gospodarczej 
prężności narodu na rynku światowym”56. Pozycja Rosji pod tym względem 
jest raczej marna, a działania „auto”-promocyjne groteskowe. Radziwinowicz 
opisuje, jak Władimir Putin starał się nobilitować rodzimą motoryzację tu-
dzież solidaryzować się z użytkownikami rodzimych samochodów. Za kierow-
nicą łady kaliny prezydent skutecznie przemierzył trasę Chabarowsk – Czita, 

52   E. Cioran, dz. cyt., s. 52.
53   Tamże, s. 45. 
54   E.T. Hall, dz. cyt., 246 
55   J. Urry, Życie za kółkiem, przeł. P. Polak, [w:] Socjologia codzienności, dz. cyt., s. 412.
56   T. Edensor, Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne, przeł. A. Sadza, Kra-

ków 2004, s. 164.
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jednak użytkownicy Internetu ujawnili, że dostojny kierowca miał do dyspozy-
cji trzy identyczne żółte kaliny, które w miarę potrzeby wymieniał [korespon-
dencja z końca 2012 roku: Rdz/C 17–18].
Przybysze z  Polski zdają się pamiętać, że „samochód […] jest pewnym 

przejawem kultury i ma swoją charakterystyczną niszę w  biotopie kulturo-
wym”57. W aurze „libidalnej ekonomiki” bierze on udział w tworzeniu ego kie-
rowcy jako osoby silnej i panującej58. Auta posiadają, jak twierdzi Tim Edensor, 
„olbrzymi ładunek symboliczny”59. Mogą być już to oznaką prestiżu, wysokie-
go statusu i władzy ich właścicieli – luksusowe limuzyny, już to emblematem 
ludzi przegranych, nieliczących się w ogóle w ekonomicznej (i każdej innej) 
rywalizacji – poradzieckie motoryzacyjne przeżytki. Wzrok reporterów po 
wielokroć przykuwają marki samochodów w Moskwie. Szczególnie ciekawe 
są obserwacje tych, którzy mieli okazję zaobserwować in statu nascendi potrans-
formacyjną zmianę, jak Maciej Jastrzębski: „Widziałem […], jak mercedesy, 
bmw i porsche zajmują miejsce starych wołg i żiguli” [J/M 27]. Podobne były 
konstatacje autorki Pandrioszki:

W 1987 roku po Moskwie jeździły wyłącznie moskwicze, wołgi, czajki i żiguli (za 
granicą znane jako łady). Dziesięć lat później trudno je wyłowić z natłoku mercede-
sów, bmw, volvo, audi, toyot, fordów czy volkswagenów [KR/P 27].

Bohater reportażu Hugo-Badera, właściciel dwudziestodwuletniej wołgi:

[…] nie może się nadziwić, że w jego mieście jest więcej mercedesów klasy s, tych 
najbardziej luksusowych, niż w osiemdziesięciomilionowych Niemczech, gdzie są pro-
dukowane. Ale co w tym dziwnego, skoro w Moskwie mieszka około dziesięciu tysięcy 
dolarowych milionerów [H/B 58–59]. 

W jednym z najdroższych miast świata pulsuje życiem rynek dóbr luksu-
sowych, zaś krezusów skutecznie kuszą butiki najsłynniejszych kreatorów60. 
Kupowanie rzeczy bowiem nie dość, że dostarcza przyjemności, ale też jest 
oznaką statusu. W tym wypadku możemy mówić za teoretykiem „klasy próż-
niaczej” o „konsumpcji na pokaz”61. Pasaże GUM „pachną pieniędzmi”, prze-

57   E.T. Hall, dz. cyt., s. 206–207.
58   Zob. J. Urry, Życie za kółkiem, dz. cyt., s. 420.
59   T. Edensor, dz. cyt., s. 162.
60   „Na targach milionerów w Moskwie widziałam, jak klienci od ręki kupowali telefony 

komórkowe inkrustowane rubinami i szmaragdami w cenie dwupokojowego mieszkania, nie 
wspominając już o takich »drobiazgach«, jak czekoladowe trufle posypane złotymi opiłkami 
czy komputer w etui z sobolowego futra” [Wł 37].

61   T. Veblen, Teoria klasy próżniaczej, przeł. J. Frentzel-Zagórska, Warszawa 2008.
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chadza się nimi obojętnie „bogata Rosja” [Ml 91]. Zwykłym przechodniom 
(właścicielom ład i wołg oraz pasażerom tramwajów) pozostaje jedynie window 
shopping. Posiadacze komfortowych limuzyn (które są jednym ze spektakular-
nych znaków społeczeństwa konsumpcyjnego), takich jak bentleye, masera-
ti, lexusy, nierzadko zatrudniają kierowców, którzy w ich imieniu uczestniczą 
w de facto nieuniknionej ulicznej przepychance, bo jak pisze Radziwinowicz: 

Stolica Rosji to najbardziej ciasne z wielkich miast Europy. Na 1 tys. km kw. zmie-
ścić się musi 12 mln mieszkańców i 4 mln samochodów. Musi, ale się nie mieści62.

Podobne są konstatacje Barbary Włodarczyk: 

W kilkunastomilionowej Moskwie tworzy się osiemset zatorów dziennie. Ich łącz-
na długość dochodzi nawet do dziewięciuset kilometrów. Kierowcy spędzają w nich 
średnio trzy godziny na dobę [Wł 243].

Przywoływany już autor Socjologii mobilności zaznaczał, że „samochód jest 
niezmiernie uległy, a  z a r a z em  absolutnie represyjny”63. Z jednej strony roz-
szerza on przestrzeń, zapewnia elastyczność, jest źródłem wolności, z drugiej 
ogranicza człowieka, wciągając go na przykład „w pułapkę zatorów, korków 
i czasowych niepewności”, toteż tworzy te same problemy, których rozwią-
zanie obiecywał 64. Cóż, że „metalowa klatka” bywa obszerna i komfortowa, 
skoro – jak zaznacza Brach-Czaina:

Jesteśmy uwięzieni w masie otaczających nas ze wszystkich stron karoserii widocz-
nych przed nami i  za nami po horyzont. Ubezwłasnowolnieni. Nie ma co marzyć 
nawet o zmianie pasa65.

Autor Gogola w czasach Google’a ironizuje, że właściwie moskiewskimi ulicami 
się nie jeździ, ale na nich stoi: „Samochód w Moskwie to nieruchomość” 
[Rdz/G 223]. Ci, którzy po raz pierwszy przyjeżdżają do rosyjskiej stolicy, 
przeżywają szok, widząc na przykład karetki pogotowia na sygnale bezradnie 
tkwiące w miejscu. „»Godzinę – to ekspresowo!« – usłyszałem od jednego 
ze znajomych mieszkających w Moskwie” [Sk 124] – opowiada o swoich de-
biutanckich „korkowych” doświadczeniach młody reporter. Z kolei dobrze 
obeznany z tutejszymi bolączkami niemiecki dziennikarz zdaje szczegółowe 
sprawozdanie z poruszania się po moskiewskich ulicach, jednocześnie infor-

62   W. Radziwinowicz, Zaklęte kręgi Moskwy, „Gazeta Wyborcza” nr 166, 19.07.2010.
63   J. Urry, Socjologia mobilności, dz. cyt., s. 89.
64   Tamże, s. 89–90. 
65  J. Brach-Czaina, dz. cyt., s. 20.
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muje o popularnych żartach na temat ruchu (a właściwie: bezruchu) drogo-
wego. Tymczasem pomysłowi „inwestorzy” – właściciele przenośnych toalet 
zarabiają na chcących sobie ulżyć „mieszkańcach korków”66. 
W takiej sytuacji traktowanie samochodu jako symbolu prędkości zakrawa 

na żart67. A przecież Rosjanie uwielbiają zawrotne tempo. Do społecznego 
obiegu językowego weszła fraza z Martwych dusz Gogola: „Jakiż (któryż) Ro-
sjanin nie lubi szybkiej jazdy”68. (Choć nie o samochód naturalnie wówczas 
chodziło). Nie bez powodu style prowadzenia samochodu traktowane są jako 
„uosobienie pewnych cech narodowych i wyznacznik granic między tożsa-
mościami narodowymi69. Ponadto w mieście biznesu i pieniądza ludzie ciągle 
się spieszą. W tej sytuacji największe straty ponoszą i są spychani na margines 
przede wszystkim piesi oraz automobiliści znajdujący się na najniższym szcze-
blu drabiny zmotoryzowanych (właściciele moskwiczów i  tym podobnych 
„staroci”). Bo jak pisał Reitschuster:

[W]śród kierowców obowiązuje prawo podziału klasowego – auto autu nierówne, 
są zwycięzcy i przegrani. Przy pierwszeństwie przejazdu obowiązuje prawo siły – dżip 
spycha volkswagena, volkswagen opla, a opel ładę. Nawet najbardziej stetryczały mo-
skwicz ma pierwszeństwo przed pieszym70.

Paweł Reszka w okresie swej pracy korespondenta „Rzeczpospolitej”71 miał 
możliwość zaobserwować, jak wygląda organizacja ruchu w centrum Moskwy 
na prospekcie Kutuzowa i jego przedłużeniu Nowym Arbacie i konstatował, 
że istniejąca sytuacja jest bardzo wymowna. Po prostu tak zbudowany jest kraj. 

A więc środek jest dla urzędników. Lewym pasem jeżdżą bogacze, którzy nie zdą-
żyli sobie jeszcze załatwić „rządowych” tablic rejestracyjnych. Czasem zniecierpliwieni 
wyskakują na środek. Milicji bać się nie muszą, bo milicja za drobną opłatą chętnie 
wybaczy każde naruszenie przepisów.

Mniej bogaci, ci, których auta nie przekraczają ceny stu tysięcy dolarów, starają się 
trzymać bardziej na prawo.

66   Zob. W. Radziwinowicz, Moskwa, dz. cyt. Według Jastrzębskiego wielkich korków da-
łoby się uniknąć, gdyby kierowcy wykazali choć trochę dobrej woli i nie blokowali przejazdu.

67   Zob. U. Terentowicz-Fotyga, dz. cyt., s. 37. 
68   Zob. W. Chlebda, W.M. Mokijenko, S.G. Suleżkowa, Rosyjsko-polski słownik skrzydlatych 

słów, Łask 2003, s. 237.
69   T. Edensor, dz. cyt., s. 170.
70   B. Reitschuster, Ruski ekstrem. Jak nauczyłem się kochać Moskwę, przeł. S. Miłkowska, 

Warszawa 2010, s. 130.
71   Reszka był korespondentem „Rzeczpospolitej” w Moskwie w latach 2003–2006.
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Zgodnie z rosyjską tradycją (od samodzierżawia poprzez kolektywizację po kapi-
talizm) klasa średnia jest niemal nieobecna: renault, toyoty czy volkswageny można 
policzyć na palcach.

Setki żiguli, moskwiczów, poskręcanych drutami wołg i ok czmychają przed roz-
pędzonym luksusem na pobocze. Dla nich jazda jest walka o przetrwanie, w której 
zawsze stoją na straconej pozycji [Rsz 300].

„Wydawałoby się, że korki w Moskwie są niczym śmierć: wszyscy są wo-
bec nich równi” [Sk 124] – autor książki Spokojnie. To tylko Rosja podważał 
przekonania naiwnych i niedoświadczonych użytkowników dróg, dowodząc, 
że wciąż żywe są tutaj hasła znane z Folwarku zwierzęcego (są równi i równiejsi). 
Jednakże zmieniły się realia, toteż nie o egalitaryzm (nawet w sensie ustrojo-
wej deklaracji) chodzi. W relacjach z Moskwy opisy drogowych przywilejów 
służą ukazaniu rażących nierówności społecznych tolerowanych przez pań-
stwo oraz wytknięciu niedopuszczalnego w krajach demokratycznych i w spo-
łeczeństwie obywatelskim bezprawia i korupcji. VIP-y, oligarchowie i mafia 
mają inne uprawnienia niż przeciętni zjadacze chleba. Nie bez powodu autor 
Ruskiego ekstremu pisał z lekką ironią, że łamanie ruchu drogowego przez wiel-
kie czarne limuzyny burzy jego „niemieckie poczucie sprawiedliwości”, tym 
bardziej że większość rosyjskich kierowców tego typu społeczną dyskrymina-
cję znosi wręcz ze stoickim spokojem72. Najwięcej miejsca temu społecznemu 
problemowi poświęcił w swych korespondencjach Wacław Radziwinowicz:

Współczesnym Rosjanom wymarzone prawo na ostrą jazdę bez trzymanki daje 
niebieski kogut na dachu luksusowego auta, zwany „migałką”. Do niej dołączona 
jest jeszcze i „krakałka” – klakson przypominający wrzask wrony, którym pędzący 
mercedes, bmw czy bentley rozgania na zatłoczonej jezdni łady i podobny im złom. 
„Migałka” z „krakałką” to nie tylko instrumenty pozwalające jechać szybciej 
niż zwykły plebs. To nobilitacja, symbol wysoko wynoszący ponad tłum. To 
znak, że taka osoba ma i  tytuł, i  epolety, i  miliony, i  koneksje na Kremlu 
[Rdz/G 280].

Rosyjski dziennikarz i pisarz Walerij Paniuszkin nawet w podmoskiewskim 
„rezerwacie milionerów” na Rublowce dostrzega drogową hierarchię. Uprzy-
wilejowanym (głównie dzięki łapówkom) uczestnikom ruchu wolno nie za-
trzymywać się na czerwonym świetle, a nawet mają niepisane prawo jechać pod 
prąd. Bezwzględny prymat należy się „Pierwszej Osobie”. Podczas przejaz-
du prezydenta albo premiera nawet luksusowe limuzyny „tulą się do pobocza, 
wszystkie zamierają jak wystraszone chrząszcze”73. Przejazd najwyższych pań-

72   B. Reitschuster, Ruski ekstrem, dz. cyt., s. 137–138.
73   W. Paniuszkin, Rublowka, przeł. A. Sowińska, Warszawa 2103, s. 12.
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stwowych dostojników w centrum Moskwy powoduje zablokowanie trasy prze-
jazdu i zatrzymanie ruchu, co dotyczy wszystkich środków komunikacji. Czas 
przestoju może się wydłużyć: „panem spóźnialskim” nazywa Putina korespon-
dent „Gazety Wyborczej” [Rdz/G 316]. Z kolei Reitschuster jako niepokor-
ny obcokrajowiec, komentując rosyjskie obyczaje, porównuje je z rodzimymi 
standardami, niepojętymi zresztą dla jego rozmówcy moskwianina. Niemiecki 
dziennikarz stwierdza: „U nas w Berlinie wybuchłaby rewolucja, gdyby ludzie 
z powodu Merkel czy Gaucka każdego dnia musieli tkwić unieruchomieni”74.
Z potrzebą dominacji – również w ruchu ulicznym – wiążą się buta, agre-

sja, nieliczenie się z konsekwencjami i bezkarność. Taką wizję stosunków dro-
gowych w kraju Putina przedstawiają polscy reporterzy, zwłaszcza Kurczab- 
Redlich i Radziwinowicz. Autorka Pandrioszki podkreśla, że władza (również 
cerkiewna) i mafia (też „władza”) jeździ z nadmierną prędkością, często pod 
prąd, co jest przyczyną licznych, również śmiertelnych wypadków, których 
przykłady skrupulatnie wylicza. Najistotniejsze jest to, że winni nie ponoszą 
kary, a społeczeństwo pozostaje bezradne:

Gdzie manifesty, protesty, manifestacje, czarne marsze?
Wzruszenie ramion, rozłożenie rąk… „Nic zrobić się nie da”.
U nas że Rossija [KR/P 140].

 Patologiczna sytuacja na drogach staje się dla korespondentki kolejnym 
argumentem potwierdzającym przekonanie, że społeczeństwo rosyjskie jest 
nieobywatelskie, żyje niejako w bezwładzie, nieświadome swoich praw, a jed-
nostka unicestwia siebie w procesie mimikry. Tymczasem autor 172 opowieści 
o Rosji przytacza przykłady, jak z przejawami skandalicznej bezkarności VIP-
-ów radzi sobie ślepy tłum, czyli „Samosąd Najwyższy” [Rdz/C 98].
Jednakże agresja i  awanturnictwo to nie tylko przywara władzy (legalnej 

i nielegalnej). Stres oraz problemy emocjonalne i behawioralne (a nawet soma-
tyczne) związane z dojazdem do pracy w warunkach silnego natężenia ruchu 
drogowego udokumentowane są szeroką literaturą naukową75. Ponadto Edward 
Hall podkreśla, że izolujące człowieka od otoczenia samochody pozwalają wejść 
w kontakt z innymi ludźmi tylko w bardzo ograniczony sposób, zazwyczaj przez 
rywalizację i wyrażanie postawy agresywnej lub destrukcyjnej76.

74   B. Reitschuster, Ruski ekstrem do kwadratu, dz. cyt., s. 67.
75   Zob. R.H. Frank, Jak nie kupować szczęścia, [w:] Socjologia codzienności, dz. cyt., s. 318–333.
76   E.T. Hall, dz. cyt., s. 249.
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Skrzyżowania, ronda i drogi dojazdowe są ściśle zaplanowanymi miejscami spotka-
nia się samochodów. Inni użytkownicy dróg stanowią w nich przeszkody dla owych 
hybryd kierowców-samochodów zdeterminowanych, by powrócić do swej normalnej 
prędkości, uznawanej przez nich za konieczną, by zdążyć ze wszystkimi zaplanowany-
mi zajęciami danego dnia77.

W  istocie osoby niekorzystające z  samochodu są na przegranej pozycji 
w konfrontacji z nieczułą maszyną. Tak przynajmniej (wedle opinii reporte-
rów) dzieje się w stolicy Rosji. Obrazowo ujął to Paweł Reszka:

Po trotuarach chyłkiem przemykają niezmotoryzowani moskwianie i przyjezdni, 
przerażeni nieustającym hukiem silników. Zapomniane, skrzywdzone dusze [Rsz 300]. 

Tymczasem bezwzględni i bezczelni kierowcy samowolnie i  lekkomyślnie 
rozszerzają „autoprzestrzeń”. Radziwinowicz twierdzi, że paradoksalnie „[n]aj-
niebezpieczniejszymi miejscami w stolicy Rosji są przejścia dla pieszych. Przede 
wszystkim te, na których znajduje się sygnalizacja świetlna” [Rdz/C 81]. Kie-
rowcy nagminnie nie przestrzegają przepisów drogowych, parkując auta np. na 
zebrach. Tym samym zawłaszczają bezpardonowo nienależną im przestrzeń. 
Wedle opinii reporterów zachowania rosyjskich automobilistów są wyjąt-

kowo bezceremonialne, zuchwałe, konfrontacyjne i ofensywne. Dowodzą one 
braku poszanowania dla priorytetowych wartości oraz deficytu empatii. Kie-
rowcy, którzy chyłkiem zjeżdżają na pobocze przed autami VIP-ów lub mafii, 
jednocześnie nie przepuszczają karetek pogotowia i wozów straży pożarnej na 
sygnale – uświadamia czytelnikom długoletni korespondent w Moskwie [zob. 
R/G 174] (tekst z 2006 roku). Barbara Włodarczyk z kolei tak oto opisywała 
poczynania moskiewskich kierowców:

[N]ie ma dnia bez bójek na drogach. Zdarzają się też strzelaniny. Najbardziej zu-
chwały kierowca ranił pieszego… na chodniku. Bo nie chciał go przepuścić, gdy pró-
bował ominąć korek [Wł 243].

Podobne są spostrzeżenia Anny Wojtachy. Chociaż należy domniemywać, 
że nie wszystkie sądy oparte są na osobistych doświadczeniach dziennikarzy. 
Amplifikacja staje się sui generis regułą opisu „dzikiego wschodu”, którego ob-
raz niepostrzeżenie przywodzi na myśl bezwzględny świat z amerykańskich 
westernów (choć nie jest to raczej trafione porównanie):

Jeżdżenie po Moskwie to na zmianę stan otępienia wywołany tkwieniem w kor-
ku i stan furii, bo akurat ktoś wymusił pierwszeństwo, wcisnął się na chama, otarł 

77   J. Urry, Życie za kółkiem, dz. cyt., s. 416.



4. Moskwa w ruchu 267

o zderzak. Na rosyjskich drogach nieraz dochodzi do bójek, przepychanek lub, 
najprościej rzecz ujmując, regularnego mordobicia. Kierowcy wożą w bagaż-
nikach prawdziwe arsenały, począwszy od kijów bejsbolowych, przez noże 
i maczety, na metalowych prętach skończywszy. Często zaczyna się od wyzwisk 
dwóch kierowców, którym przydarzyła się na przykład stłuczka, potem w ruch idą 
pięści, a potem to już jak w saloonie na Dzikim Zachodzie – tłuką się wszyscy ze 
wszystkimi. Lecą szyby, pękają reflektory, łamią się szczęki. Policja, dawna milicja, in-
terweniuje ospale, hołdując starej zasadzie, że nie należy wpieprzać się między wódkę 
i zakąskę [Wj 154].

John Urry podkreśla, że świat przed maską samochodu staje się obcy, zaś 
kierowcy konsekwentnie izolują się od środowiska, przez które przejeżdżają78. 
Niektóre formy piractwa drogowego (w wydaniu rosyjskim) unaoczniają, że 
ów izolacjonizm bywa pozorny. Uczestniczenie w ruchu ulicznym na zasadzie 
rywalizacji i walki o dominację oznaczać może coś znacznie bardziej konkret-
nego i trywialnego niż przedstawione w beletrystyce i filmie zderzenia machin, 
gdy „istota ludzka mniej lub bardziej zaciera się lub zatapia w technologii lub 
vice versa”79. Nieposzanowanie prawa i odrzucenie społecznych norm, a także 
utrata samokontroli prowadzić może do opuszczenia „żelaznej klatki” (nieraz 
w postaci „nienowoczesnej” zdezelowanej wołgi) w celu uczestniczenia w tra-
dycyjnym, ergo prymitywnym starciu na pięści i kije. „W tym kokonie ze szkła 
i stali intensywne emocje wyzwalane są w formie, która w innych warunkach 
byłaby społecznie nie do przyjęcia”80 – twierdzi brytyjski socjolog. Niemniej 
jednak rosyjska wersja obyczajów samochodowych wydaje się znacznie prze-
kraczać – lub „modyfikować” – zachodnie standardy cywilizacyjne, o czym już 
pisałam przy okazji omówienia relacji z podróży Igora Sokołowskiego (zob. 
część II, rozdz. 3.3.).
Według autora Spokojnie. To tylko Rosja problemy w ruchu drogowym wy-

zwalające ekstremalne zachowania kierowców i  bezmyślną samowolę mogą 
być dla niezaangażowanego obserwatora atrakcyjną rozrywką: 

Zaopatrzony […] w pełną paczkę ziaren słonecznika siadam na jakimś wygod-
nym elemencie krajobrazu, skąd będę miał dobry widok na skrzyżowanie dróg, które 
od tego momentu stanowią arenę godną tych ze starożytnego Rzymu. Biorąc pod 

78   Zob. J. Urry, Życie za kółkiem, s. 419 oraz tenże, Socjologia mobilności, dz. cyt., s. 93–94.
79   Zob. J. Urry, Socjologia mobilności, dz. cyt., 263. Jean Baudrillard ukazuje fenomen ciała 

połączonego z technologią na przykładzie powieści J.G. Ballarda. Tenże, Kraksa, [w:] Symu-
lakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 137–147. O samochodach jako ważnym 
motywie filmów SF pisze A. Juszczyk: Samochody, które zjadły świat. Obrazy środków transportu 
w filmowych narracjach postapokaliptycznych, „Annales UMCS”, Sectio FF, 2016, Vol. XXXIV, 2.

80   J. Urry, Życie za kółkiem, dz. cyt., s. 420.
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uwagę to, co wyprawiają stołeczni kierowcy, mamy do czynienia ze swego rodzaju 
tragiczno-komicznym spektaklem, w którym co parę minut zagęszcza się ak-
cja [Sk 126].

„Kocioł tekstów i  znaków”81 (określenie Łotmana), z  którym mamy do 
czynienia w moskiewskiej metropolii, okazuje się niezwykle wyrazisty i wy-
mowny, jeśli wziąć pod uwagę „antropologię obyczajów samochodowych”82. 
Rozwojowi nowoczesnej technologii nie towarzyszy podwyższenie standar-
dów moralnych. Również „staroświeccy” kierowcy trwają przy starych nawy-
kach, czego przejawem jest jazda po pijanemu, brak wzajemnej życzliwości 
na drodze i przyzwolenie na użycie przemocy. Pewne novum stanowi uwidacz-
niająca się na moskiewskich ulicach stratyfikacja społeczeństwa konsumpcyj-
nego, której ilustracją są różne modele samochodów, znaki-wartości statusu 
społecznego obywateli. Dzikie przejawy wymuszania pierwszeństwa (migałki 
i  krakałki jako instrumenty (samo)nobilitacji) stają się symptomem nowych 
czasów. Okazuje się jednak, że społeczeństwo podejmuje próby walki z przy-
wilejami w ruchu drogowym, czego egzemplifikacją są tzw. „kontrmigałkow-
cy” [Rdz/G 280]. W korespondencji z 5 września 2015 roku Radziwinowicz 
raportuje, że stolica Rosji powoli zmienia swoje oblicze:

Do niedawna Moskwa słynęła z chamskich kierowców. Nawet przejście przez ulicę 
po zebrze jeszcze do niedawna było eksperymentem wielce ryzykownym. To się zmie-
niło. Dziś rzadko który kierowca nie zatrzyma się przed pasami, piesi śmiało wchodzą 
na jezdnię. Co dziwniejsze, nie wymusiła tego policja [Radz/C 414].

Podobne są spostrzeżenia Macieja Jastrzębskiego, który konstatował:

Na szczęście, w porównaniu z latami 90. XX w., znacznie wzrosła kultura jazdy. 
Kierowcy nie trąbią już na pieszych, nie zmuszają ich do sprintu po pasach, a i rowe-
rzyści czyją się bezpieczniej. Coraz rzadziej moskiewska „złota młodzież” urządza 
wyścigi na ruchliwych trasach, a jeśli coś takiego się zdarzy, policja nie chowa głowy 
w piasek […] [J/R 55].

Warto w tym miejscu raz jeszcze nawiązać do Borisa Reitschustera, który 
w pierwszej części Ruskiego ekstremu (wyd. niem. 2009) opisał swe jak na Ro-
sję rzekomo kuriozalne doświadczenie z taksówkarzem dżentelmenem, który 
przestrzegał przepisów drogowych i dbał o komfort pasażera, nietutejszych 
obyczajów, jak tłumaczył, nauczył się w czasie wakacyjnego pobytu na Zacho-

81   J. Łotman, dz. cyt., s. 297.
82   Zob. J. Baudrillard, Ameryka, przeł. R. Lis, Warszawa 2001, s. 74.
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dzie.83 W drugiej książce niemiecki dziennikarz pisał, że tego typu zachowania 
stały się dość powszechne:

Podczas gdy jeszcze przed kilkoma laty w Moskwie każdy kierowca brał sobie za 
honor to, aby bezczelnie wymuszać pierwszeństwo na niezmotoryzowanych uczest-
nikach ruchu na każdych zielonych światłach dla pieszych oraz na pasach, dziś więk-
szość kierowców jest całkiem kulturalna i hamuje także przed pieszymi. Ile razy pytam 
kierowców, tyle razy słyszę odpowiedź, że takie obyczaje zaobserwowali podczas po-
dróży na Zachód i uważają za godne naśladowania84.

Aktualny bon ton moskiewskich kierowców, przeciwny ich naturze lub na-
wykom, miałby wpisywać się w zachodnie aspiracje moskwian. Relacje w ru-
chu ulicznym byłyby dowodem na „ucywilizowanie” jego użytkowników, na 
dobrą kondycję kapitalistycznego społeczeństwa. To raczej optymistyczna 
diagnoza wobec twardej, bezwzględnej rzeczywistości „wprawionej w ruch” 
współczesnej metropolii.

4.4. Moskwa schodzi pod ziemię

We współczesnych polskich reportażach formułowana jest na ogół apro-
batywna ocena moskiewskiej kolei podziemnej: „[J]est coś, co oby się nie 
zmieniło! – wyraża swój pogląd Kurczab-Redlich. – Swojskie, ulubione, mo-
skiewskie METRO” [KR/P 14]. W tym samym duchu wypowiada się Radzi-
winowicz: „Moskwianie uważają swoje metro za najlepsze na świecie, a ja się 
z  nimi zgadzam” [Rdz/C 287]. „Bo metro w Moskwie fascynuje każdego, 
kto nim jeździ” [Wł 208] – pisze Barbara Włodarczyk. Opinię tę zda się po-
dzielać Maciej Jastrzębski, który za pośrednictwem bohatera swego reportażu 
zaprasza na długie spacery podziemnymi korytarzami Moskwy. Wycieczka do 
spektakularnego muzeum sztuki socrealistycznej, jak można by określić histo-
ryczną część metra, czyli zwiedzanie kolejnych stacji stanowi obowiązkową 
atrakcję turystyczną: „Za jedyne 28 rubli można cały dzień krążyć od stacji do 
stacji, podziwiając dzieła mistrzów wielbiących komunizm” [J/M 88].
W tym aspekcie mocne strony i zalety kolei podziemnej w Moskwie nie 

sprowadzają się li tylko do usprawnienia komunikacji w  tej ogromnej, tęt-
niącej życiem metropolii. Metro tutejsze to coś więcej niż bezduszny środek 
transportu, jaki spotkać można w  innych światowych metropoliach. Jednak 

83   Zob. B. Reitschuster, Ruski ekstrem, dz. cyt., s. 198–199.
84   B. Reitschuster, Ruski ekstrem do kwadratu, dz. cyt., s. 238. 
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nie wszyscy użytkownicy sobie to uświadamiają. W swym (zresztą ironią pod-
szytym) szkicu literackim Timur Kibirow pisał:

Bezmyślni i bezlitośni w godzinach szczytu, leniwi i nieciekawi wieczorową porą, 
przemykacie po podziemnych magistralach stolicy, niczego nie zauważając, niczemu 
się nie dziwiąc. O, nadęci moskwianie, o, rozdrażnieni i zziajani goście stolicy, dokąd 
tak pędzicie? […] 

I tylko sumienni turyści ze „zgniłego Zachodu” zamierają w niemym zachwycie 
pośród rozległych obszarów podziemnej Moskwy, starając się utrwalić na kliszy fo-
tograficznej i taśmie wideo owo majestatyczne piękno. Naziemna Moskwa jest niegu-
stowna i chaotyczna, niedorzeczna i ordynarna. […] 

Zaś tutaj, na dole, rozciąga się królestwo harmonii i porządku, tu i tylko tu ziściły 
się tęsknoty i rojenia Platona i Campanelli, Czernyszewskiego i Plechanowa! Ach, gdyby 
tak jeszcze uwolnić się od podnieconej ciżby pasażerów, od głośnych pociągów elek-
trycznych. I proklamować metro moskiewskie skansenem architektury historycznej!85.

Wielu podróżników-autorów relacji ze stolicy Rosji dużo miejsca poświęca 
opisywaniu i komentowaniu walorów artystycznych (wszak perony metra i ich 
dekoracja to dzieła niepoślednich twórców) oraz zespolonych z nimi treści pro-
pagandowych, unaocznionych w wystroju poszczególnych stacji zbudowanych 
w czasach radzieckich. Zwraca się uwagę na zmianę ich estetyki: począwszy od 
przestronnych obiektów w stylu klasycystycznym, przez pompatyczny przepych 
lat tużpowojennych, do realizacji coraz bardziej umiarkowanych, odznaczają-
cych się skromnością i prostotą. Wacław Radziwinowicz jedną ze swych ob-
szernych korespondencji (z marca 2015) w całości poświęca moskiewskiemu 
metru. Zwraca przede wszystkim uwagę na jego bogatą historię, włączając w to: 
pierwsze, niezrealizowane plany oraz spory wokół nich w czasach caratu86, do-
tkliwe doświadczenia lat 30. związane z budowaniem pierwszych stacji (chaos, 
niekompetencja, sowiecka improwizacja, katorżniczy wysiłek robotników), na-
stępnie okres wojenny (metro w roli schronu) oraz dynamiczną, nowoczesną, 
ale zanurzoną w przeszłości teraźniejszość. W reportażach artykułowana jest 
dobitnie główna funkcja epokowego przedsięwzięcia władzy komunistycznej. 
W zasadzie metro, budowane w celach użytkowych, aby zapobiec chaosowi ko-
munikacyjnemu i zwiększyć mobilność mieszkańców wielkiego miasta, ułatwić 
im życie codzienne, jest jednym z przejawów rozwoju cywilizacyjnego i zamoż-

85   T. Kibirow, Linia okólna, (brak nazwiska tłumacza), „Literatura na Świecie” 2001, 
nr 10–11, s. 326–327.

86    Radziwinowicz pisał m.in., że przekabaceni przez tramwajarzy duchowni głosili w cer-
kwiach, że „miejsce człowieka nie jest pod ziemią, bo to królestwo szatana” [Radz/C 288]. 
Z kolei współcześnie moskwianie zbierają się w cerkwi, aby modlić się o otwarcie kolejnej 
stacji metra (W. Radziwinowicz: Zaklęte kręgi Moskwy, dz. cyt.).
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ności państwa87. Jednakże o jego powstaniu mogą w dużej mierze zadecydować 
względy polityczno-prestiżowe. Jak ujął to Wojciech Tomasik, moskiewska kolej 
podziemna była „[b]udowlą, która obrazować miała potęgę komunistycznego 
państwa, a  zarazem mówić o  trosce, z  jaką państwo otacza swoich obywate-
li”88. Architektoniczny wystrój metra wraz ze zdobiącymi go dziełami sztuki to 
„pozostałości inscenizacji władzy”89, dowód, że estetyka „jest jednym z filarów 
polityki”90. Dowodzi tego pełen emfazy opis Kurczab-Redlich:

Stacje tamtych lat! Rokoko socrealizmu! Marmur, girlandy, złoto i miedź! Freski ko-
puł, reliefy rzeźb, zwieńczenia kolumnad, sierpy i młoty, główki Lenina, Stalina, Marksa 
i Engelsa misternie wplecione w ornamentykę… Kandelabry kryształowe i witraże tych 
katedr strzelistych – piękno zmuszające do pokory. Marmurowe ławki do odpoczynku 
i kontemplacji odmierzanej różańcem partyjnych zebrań [KR/P 15–16].

Korespondentka TVP w wyrażaniu opinii była dużo bardziej rzeczowa niż 
autorka Pandrioszki, bo nie o perswazję tym razem szło, ale o przekaz fakto-
graficzny. Podkreślała:

Tak bogatych stacji metra jak w Moskwie nie ma nigdzie na świecie. Do ich ozdoby 
zużyto więcej marmuru i granitu niż do dekoracji wszystkich pałaców carskiej Rosji. 
Podziemna kolej miała być wizytówką radzieckiego imperium. Stalin nie żałował na 
nią ani sił, ani pieniędzy. Moskiewskie metro miało zapierać dech w piersiach. I zapie-
rało…[Wł 210].

Metro intrygowało zagranicznych obserwatorów. Nie byli oni na ogół 
obojętni na jego spektakularne atrybuty. Christopher Hope pisał na przykład 
o stacjach wzniesionych jako pałace ludowe czy świątynie postępu, które mia-
ły „przynosić chlubę miejscowym a onieśmielać obcokrajowców”91. Podróż-
nik nie rozwodził się jednak nad historią tego przybytku nowoczesności. Po-
nad dwadzieścia lat później Boris Reistschuster, który ironicznie konstatował, 
że niebywały przepych starszych stacji sprawia, iż niedoświadczony podróżny 
z Zachodu „ma nieraz ochotę się w  tych wystawnych podziemiach przeże-
gnać”92, skupił się, koniec końców, na użytkowych funkcjach podziemnej kolei 
i związanych z tym nieraz wątpliwych atrakcjach.

87   Zob. M. Andrzejewski, Od Londynu do Warszawy. Zarys dziejów metra, Gdańsk 2011, s. 5.
88   W. Tomasik, Literatura realizmu socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”, Wro-

cław 1999, s. 45.
89   K. Schlögel, W przestrzeni…, dz. cyt., s. 394.
90   S. Filipowicz, Mit i spektakl władzy, Warszawa 1988, s. 203.
91   Ch. Hope, dz. cyt., s. 48.
92   B. Reistschuster, Ruski ekstrem do kwadratu, dz. cyt., s. 66. 



Część II. Tematy, czyli z „encyklopedii życia rosyjskiego”272

Warto również wspomnieć o  reportażach Daniela Kaldera, szkockiego 
dziennikarza i  podróżnika, którego bardziej niż fasady metra – „monstru-
alne pogańskie świątynie”, „Hades lśniący przepychem”93 – zainteresował 
„bajeczny świat przykryty metropolią”, czyli moskiewskie katakumby, labi-
rynt tuneli i tajemnicze bunkry penetrowane przez „bractwo diggersów”. Jego 
poszukiwania podziemnych sensacji i  doznań metafizycznych, pragnienie 
dotarcia do jądra mitów chtonicznych czy wreszcie chęć zbliżenia się do ta-
jemnicy „Metra-2” (inaczej: D6), to jest tajnych linii przeznaczonych jakoby 
dla rosyjskiego aparatu władzy, kończą się niepowodzeniem. Nie pomaga mu 
wsparcie domorosłego cicerone, który okazuje się zwykłym mistyfikatorem. 
„Po miesiącach przygotowań, wysłuchiwania mitycznych opowieści i  kar-
mienia marzeń nagle wszystko wylądowało w ścieku. […] Powinienem był 
pozwolić legendom i plotkom trwać w ich własnym świecie”94 – konkluduje 
autor Dziwnych teleskopów, z poczuciem (czarnego) humoru dystansujący się 
od surrealistycznych wyobrażeń tutejszych wizjonerów (lub po prostu mani-
pulatorów). 
Motywy moskiewskich ezoteryczności i niesamowitości, a ściślej fantazma-

tów i sekretów związanych z alternatywną rzeczywistością podziemną prze-
wijają się także w  polskich reportażach. Tajemnicom podziemnej Moskwy 
poświęcił swą ostatnią książkę Maciej Jastrzębski, który wystąpił – tak jak 
Kalder – w roli nieobawiającego się ryzykownych wędrówek po czeluściach 
poszukiwacza osobliwości (czyli zaginionej biblioteki Iwana Groźnego), lecz 
narrację swą poprowadził w innym duchu niż szkocki dziennikarz. Znajomość 
z moskiewskimi diggerami („kopaczami”)95 umożliwiła reporterowi spotkanie 
z przygodą w korytarzach podziemnego labiryntu. Co prawda, nie było mu 
dane być świadkiem spektakularnych odkryć, lecz miał okazję do niecodzien-
nych obserwacji, wysłuchania ciekawych opowieści swych przewodników tu-
dzież rozmowy z bezdomnymi, którzy w podziemiach rozbili swoje obozowi-
sko. Tryb opowieści Jastrzębskiego nie wyklucza elementów beletryzacyjnych 
i kreacyjnych, zatem weryfikacja szczegółów wydaje się w tym wypadku bez-
zasadna. Wszakże już sam tytuł książki zapowiada atmosferę sensacji. Cho-

93   D. Kalder, Dziwne teleskopy, przeł. M. Ignaczak, Wołowiec 2010, s. 37.
94   Tamże, s. 85. 
95  Co znamienne, reporter zaznacza, że ruch diggerski założony został przez wybitnego 

archeologa Ignatija Stielleckiego (jego niedawno odsłonięty pomnik znajduje się na cmentarzu 
Wagańkowskim) i raczej nie ma na celu intraty i czczej rewelacji: „Sądzę, że niewielu diggerów 
eksploruje podziemia Moskwy z nadzieją na bogactwo. Dla tych ludzi liczy się przygoda i chęć 
zdobycia wiedzy. Przy okazji dzięki nim poznajemy historie miasta, o której nie przeczytamy 
w szkolnych podręcznikach. Z usług diggerów korzystają też służby państwowe [J/R 113].
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dzi tu nie tylko o zaintrygowanie potencjalnych czytelników. Reporter chce 
już w nagłówku zasygnalizować potrzeby i zamiłowania mieszkańców stolicy, 
bo „moskwianie mają wyjątkową skłonność do dawania wiary we wszystko, 
co inne, tajemnicze, niewytłumaczalne” [J/R 23]. Oznacza to, że narracja Ja-
strzębskiego ma na celu odsłonięcie nie tylko podziemnych tajemnic, ale też 
pokazanie ważnego aspektu mentalności Rosjan. Autor Rubinowych oczu Kremla 
ochoczo i ze swadą opowiada o legendarnych zjawiskach związanych z mo-
skiewskim metrem, które „jest domem dla różnego rodzaju duchów, upiorów 
i strzyg” [J/R 112]. Przykładowo wspomina o pociągach-widmach, koniach 
biegających po peronie, wrotach czasu czy o „złym miejscu Moskwy” – stacji 
Sokoł. Najbardziej frapujące są historie dotyczące sekretnego „metra rządo-
wego”, którego tunele jakoby krzyżują się pod Kremlem. O pogłoskach zwią-
zanych ze skrzętnie strzeżoną tajemnicą władz z Moskwy zawiadujących Rosją 
wspominał też Radziwinowicz, raczej nie traktując tych spraw jako zwykłych 
„plot wydłubanych z zakamarków Internetu”96. 
Autorzy mają świadomość, że czytelników na ogół ciekawi i  intryguje 

miejski folklor, którego nieodrodnym składnikiem są urban legends czy inaczej 
– zgodnie z rosyjskim nazewnictwem – spletni, tołki, nowiny, wiesti97. Opowieści 
te są wyrazem magicznego myślenia, a ich trwałość potwierdza wciąż żywą, 
również w naszych czasach, potrzebę mitologizacji. Współczesne miejskie 
mity, inaczej „makroplotki”,98 mają w dobie nowoczesnych technologii, do-
minujących w gruncie rzeczy nad przekazem ustnym, ogromne możliwości 
rozprzestrzeniania się. Jak pisze Mark Barber: „To, czy dana historia jest 
prawdziwa, czy fikcyjna, nie ma najmniejszego znaczenia dla sklasyfikowania 
jej jako legendy miejskiej”99. Notabene zapotrzebowanie na legendy o mo-
skiewskim metrze spotęgowały, popularne również wśród polskich czytelni-
ków, wręcz kultowe powieści rosyjskiego prozaika Dmitrija Głuchowskiego, 
aktualizujące i  ubarwiające „podziemną mitologię”100. Tymczasem opisani 
przez Kaldera i  Jastrzębskiego „[r]ealnie działający diggerzy, wśród których 
wielu jest wielbicieli powieści Głuchowskiego, uprawiając swoistą formę ra-

96   D. Kalder, dz. cyt., s. 52. 
97   Podaję za: D. Czubala, Współczesne legendy miejskie, Katowice 1993, s. 11.
98   Por. M. Barber, Legendy miejskie, przeł. K. Berger-Kuźniar, P. Błoch, Warszawa 2007, 

s. 11.
99   Tamże, s. 13. 
100   Na temat prozy Głuchowskiego pisał Andrzej Polak: Metro 2033, czyli postapokaliptyczna 

przestrzeń labiryntu, „Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze 2013, nr 23. Zob. też: K. Wierel, 
Postapokaliptyczna wizja człowieka w trylogii Dmitra Głuchowskiego: „Metro 2033”, „Metro 20134”, 
„Metro 2035”, „Annales UMCS”. Sectio FF, 2016, vol. XXXIV, 2.
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dykalnej flânerie, nielegalnie »zwiedzają« miejskie podziemia, poszukując nie-
dostępnych atrakcji”101, by zacytować słowa antropolożki zajmującej się miej-
skim folklorem.
Przywoływany już kilkakrotnie Karl Schlögel pisał, że otwarte w 1935 roku 

metro wprowadziło do stolicy „nowy sposób poruszania, nowe tempo oraz 
nową estetykę”, stworzyło jednocześnie nie tylko nieznaną dotąd przestrzeń 
komunikacyjną, ale też nowoczesną przestrzeń miejską102. Dla Nowej Moskwy, 
która zdominowała „starą”, miasta migrantów, nierzadko sproletaryzowanych 
wieśniaków, stało się ono swego rodzaju szkołą: „W metrze i na ruchomych 
schodach Moskwa uczy się, co to znaczy być cywilizowaną, kulturną: po pra-
wej stać, po lewej iść, nie pluć na ziemię”103. Kurczab-Redlich kilkadziesiąt 
lat później spostrzegła kontynuację, efekty tej kindersztuby. Oto ekskluzywna 
rzeczywistość moskiewskiego metra ponad pół wieku później:

Muzeum sztuki, trakt handlowy, szkoła dobrych manier, centrum towarzyskie… 
Podziemne miasto, poddane regułom klasztornej niemal ciszy i czystości.[…].

Ciepło, czysto… Tu się nie śmieci, a odpadki wrzuca się do licznych koszy. Tu się 
nie pali. Tu się nie krzyczy [KR/P 14,16].

Podziemne miasto (literalnie „miasto”) to nie tylko domena nowoczesno-
ści, szlak tranzytowy, czasoprzestrzeń nieustającego ruchu zawsze spieszących 
się pasażerów, to nie tylko niesamowita kraina, gdzie czas został zamknięty 
w kamieniu104 i straszą upiory przeszłości, ale też miejsce, gdzie toczy się zwy-
kłe życie w różnorodnych jego przejawach. Nie sposób nie zwrócić uwagi na 
miastotwórczą rolę metra105, czego moskiewskie tunele, zwłaszcza przejścia 
dla pieszych są sugestywnym przykładem. Autorka Pandrioszki opisuje wcze-
snokapitalistyczną podziemną rzeczywistość lat 90. Kolporterzy oferują pe-
łen asortyment kolorowych czasopism (wśród nich „świerszczyki”). Drobni 
sprzedawcy proponują własnoręcznie dziergane skarpety, chińskie koszule, 
pachnący bez i leśne konwalie. Ktoś skupuje złoto, ktoś sprzedaje „lewe” do-
kumenty, ktoś przepowiada przyszłość za pieniądze albo w inny sposób wy-
korzystuje naiwnych pasażerów. Gorączkowa atmosfera metra obejmuje też 

101   B. Brzozowska, Wędrówki po mieście podziemnym – powieściowe uniwersum. Metro i antropolo-
gia metra jako inspiracje flânerie, „Konteksty: Polska Sztuka Ludowa” 2015, nr 4, s. 124.

102   K. Schlögel, Terror i marzenie. Moskwa 1937, przeł. I. Drozdowska-Broering, J. Kałąż-
ny, Poznań 2012, s. 61.

103   W przestrzeni…, dz. cyt., s. 483–484.
104   Czas zamknięty w  kamieniu to podtytuł jednego z  rozdziałów książki K. Schlögela: 

Terror i marzenie…, dz. cyt., s. 274.
105   Pisze o tym M. Andrzejewski, dz. cyt., s. 166–167.
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jego najbliższe okolice, gdzie handlarze wietrzą łatwy zarobek. Oto przestrzeń 
kolei podziemnej w oczach Jacka Hugo-Badera (1997):

Z Dworca Białoruskiego przechodzę na stację metra Białoruska, a dalej na stację 
Nowosłobodzka […]. Jest zima, więc wszyscy handlarze kryją się pod ziemią. Całe 
przejście między stacjami obstawione jest ludźmi, którzy z ręki sprzedają najdziwniej-
sze rzeczy. Jest sprzedawca okładek do dowodów osobistych, dalej sprzedawca książek 
o rewelacyjnej metodzie leczenia kataru, ktoś sprzedaje schemat metra, ktoś inny gaze-
tę „Siegodnia” (Dzisiaj), a jeszcze inny gazetę „Zawtra” (Jutro). Babcia z parkinsonem 
handluje suszonymi grzybami. Można kupić okulary bez recepty, serwetki wydziergane 
szydełkiem, futrzaną czapkę [H/W 171]. 

W nowym tysiącleciu podziemne miasto także tętni pełnią życia. „Piwnicz-
na” wersja metropolii ma charakter zarówno kulturalny, gdyż odbywają się tu 
nie tylko przygodne koncerty, ale też stałe profesjonalne imprezy artystyczne, 
jak i  rozrywkowo-towarzyski – np. niektóre stacje są ulubionymi miejscami 
spotkań młodzieży. Metro bowiem jest miejscem magnetycznym:

Jeżdżąc wagonikami podziemnej kolejki, zauważyłem, że niektórzy moskwianie 
spędzają w metrze więcej czasu, niż potrzeba na przemieszczenie się z jednego punktu 
miasta w drugi. Często widzę ludzi siedzących na ławeczkach, z książką w ręku albo 
zasłuchanych w muzykę płynącą z odtwarzaczy telefonicznych. Ktoś spotkał znajo-
mego i postanowił z nim pogadać. Ktoś inny, stojąc oparty o ścianę, obserwuje pa-
sażerów. Nierzadko przychodzą też do metra osoby chcące skorzystać z bezpłatnego 
dostępu do Internetu. Żartobliwie mógłbym stwierdzić, że w podziemiach moskiew-
skiej kolejki kwitnie życie towarzyskie [J/R 106].

Metro stanowi też – o czym już wspomniałam – obiekt przyciągający tu-
rystów zainteresowanych tym, jak historia została zaklęta w podziemnej prze-
strzeni. Najbardziej okazałe, warte zwiedzania stacje mieszczą się na tzw. Kol-
cowej linii. Maciej Jastrzębski zwraca uwagę na ciekawe projekty kulturalne 
w części stricte komunikacyjnej, służące propagowaniu czytelnictwa, czyli po-
ciąg Czytająca Moskwa oraz wagoniki o wspólnej nazwie Poezja w Metrze. 
Miało to swe uzasadnienie w kilkupokoleniowych już zwyczajach pasażerów. 
Tadeusz Klimowicz odnotowywał, że podróżujący wielkomiejskim metrem 
najczęściej pogrążeni byli w lekturze, co przetrwało do czasów po transfor-
macji. Zmieniały się tylko preferencje czytelnicze106.
Jacka Hugo-Badera znacznie bardziej niż sfera duchowa interesują prozaiczne, 

powszednie realia, np. zwyczaj rozlepiania ogłoszeń w metrze. Związana z tym 

106   Zob. T. Klimowicz, Metro [hasło], [w:] tenże, Przewodnik po współczesnej literaturze rosyj-
skiej i jej okolicach (1917–1996), Wrocław 1996, s. 158–159.
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procederem jest nowa miejska figura – tzw. rasklejszczik. Za jego sprawą wagony 
przeobrażają się w „ruchome słupy ogłoszeniowe”107. Kolorowe reklamy-wlepki 
zawierają na ogół czarnorynkowe oferty, w tym kuriozalne propozycje. Przejawy 
aktywności pomysłowych „biznesmenów” zauważa Barbara Włodarczyk:

Treść reklam świadczy o ogromnej pomysłowości moskwian. I odwadze. Mężczy-
zna podpisany imieniem Sasza proponuje załatwienie meldunku nielegalnym imigran-
tom, firma „SOS” obiecuje, że wyciągnie z  aresztu każdego zatrzymanego, „grupa 
doktorantów”: zapewnia, że tanio napisze dowolną pracę dyplomową, a  tajemniczy 
„Narcyz” oferuje leczenie z kompleksów za pomocą hipnozy…[Wł 211].

Młody podróżnik Igor Sokołowski opowiada, że nieoczekiwanie w metrze 
otrzymał prospekt z „mapą prostytutek” [Sk 132]. Otóż na planie oprócz sta-
cji umieszczono zdjęcia ponętnych kobiet wraz z imionami i numerami tele-
fonów. Ale moskiewskie tunele to nie tylko teren aktywności miejscowych al-
fonsów. Pod ziemią może przecież zaiskrzyć prawdziwe uczucie. Na przykład 
Jastrzębski snuje opowieść o mężczyźnie, który tam poznał przyszłą żonę. Na 
marginesie można dodać, że tak ze swoją druga połówką zetknął się bohater 
powieści Zachara Prilepina, co stanowi kontekst literacki dla powyższej kon-
statacji. Notabene w ujęciu rosyjskiego pisarza metro stanowi zgoła nieprzy-
padkową przestrzeń miłosnej przygody:

Ona zjeżdżała schodami w dół, ja jechałem w górę, przyglądając się dziewczy-
nom, które udawały, ze mnie nie dostrzegają. Alka też myszkowała swoimi wesołymi 
oczyskami po sąsiednich schodach, jak gdyby zgubiła tam dobrego znajomego. Miała 
wtedy faceta: czego szukała w metrze, nie mam pojęcia108.

Chwytliwy romansowy wątek podejmuje niemiecki dziennikarz próbujący 
zgłębić tajniki moskiewskiej codzienności:

Nic tak nie zbliża mężczyzn i kobiet do siebie jak transport publiczny, mawiają 
uszczypliwi szydercy. Rzeczywiście sceny flirtu w metrze są równie wszechobecne co 
reklamy. A niektóre znajomości pod ziemią kończą się już nad nią – przed ołtarzem109.

Konstatacje Blanki Brzozowskiej potwierdzają, że sytuacje tego typu to nie 
specyfika stolicy Rosji. Istotnie, w miejską przestrzeń wpisana jest przygoda 
miłosna: „erotyczna gra spojrzeń i poszukiwanie przelotnego miejskiego flir-

107   Zob. W. K. Pessel, I. Piotrowski, Wsiąść do tramwaju nie byle jakiego, „Kultura Współcze-
sna: Teorie. Interpretacje. Krytyka” 2012, nr 2, s. 9.

108   Z. Prilepin, Czarna małpa, przeł. E. Rojewska-Olejarczuk, Wołowiec 2013, s. 34–35.
109   B. Reitschuster, Ruski ekstrem do kwadratu, dz. cyt., s. 66–67.



4. Moskwa w ruchu 277

tu”110, również w czasie dłużącej się podróży metrem, co niekoniecznie musi 
być – jak wyżej widać – czczą rozrywką. Z uwagami tymi kłóci się – zauważmy 
– teoria Augégo, który dostrzega w tego rodzaju strefach głównie anonimo-
wych, obcych sobie użytkowników:

[P]rzestrzeń nie-miejsca pozbawia tego, kto do niej wkracza, zwykłych uwarun-
kowań. Jest już tylko tym, co robi albo co przeżywa jako pasażer, klient, kierowca111.

Jedną z bolączek podziemnego miasta w Moskwie jest brak toalet, czego 
nie omieszkają wypomnieć gospodarzom stolicy reporterzy. Tej nieco wsty-
dliwej niedogodności trapiącej pasażerów metra poświęcił zabawny felieton 
autor Crème de la Kreml (zatytułowany Fiasko moskiewskiej sławojki, czyli w metrze 
sobie nie ulżysz [Rdz/C 433]), który pokazał groteskowość i kuriozalność takie-
go stanu rzeczy. Co prawda Karl Schlögel – w odniesieniu do realiów Los An-
geles – przekonywał, że brak publicznych toalet jest dowodem na to, że „[p]
rzestrzenie publiczne nie zapraszają donikąd”112. Ale to raczej nie jest przy-
padek Moskwy. Według Kurczab-Redlich ten niemały dyskomfort nie stano-
wi nawet objawu zwykłego niedbalstwa, ale jest przejawem „filozofii rządze-
nia”, dowodem na ignorowanie człowieka jako jednostki. Tym samym czyste 
i bezpłatne przybytki w McDonaldzie miałyby być „nośnikami demokracji” 
w postkomunistycznym państwie [zob. KR/P 143]. Natomiast autorka Nie ma 
jednej Rosji dowodzi (na konkretnym przykładzie), że związana z potrzebami 
fizjologicznymi uciążliwość jest strapieniem zwłaszcza dla tysięcy pracowni-
ków metra, którzy spędzają pod ziemią wiele godzin i ostatecznie zmuszeni są 
korzystać z przenośnych toalet ulokowanych na powierzchni. 
Jurij Łotman, wskazując na uniwersalną dychotomię góra–dół i symbolikę 

granicy, która stanowić może linię podziału wartości społecznych, podkreślał, 
że poza linią w sensie pionowej orientacji lokują się strychy i piwnice, a we 
współczesnym mieście metro. Są to w istocie przestrzenie „antyświata”, które 
stają się „swoimi” dla marginalnych grup społecznych113. Sąd rosyjskiego se-
miotyka wprowadza nas w jeszcze jeden aspekt dotyczący „miasta, które zeszło 

110   B. Brzozowska, Spadkobiercy flâneura. Spacer jako twórczość kulturowa – współczesne reprezen-
tacje, Łódź 2009, s. 154. Doskonałego przykładu dostarcza autor Rubinowych oczu Kremla, który 
opisuje doznane w metrze zauroczenie piękną moskwianką „o  ustach w  kolorze polnych 
maków” [J/R 251].

111    M. Augé, dz. cyt., s. 70.
112    K. Schlögel, W przestrzeni…, dz. cyt., s. 492–493.
113   J. Łotman, dz. cyt., s. 218. Kolej podziemna już u zarania istnienia budziła skojarzenia 

infernalne. Zob. W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007, s. 48.



Część II. Tematy, czyli z „encyklopedii życia rosyjskiego”278

pod ziemię”. Polscy reporterzy zwracają baczną uwagę na koloryt moskiew-
skiego metra, o którym stanowią w znacznym stopniu rzesze bezdomnych, 
żebraków, czekających na datek muzykantów, zdesperowanych narkomanów 
i  przedstawicieli subkultur młodzieżowych114. Metro – „[p]rzystań zmęczo-
nych i udręczonych” [KR/P 14] – staje się enklawą dla tych, którzy pod ziemią 
szukają już to schronienia przed zimnem, deszczem lub upałem, już to wspar-
cia pieniężnego, nieraz zresztą uczciwie zapracowanego amatorskimi recitala-
mi, jak w przypadku rencisty-inwalidy grającego na akordeonie Poloneza Ogiń-
skiego, z  którym rozmowę nawiązuje Barbara Włodarczyk. Wśród żebrzą-
cych nie brak sprytnych manipulatorów żerujących na uczuciach ludzkich czy 
płacących trybut mafii (lub policji) „zawodowców”. Zresztą, jak przekonuje 
Hugo-Bader, „[t]o mafia ustala, kto, jak długo i w którym miejscu stoi. Nie ma 
litości. Nawet babuszka zarabiająca w ciągu dnia na pół bochenka chleba musi 
oddać kromkę lub dwie” [H/W 172]. Obrzeża podziemnego pasażu stają się 
sceną dla „aktorów” potrzebujących publiki. Erving Goffman konstatował, że 
„[s]ocjolog nie znajdzie lepszych przykładów wyidealizowanych zachowań niż 
te, jakie dają nam obserwacje występów ulicznych żebraków”115. Pisał o tym 
już autor W rajskiej dolinie wśród zielska:

Pomiędzy handlarzami wielu ociemniałych, ludzie o kulach i kobiecina z parszy-
wym kundlem i kartką: „Dobrzy ludzie, pomóżcie wyżywić stworzenie”. Dużo dzie-
ci na wózkach inwalidzkich z nogami przykrytymi kocem. Rzadko dostają jakiegoś 
rubelka. Wszyscy wiedzą, że są przeważnie zdrowe. Żeby tu zrobić wrażenie, trzeba 
świecić pustymi oczodołami, a w najzimniejsze nawet dni obnażać okaleczone członki 
[H/W;171].

Bader opisuje pozbawionego nóg aż do bioder weterana wojennego – 
„afgańca” (co okazuje się niekoniecznie zgodne z faktami), który jest „poten-
tatem wśród żebraków”. Przywozi go taksówką rodzina. Ubrany w mundur 
udekorowany Orderem Czerwonej Gwiazdy inwalida mocno znudzony przyj-
muje często i hojnie ofiarowywane datki. Żąda również zapłaty za zrobienie 
zdjęć. Inny kaleki mężczyzna na wózku nie za bardzo może liczyć na wsparcie, 
„bo to tylko weteran pracy socjalistycznej” [H/W 173].

114   Lidia Ostałowska w  swoim reportażu na temat metra w Petersburgu opisuje rze-
sze bezdomnych „dzieci ulicy” funkcjonujących „pod naskórkiem miasta”. Taż, Bezprizor-
ni, http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,12667665,Bezprizorni.html?disableRedirects 
=true[dostęp 11.02.2017].

115   E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. H. Datner-Śpiewak i P. Śpiewak, 
oprac. i wstęp. J. Szacki, Warszawa 2000, s. 70.
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Nie wszyscy dbają o  fasadę i nie wszyscy są ostentacyjnie roszczeniowi. 
Reporterka zwraca uwagę na grupę bomżów, jak się wydaje, nieliczących na 
jałmużnę: 

W przedsionku stacji koczuje kilku włóczęgów. Rozłożyli się na kartonach. Mają 
sinoczerwone twarze. Ludzie omijają ich z nieukrywanym obrzydzeniem, bo potwor-
nie cuchną moczem i bimbrem. Nikt jednak nie ma sumienia, by ich przegonić na 
mróz. Według szacunków w Moskwie jest co najmniej dwadzieścia tysięcy bezdom-
nych [Wł 222–223].

Jedyny w swoim rodzaju obraz podziemnych muzykantów ukazuje w swej 
książce Maciej Jastrzębski, uwodzący czytelnika opowieścią o młodym męż-
czyźnie na wózku inwalidzkim, weteranie wojny w Czeczenii, który śpiewa-
niem w wagonach metra codziennie zarabia na życie. W narracji tej znalazło 
się miejsce na dokumentację losów wykluczonych, zdegradowanych społecz-
nie i  ekonomicznie, na ukazanie przekroju najnowszej historii Rosji (nieraz 
zastygłej w słowach piosenek), wreszcie na unaocznienie bynajmniej nie obo-
jętnej reakcji moskiewskiej „publiki”, czy będzie to gest widzianej męskimi 
oczami (eksżołnierza) pięknej a hojnej młodej kobiety, czy też rzeszy pasaże-
rów ponoć z ochotą wtórujących śpiewakowi. 
Nieodłącznym elementem krajobrazu podziemnej Moskwy są bezpańskie 

psy. To inteligentni i przemyślni „gapowicze”, którzy „[n]ajczęściej jadą w ja-
kimś celu, a nie jak bezdomni, żeby przespać się w jeżdżącym w kółko po-
ciągu” [H/B,60]. Według moskiewskich zoologów mają one swoje ulubione 
trasy, zawsze wybierają te okolice, gdzie łatwiej o pokarm116. Wędrówkę sper-
sonifikowanej Blądi, suczki-przybłędy, która dobrze zna system metra, kreśli 
autor Białej gorączki. Wskazuje przy okazji na problem społeczny związany 
z agresywnymi watahami zwierząt na obrzeżach stolicy. Dla Kurczab-Redlich, 
jak się można domyślić miłośniczki zwierząt, „psie królestwo” pod ziemią, 
skupiające psy wesołe, syte, łagodne i „uśmiechnięte”, to dowód na to, że mo-
skwianie (ale nie władze) stali się lepsi. Stosunek do skazanych na poniewierkę 
„braci mniejszych” staje się miarą człowieczeństwa. Historię zabitego kundel-
ka Malczika, niegdyś ulubieńca pasażerów, opowiada Wacław Radziwinowicz. 
Pomnik psa stanął przy wejściu na stację Miendielewskaja117. Jego mordka 

116   Zob. M. Kacewicz, A. Zaucha, Moskiewskie metro kończy 70 lat, „Newsweek. Polska” 
2005, nr 15, s. 82.

117   Zob. J. Tymieniecka-Suchanek, O psich kloszardach w przestrzeni miejskiej. Na materiale 
opowiadania „Oczy bezdomnego psa” Anatolija Kima, „Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” 
2013, nr 23, s. 85.
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błyszczy codziennie głaskana „na szczęście” przez użytkowników kolei pod-
ziemnej. Pomyślność, notabene, przynosić ma również dotknięcie historycz-
nej już rzeźby pogranicznika z wilczurem na stacji Plac Rewolucji. Upodobali 
ją sobie studenci: „Wystarczy potrzeć psi nos i zaliczenie ma się w kieszeni, 
a potarcie łapy gwarantuje zdany egzamin118” [J/R 111]. „Magiczne” figury 
nadają specyficzny koloryt stacjom metra, humanizując przestrzeń (rzekome-
go) nie-miejsca.
Gwoli ścisłości warto dodać, że przedłużeniem moskiewskich tuneli ponie-

kąd są naziemne okolice zejść do metra obfitujące we wszelkiego typu mniej 
czy bardziej wymyślne zanęty, np. budki z fast-foodami (to posiłek m.in. ma-
szynistów) czy Sklepiki Życia z roślinnymi specyfikami, kwitnie tutaj również 
nielegalny handel. Hugo-Bader tak oto z naturalistyczną przesadą przedstawia 
„przymetrowy” folklor:

Chodząc do metra, lubiłem się gapić na towarzystwo okupujące Parapet. Podmiej-
skie żule, bezdomni, nielegalni emigranci z Kaukazu i Azji Środkowej, kopiejkowe 
prostytutki, dworcowi pijacy. A jakie mordy! Ja rozumiem – ryba tropikalna, rozgwiaz-
da, muchomor, ale żeby taki kolor miał człowiek! Co kilkanaście kroków leży spo-
niewierany pijak z rozbitym łbem. Milicjanci nie zwracają na nich uwagi, a jak jedzie 
polewaczka, zmywa ich razem z rzygowinami [H/B 372].

Literackie właściwości tego opisu niech potwierdzi niestroniący od dosad-
nej metaforyki obraz wzięty z powieści Zachara Prilepina (z perspektywy nar-
ratora-bohatera):

W pobliżu metra jak zwykle kłębił się tłum gastarbeiterów, twarze niczym pieczo-
ne jaja, ręce tak brudne, jak gdyby sypiali z dłońmi zakopanymi w ziemi. Gdzież oni 
mogą pracować, tacy wynędzniali: wszystko, co można z nimi zrobić, to wrzucić do 
dołu, nawet niezwiązanych. […] jakież lepkie jest wszystko dookoła119.

Notabene w  czasie późniejszych reporterskich zwiadów autor Białej go-
rączki, szukający z  reguły przypadków ekstremalnych, spełniający się w  roli 
„wizytatora nędzy”120, przebrany za „ruskiego bomża” miał okazję dokład-
niej spenetrować środowisko stołecznych wyrzutków tułających się między 

118   O „magicznych” właściwościach owczarka wspomina też Barbara Włodarczyk. Zaś Ja-
strzębski dodaje: „Natomiast broń Boże nie wolno dotykać figurki koguta, wtedy bowiem spo-
tka nas nieszczęście, jakiego nie spodziewalibyśmy się nawet w sennych koszmarach” [J/R 111].

119   Z. Prilepin, Czarna małpa, przeł. E. Rojewska-Olejarczuk, Wołowiec 2013, s. 22.
120   Posłużyłam się określeniem Tomasza Rakowskiego. Tenże, Łowcy, zbieracze, praktycy 

niemocy. Etnografia człowieka zdegradowanego, Gdańsk 2009 (zob. Wprowadzenie: Antropolog jako 
wizytator nędzy).
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metrem a  dworcem. Wnioskować można z  jego opisów, że społeczeństwo 
bezdomnych (czasem z wyboru) całkiem dobrze funkcjonuje w niszowych 
przestrzeniach Moskwy. 
Marc Augé twierdził, że non-lieux (w  tym metro) są przemierzane w po-

śpiechu, dlatego rachuje się je w  jednostkach czasu. „I n n e  m i e j s c a  lub 
n i e -m i e j s c a  tworzy przede wszystkim czas, wprowadzając w nie nowy wy-
miar i obcość”121. Okazuje się, że podziemna kolej wraz z okolicą może być 
pożądanym azylem i cichym portem dla tych, którym nigdzie się nie spieszy, 
co nie znaczy wcale, że to środowisko ze wszech miar komfortowe i  bez-
pieczne. Sterylną przestrzeń metra demontuje półświatek złożony ze stałych 
rezydentów i obecność tych, którzy szukają tu czegoś innego niż anonimo-
wego tranzytu. Właściwe dla późnej nowoczesności, będące emblematem na-
szej epoki trajektorie ruchu, nie-miejsca „bez właściwości”, które „deifikują 
chwilę i zmienność”122 oraz odbierają tożsamość, nie mają zatem krystalicznej 
struktury, nie muszą być „pustymi polami o zerowej semantyce”123. Dariusz 
Czaja, dołączając do krytyków niektórych założeń francuskiego antropologa, 
kwestionuje tezę, że jakoby nie-miejsca mają słabą entropijną ontologię, że 
są wyzute całkowicie ze znaczeń. Przekonywał, że w tym obszarze „też tli się 
j a k i e ś  życie, że tutaj też wychylają się z pustki j a k i e ś  znaczenia, że tu też 
snują się j a k i e ś  opowieści”124. Również w sposobach stricte praktycznego, 
czysto funkcjonalnego korzystania ze środków miejskiej komunikacji kryją się 
różne tożsamości, przestrzenie mobilności zaś mogą być spersonalizowane 
i zindywidualizowane125. Nawet podróż do i z pracy bywa za każdym razem 
inna126. Warto zauważyć, że Augé w swej późniejszej pracy (In the Metro, Min-
neapolis 2002) podziemne tunele, stacje i wagoniki (w Paryżu) potraktował 
jako przestrzeń skłaniającą do autorefleksji i godną wnikliwych badań antro-
pologicznych, co wnikliwie zreferowała i opatrzyła komentarzami naukowymi 
Blanka Brzozowska127. 

121   J. Kobylarczyk, K. Paprzyca, dz. cyt., s. 12.
122   D. Czaja, Nie-miejsca. Przybliżenia, rewizje, [w:] Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i teryto-

ria, wybór, redakcja, wstęp D. Czaja, Wołowiec 2013, s. 11.
123   Tamże, s. 16.
124  Tamże, s. 18.  
125   Zob. U. Terentowicz-Fotyga, dz. cyt., s. 27. Autorka w swoim artykule opiera się na 

bogatej anglojęzycznej literaturze naukowej. 
126   Zob. Tamże, s. 31.
127   Zob. B. Brzozowska, W  podróży miejskimi środkami transportu. Artystyczne projekty Pier-

re’a Nadilona i  Patrica Corrillona w  kontekście antropologii metra Marca Augé, https://www.researchgate. 
net/publication/273759243_W_podrozy_miejskimi_srodkami_transportu_Artystyczne_projekty_  
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Moskiewska rzeczywistość tranzytowa z jednej strony potwierdza, w myśl 
antropologii hipernowoczesności, tezy postawione przez Augégo, z  drugiej 
zaś wrażliwe oko reporterów „jest w stanie odkryć w tych »pustkach« wiele 
sensów”128. 
Konkludując – Moskwa widziana przez pryzmat ruchu i przestrzeni mobil-

nych nie tylko wpisuje się w trendy nowoczesnego świata, ale objawia własną, 
niepowtarzalną specyfikę. Niemała jest w  tym zasługa scenografii w  części 
historycznej metra, ale także oryginalnego wystroju współczesnych stacji129. 
Miejski folklor i półświatek dopełniają specyfiki tego miejsca.

Pierre’a_Nadilona_i_Patricka_Corillona_w_kontekscie_antropologii_metra_Marca_Auge  [dostęp 
6.02.2017].Taż: Wędrówki po mieście podziemnym – powieściowe uniwersum. Metro i antropologia metra 
jako inspiracje flânerie, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2015, nr 4. 

128   D. Czaja, dz. cyt., s. 18.
129   Por. M. Andrzejewski, dz. cyt., s. 172.



Nota na zakończenie

Większość przedstawionych tu rozdziałów ma swe „zwiastuny” w postaci 
artykułów (w  trzech wypadkach poprzedzonych wygłoszonymi referatami), 
które ukazały się w latach 2015–2017 w czasopismach lub monografiach zbio-
rowych. Wszystkie one zostały gruntownie przeredagowane, ponadto znacz-
nie, a  nawet bardzo znacznie poszerzone. Wymogi wydawnicze czasopism 
i monografii zbiorowych na ogół uniemożliwiają pełniejsze rozwinięcie te-
matu. Ważne było dla mnie również, o ile nie przede wszystkim, uzupełnienie 
zarówno materiału źródłowego (o przekazy najnowsze lub wcześniej przeze 
mnie nieuwzględnione oraz dodatkowe egzemplifikacje z tekstów już wcze-
śniej omówionych), jak i literatury przedmiotowej, co uruchomiło dodatkowe 
narzędzia interpretacyjne. 
Lektura wymienionych na końcu pozycji podróżniczych utwierdziła mnie 

w przekonaniu, że mnogość podjętych w nich zagadnień zasługuje na głębszą 
refleksję. Tym bardziej że Rosja wciąż przyciąga Polaków, a podróżnicze z niej 
relacje powstają z dnia na dzień, dostarczając materiałów do wciąż nowych 
eksploracji. 

Spis publikacji stanowiących kanwę dla poszczególnych rozdziałów

Męski „deficyt” i „kobieca twarz Rosji”, „Przegląd Rusycystyczny” 2015, nr 3 (151).
Życie zamienione w opowieść. Narracja o Rosji i Rosjanach Anny Wojtachy, „Jednak Książki” 

2016, nr 5.
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Dwie matrioszki, czyli jak pojąć i  opowiedzieć Rosję (o  reportażach Krystyny Kurczab-Redlich 
i  Macieja Jastrzębskiego), [w:] Między rusofobią a  rusofilią. Poglądy, postawy i  realizacje 
w literaturze polskiej od XIX do XXI wieku, red. S. Karpowicz-Słowikowska, Elżbieta 
Mikiciuk, Tadeusz Sucharski, Gdańsk 2016. 

Rosja w szkle butelki odbita. O polskim reportażu podróżniczym, „Przegląd Rusycystyczny” 
2016, nr 2 (154)

Rosja (nie)objęta koleją. O jednym z aspektów polskich narracji o Rosji, [w:] Przestrzeń w kulturze 
współczesnej. Literatura, teatr, film, t. 1, red. D. Mazur, B. Morzyńska-Wrzosek, 
Bydgoszcz 2016. 

„Moskwa schodzi pod ziemię”. O  jednym z  motywów współczesnego polskiego reportażu, 
„Przegląd Rusycystyczny” 2017, nr 2 (158).

Moskwa w ruchu. Na marginesie współczesnego polskiego reportażu, „Slavia Orientalis” 2017, 
nr 2.

Białoruś i  Rosja dla początkujących. Wokół dwóch reportaży Igora Sokołowskiego, [w:] 
Słowiańska Wieża Babel. Język i tożsamość, red. J. Czaja, J. Jermaszowa, M. Wójciak, 
B. Zieliński, Poznań 2018.

Spis tekstów źródłowych oraz wyjaśnienie oznaczeń zastosowanych 
w drugiej części książki

Tomasz Cyrol, Transsibem nad Bajkał, Łomianki 2008: [Cr].
Wojciech Grzelak, Gra z  Rosją do jednej bramki, rysunki Sergiusz Jołkin, Warszawa 
2013: [Grz/G].

Wojciech Grzelak, Matrioszka od środka, czyli rosyjskie klimaty, Wrocław 2016: [Grz/M].
Jacek Hugo-Bader , W rajskiej dolinie wśród zielska, Wołowiec 2010: [H/W].
Jacek Hugo-Bader, Biała gorączka, Wołowiec 2009: [H/B].
Jacek Hugo-Bader, Dzienniki kołymskie, Wołowiec 2011: [H/Dz].
Bartosz Jastrzębski, Jędrzej Morawiecki, Krasnojarsk zero, Warszawa 2012: [J-M].
Maciej Jastrzębski, Krym. Miłość i nienawiść, Gliwice 2016: [J/K].
Maciej Jastrzębski, Matrioszka, Rosja i Jastrząb, Gliwice 2013: [J/M].
Maciej Jastrzębski, Rubinowe oczy Kremla. Tajemnice podziemnej Moskwy, Gliwice 2017: [J/R].
Ryszard Kapuściński, Imperium, Warszawa 1993: [Kp].
Michał Książek, Jakuck, Wołowiec 2013: [Ks].
Krystyna Kurczab-Redlich, Pandrioszka, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2011. 
(Wyd. II poprawione; wydanie I ukazało się w Wydawnictwie Książkowym Twój 
Styl Warszawa 2000): [KR/P]. 

Krystyna Kurczab-Redlich, Głową o  mur Kremla. Nowe fakty, Wydawnictwo W.A.B. 
(seria Terra Incognita) Warszawa 2012 (wyd. II, poprawione i  rozszerzone; 
wydanie I ukazało się w tym samym wydawnictwie w 2007 roku): [KR /G].

Jacek Matecki, Co wy, … wiecie o Rosji, Warszawa 2015: [Mt].
Igor T. Miecik, 14:57 do Czyty, Wołowiec 2012: [Mc].
Piotr Milewski, Transsyberyjska. Drogą żelazną przez Rosję i dalej, Kraków 2014: [Ml].
Jędrzej Morawiecki, Łuskanie światła, Warszawa 2010: [Mr].



Spis tekstów źródłowych oraz wyjaśnienie oznaczeń 285

Wacław Radziwinowicz, Gogol w  czasach Google’a. Korespondencje z  Rosji 1998–2012, 
Warszawa 2013: [Rdz/G].

Wacław Radziwinowicz, Crème de la Kreml. 172 opowieści o  Rosji, Warszawa 2016: 
[Rdz/C].

Paweł Reszka, Miejsce po imperium, Warszawa 2007: [Rsz].
Jakub Rybicki, Po Bajkale. Rowerem przez Syberię, Warszawa 2015: [Rb].
Magdalena Skopek, Dobra krew. W krainie reniferów, bogów i ludzi, Warszawa 2012: [Skp].
Igor Sokołowski, Spokojnie. To tylko Rosja, Warszawa 2015: [Sk].
Igor Sokołowski, Białoruś dla początkujących, Warszawa 2014.
Andrzej Stasiuk, Wschód, Wołowiec 2014: [St].
Mariusz Wilk, Wilczy notes, Gdańsk 2003: [Wl/WN].
Mariusz Wilk, Wołoka, Kraków 2005: [Wl/W].
Mariusz Wilk, Dom nad Oniego, Warszawa 2006: [Wl/D].
Mariusz Wilk, Tropami rena, Warszawa 2007: [Wl/T].
Mariusz Wilk, Lotem gęsi, Warszawa 2012: [Wl/L].
Mariusz Wilk, Dom włóczęgi, Warszawa 2014: [Wl/DW].
Barbara Włodarczyk, Nie ma jednej Rosji, Kraków 2013: [Wł].
Anna Wojtacha, Zabijemy albo pokochamy. Opowieści z Rosji, Kraków 2015: [Wj].
Andrzej Wróblewski, Przejażdżka po Rosji, Poznań 2010: [Wr].
Karol Wrubel, Planeta Rosja, Warszawa 2005: [Wrb].

Inne cytowane lub przywoływane teksty niefikcjonalne

Swietłana Aleksijewicz, Ołowiane żołnierzyki, przeł. L. Wołosiuk, Wrocław 2007.
(Swietłana Aleksijewicz, Cynkowi chłopcy, przeł. J. Czech, Wołowiec 2015).
Swietłana Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przeł. J. Czech, Wołowiec 

2010.
Arleta Bojke, Władimir Putin. Wywiad, którego nie było, Warszawa 2017.
Oliver Bullough, Ostatni Rosjanin. Jak ocalić ginący naród?, przeł. P. Zarawska, Warszawa 

2016.
Andrzej Dybczak, Gugara, Wołowiec 2012.
Masha Gessen, Słowa skruszą mury. Pussy Riot, przeł. J. Szajkowska, Warszawa 2014.
Tomasz Grzywaczewski, Życie i śmierć na Drodze Umarłych, Kraków 2015.
Christopher Hope, Moskwa! Moskwa!, przeł. M. Bilińska, Poznań 1994.
Daniel Kalder, Zagubiony kosmonauta. Zapiski antyturysty, przeł. M. Ignaczak i P. Siemion, 
wstęp A. Stasiuk, Wołowiec 2008.

Daniel Kalder, Dziwne teleskopy, przeł. M. Ignaczak, Wołowiec 2010.
Krystyna Kurczab-Redlich, Wowa, Wołodia, Władimir. Tajemnice Rosji Putina, Warszawa 

2016.
Walerij Paniuszkin, Rublowka, przeł. A. Sowińska, Warszawa 2013.
P. Procházkowá: Ani życie, ani wojna. Czeczenia oczami kobiet, wstęp W. Jagielski, przeł. 
G. Sowula, Warszawa 2005.
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Boris Reitschuster, Ruski ekstrem. Jak nauczyłem się kochać Moskwę, przeł. S. Miłkowska, 
Warszawa 2010.

Boris Reitschuster, Ruski ekstrem do kwadratu. Co zostało z mojej miłości do Rosji, przeł. 
S. Miłkowska, Warszawa 2012.

Paul Theroux, Pociąg widmo do Gwiazdy Wschodu. Szlakiem „Wielkiego bazaru kolejowego”, 
przeł. P. Łopatka, Wołowiec 2010.

Paul Theroux, Wielki bazar kolejowy. Pociągiem przez Azję, przeł. M. Budzińska, 
Wołowiec 2010.

Ana Uzelac, Dzieci z Putino, Sejny 2004.
Anna Wojtacha, Kruchy lód. Dziennikarze na wojnie, Warszawa 2012.
Grzegorz Zaleski, W cztery strony świata, Chorzów 2013.
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Uważam, że Klucze do Rosji. Tematy i strategie współczesnych narracji 
podróżniczych to książka ciekawa, bardzo pouczająca, nowoczesna,
a równocześnie napisana z werwą, narracyjnym zacięciem i przynoszą-
ca ważną dla Polaków wiedzę nie tylko o współczesnej Rosji i jej skompli-
kowanych sprawach w dziedzinie polityki, obyczaju i kultury. Rozprawa
ta, złożona z dwóch autonomicznych, ale wzajemnie się uzupełniających 
części, rządzących się odmiennymi zasadami kompozycji i podejmują-
cych zasadniczo różne aspekty opisu materiału, przynosi także ważną
i rzadko uzmysławianą przez Polaków prawdę o nas samych. Tak się ja-
koś od setek lat dzieje, że relacje polsko-rosyjskie stanowią znaczący 
element naszej narodowej tożsamości. Wydaje się więc, i monografia
Ewy Pogonowskiej nad wyraz dobitnie to pokazuje, że analiza polskich 
reakcji na Rosję stanowić może znaczący głos w rozmowie o polskości.

Z recenzji prof. dr. hab.  Piotra Fasta

Obok klasyków dokumentalnej prozy podróżniczej lub pretendentów do 
tego miana znaleźli się w tym opracowaniu zarówno aplikanci repor-
terskiego (czy – literackiego) fachu, jak również podróżnicy niezawo-
dowcy. Łączy ich jedno – wszyscy oni szukają klucza(y) do Rosji. Stara-
łam się śledzić przejawy polskiej jednomyślności, a może raczej jedno-
głosowości, w narracjach o świecie rosyjskim. Ale pragnęłam też zwrócić 
uwagę na kontrapunkty i miejsca dialogu, na dyskursy, które odznaczają 
się kategorycznością sądów oraz takie, które odżegnują się od arbitral-
nych podsumowań.

Całość podzieliłam na dwie części. Układ ten wyznacza główną oś 
moich refleksji, które, by ująć to najprościej, koncentrują się wokół
dwóch zapytań: „jak?”, czyli o strategię podróżniczych opowieści, i „co?”, 
czyli o tematy. Niemniej płaszczyzny te na siebie zachodzą. Publikacja 
niniejsza nie rości sobie praw do bycia kompendium traktującym
o współczesnej polskiej literaturze podróżniczej dotyczącej Rosji, litera-
turze – skądinąd – żywej, dynamicznie się rozrastającej. Każdy z rozdzia-
łów funkcjonować może samoistnie. Omówione dyskursy oraz podjęte 
wątki tematyczne mają charakter egzemplifikujący, lecz mam nadzieję,
że trafnie wskazują na ważne tropy polskich narracji podróżniczych. 
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