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Wprowadzenie

Ksiazka, ktora przedkladam do lektury Czytelnikom, jest efektem moich
zalnteresowan ,,tematami rosyjskimi”, a $cislej mowiac, ich uobecnianiem si¢
w pismienniczych przekazach polskich autoréow!. Ciekawia mnie zwlaszcza
konterfekty Rosji w okresach przelomowych: po rewolucji bolszewickiej oraz
po transformacji ustrojowej w roku 1991, ,jako ze Rosja, kiedy ozywia sig,
zaczyna interesowac wielu ludzi”* — by powtorzy¢ za Ryszardem Kapuscin-
skim. ,,Powiadaja, ze bez historii nie zrozumie si¢ terazniejszosci [Mt;10] —
pisze jeden z polskich podréznikéw, by nastepnie dodac¢ z sarkazmem — Ale
powiadaja tez, ze historia nikogo niczego nie nauczyla...””. Jak cien caratu
pada na porewolucyjne panstwo, tak oddech Zwiazku Sowieckiego czuje na
sobie Rosja Jelcyna, Putina... A przeciez od upadku radzieckiego imperium
minglo przeszlo ¢wier¢ wieku, ergo cate pokolenie. ,,Nie ma jednej Rosji”™*
— przekonuje Barbara Wlodarczyk, a za ta enuncjacja kryje si¢ przekonanie
o ztozonosci spraw rosyjskich w ich réznorodnych aspektach.

W pracy tej pragne skupic si¢ na literaturze niefikcjonalnej zwiazanej
z podrézami do Rosji po pieriestrojce, a w szczegolnosci w latach ostatnich.
Wigksza czes¢ tekstow dotyczy doswiadczen i obserwacii stosunkowo $wie-
zych lub nieco wczesniejszych, ale aktualnie komentowanych. Zastosowanie
kategorii reportazu w definiowaniu genologicznego paradygmatu omawia-

1 Chodzi o moje dwie ksiazki: , Dgikie biesy”. Wizja Rogji Sowieckiej w antybolsewickiej poezji
polskigj lat 1917-1932, Lublin 2002 oraz Cxytanie Nowej Rogji. Polskie spotkania ze Zwiagkien
Sowieckim w latach tryydziestych XX wieku, Lublin 2012.

2 R. Kapuscinski, Inperinm, Warszawa 1993, s. 87.

3 J. Matecki, Co wy, ..., wiecie 0 Rogji?, Warszawa 2015, s. 10.

+ B. Wlodarczyk, Nie ma jednej Rogji, Krakéw 2013.
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nych przekazéw moze wydawac si¢ w niektorych wypadkach nieuzasadnione
czy wrecz zbedne. Warto jednak podkresli¢, ze wspolczesna transformacja
reportazu, ktory juz chyba na dobre wyemancypowal si¢ z dziennikarstwa,
o czym przypomina Zygmunt Zigtek’, czyni narracj¢ tego typu jeszcze bar-
dziej plastyczng czy ,,rozciagalng” (dotyczy to oczywiscie rowniez jego po-
drézniczej odmiany). Mozna tez w odniesieniu do omawianych przeze mnie
tekstéw zastosowac zaproponowang przez Edwarda Balcerzana w ramach
Nowej Genologii poreczna kategorie inwencji ,,reportazowej”’, w wielu jed-
nak tekstach beda jej towarzyszyly inwencja felietonowa (Wojciech Grzelak)
badz eseistyczna (Mariusz Wilk)S. Warto rowniez w tym miejscu przywolac
interesujaca koncepcje Ryszarda Nycza, ktory pisal o interferenciji czterech
typéw dyskursu: fikcjonalnego, dokumentalnego, autobiograficznego 1 ese-
istycznego, co dzi$§ decyduje o ,,redefinicji literatury jako zinstytucjonalizowa-
nej dziedziny dyskursywnej”’. Omawiane relacje z zalozenia oparte zostaly
na pakcie faktograficznym, lecz niejako z reguly przekraczaja granice zwy-
klej referencjalnosci, a ich strukture wyjasnia¢ moze zaproponowana przez
Clifforda Geertza formula ,,gatunkéw zmaconych™®. Istotnym wyréznikiem
omawianych tekstow jest jawna lub ukryta retorycznosé¢, co postaram si¢ po-
kaza¢ zwlaszcza w pierwszej czesci ksigzki.

Podejscie kulturowe do zagadnienia i zwrdcenie uwagi przede wszystkim na
antropologiczne uwarunkowania dyskurséw zadecydowalo o tym, ze unikam
oceniania warto$ci artystycznych omawianych relacji tudziez nie weryfikuje

5> Zob. Z. Ziatek, Reportas jako literatura, [w:| Obraz w komunikagi spoleczng po roku °89,

red. A. Werner i T. Zukowski, Warszawa 2013, s. 422. Nie beda mnie tu interesowaly stricte
teoretyczne specyfikacje gatunkowe i swoisto$¢ na ich tle reportazu literackiego, o czym pisata
Monika Wiszniowska: Zobacgyi — opisaé — zrogzumiec. Polskie reportaze literackie o rosyjskin imperium,
Katowice 2017. Przedstawila ona wizerunek Rosji w reportazach najnowszych. Prace te
przeczytalam juz po ukoficzeniu niniejszej ksiazki, dlatego nie odwoluje si¢ do niej w trakcie
mojego wywodu.

¢ Koncepcje swa Balcerzan odnosi najpierw do pismiennictwa: Nowe formy w pisarstwie
i wynikajace stad porozumienia, |w:| Humanistyka przetomn wiekow, red. ). Kozielecki, Warszawa 1999,
s. 358-380, potem pisze o quasi-rodzajach multimedialnych: W strone genologii multimedialnej,
[w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, 1. Opacki, Krakéw 2000, s. 86-101. Propozycja ta
znalazta swe ugruntowanie w ksiazce E. Balcerzana, Literackosé. Modele, gradacje, eksperymenty,
Torun 2013, s. 407—430.

7

s. 196.
8

Zob. R. Nycz, Poetyka doswiadegenia. Teoria — nowocgesnosé — literatnra, Warszawa 2012,

C. Geertz, O gatunkach maconych (Nowe konfiguracje mysli spoteczney), przel. 7. Lapinski,
[w:] Postmodernizm. Antologia przektadiw, wybral, oprac. i przedmowa opatrzyt R. Nycz, Krakéw
1997, s. 214-235.
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ich wiarygodnosci. Staram si¢ natomiast rozpatrywac te teksty w szerszym
kontekscie kulturowym. Obok klasykéw dokumentalnej prozy podrézniczej
lub pretendentéw do tego miana znalezli si¢ w tym opracowaniu zaréwno
aplikanci reporterskiego (czy — literackiego) fachu, jak réwniez podréznicy
niezawodowcy. L.aczy ich jedno — wszyscy oni szukaja klucza(y) do Rosiji. Sta-
ralam si¢ §ledzi¢ przejawy polskiej jednomyslnosci, a moze raczej jednogloso-
woscl, w narracjach o §wiecie rosyjskim. Ale pragnetam tez zwrdci¢ uwage na
kontrapunkty i miejsca dialogu, na dyskursy, ktére odznaczaja si¢ kategorycz-
noscia sadow oraz takie, ktére odzegnujg si¢ od arbitralnych podsumowan.

Calos¢ podzielitam na dwie czesci. Uklad ten wyznacza gléwna 0§ moich
refleksji, ktore, by ujac to najprosciej, koncentruja si¢ wokot dwoch zapytan:
»jak?”, czyli o strategie podrézniczych opowiedci, i ,,c0?”, czyli o te-
maty. Niemniej plaszczyzny te na siebie zachodza. Publikacja niniejsza nie
rosci sobie praw do bycia kompendium traktujacym o wspdlczesnej polskiej
literaturze podrézniczej dotyczacej Rosji, literaturze — skadinad — zywej, dyna-
micznie si¢ rozrastajacej. Kazdy z rozdzialow funkcjonowaé moze samoistnie.
Omowione dyskursy oraz podjete watki tematyczne maja charakter egzem-
plifikujacy, lecz mam nadziejg, ze trafnie wskazuja na wazne tropy polskich
narracji podrézniczych.

Ponizej zamieszczam krotka refleksje metodologiczna, ktéra umocuje
1 uprawomocni moje proby rozpoznawania spraw nieobcych przeciez wspol-
czesnym roznej specjalnosci badaczom dyskursu o Rosji (i nie tylko o niej).

Strategie, czyli jak opowiedziec...

Tylez $miale, co blyskotliwe stwierdzenie Fryderyka Nietzschego, ze ,,fak-
ty nie istnieja, tylko interpretacje”, pomimo jego amplifikacyjnego charakte-
ru, dobrze wprowadza w zagadnienie, ktérym zajmuje si¢ w pierwszej czesci
ksigzki. To, co niegdys$ uwazane bylo bez zastrzezen za odzwierciedlenie $wia-
ta, dzi§ uznawane jest za jego reprezentacje, czyli spoteczne sposoby konstru-
owania przedstawien!’.

Czlowiek pragnie uczyni¢ §wiat sensownym, chce go ogarnaé, przyblizyc,
zwlaszcza $wiat Inny, ergo nie-swoj. Czyni to silg rzeczy z okreslonej perspek-
tywy, jako ze ,nie mozemy zdoby¢ si¢ na spojrzenie znikad,

7 Nietzschego cytuje za: M.P. Markowski, Historyzz, [w:] A. Burzyfiska, M.P. Markowski,

Teorie literatury XX wieku. Podrecznik, Krakow 2006, s. 500.
10 Zob. M.P. Markowski, Badania kulturowe, [w:] tamze, s. 524.
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na catkowity obiektywizm w widzeniu oraz ocenianiu tego, co woké! nas™'l.

Andrzej Szahaj, referujac poglady Stanleya Fisha, podkredla, ze ,,[n]asze my-
Slenie z koniecznosci jest zawsze stronnicze, a zarazem ideologiczne, czy
szerzej — polityczne”'?. Rzeczywistos¢ niejako wylania si¢ z dyskursow na jej
temat, ktore z zasady nie s3 1 nie mogg by¢ neutralne swiatopogladowo. Trzy
pokrewne kategorie ,,reprezentacja”, ,,ideologia” i ,,wyobrazenie” odsytaja do
tego samego zjawiska. Jak ujmuje to Michal Pawel Markowski:

Uzycie znakow, dzigki ktoremu $wiat staje si¢ nie tylko znaczacy (bo znaki nabieraja
jakiego$ znaczenia w odniesieniu do $wiata), ale 1 sensowny (to znaczy taki, w ktorym
mozemy si¢ czu¢ swojsko) jest uzyciem ideologicznym, a wigc i reprezentacja. Z punk-
tu widzenia ideologii (albowiem ideologie nie sa niczym innym jak tylko punktami
widzenia, a wigc miejscami, z ktorych patrzy si¢ na $wiat), rzeczywisto$¢ sama w sobie
nie ma sensu, albowiem wszystko jest skonstruowane z okreslonej perspektywy!?.

Zwrot narratywistyczny bezapelacyjnie unaocznil, Ze pierwotnie literaturo-
znawcza kategoria narracji moze by¢ wielce pozyteczna w réznych naukach,
wladciwie ma ona swoje zastosowanie w calej kulturze. Struktury narracyjne
sa w niej wrecz wszechobecne!. JesteSmy bez mala, by uzy¢ okreslenia Anny
F.ebkowskiej, ,,zanurzeni w narracjach”®. Narratywizm jednoczesnie — we-
dle konstatacji Pawla Zajasa — ,,uwydatnil konstrukcyjny charakter proceséw
poznawczych, zaposredniczenie dostepu do nagich faktow i nieunikniona be-

76, | Zycie” ujete w forme opowiadania' sila rzeczy

letryzacje dos§wiadczenia
podporzadkowane jest naddanemu porzadkowi, a rzeczywisto§¢ pozostaje
»gola” — jak stwierdzita Hanna Krall’* — dopdki nie zostanie opowiedzia-
na. Zreszta bez jezykowego ,,stroju” — dodajmy — jest ona w gruncie rzeczy
niedostepna. Narracja jest sposobem i probg rozumienia §wiata, metoda na

okielznanie strumienia zdarzen, zatem, chcac nie chcac, stanowi ona proces

WA, Szahaj, Zniewalajaca moc kultury, [w:] S. Fish, Interpretaga, retoryka, polityka. Eseje

wybrane, red. 1 przedm. A. Szahaj, przel. K. Arbiszewski i in., Krakdw 2008, s. 25.

12 Tamze, s. 23.
M.P. Markowski, O repregentagi, [w:| Kulturowa teoria literatury. Glowne pojecia i problemy,
red. M.P. Markowski, R. Nycz, Krakéw 2000, s. 316.

4 Zob. J. Cullex, Teoria literatury. Bardzo krotkie wprowadzenie, przel. M. Bassaj, Warszawa
1998, s. 97.

15 A Lebkowska, Narraga, [w:] Kulturowa teoria literatury. .., dz. cyt., s. 181.
16

13

P. Zajas, Jak swiat prawdziwy stal si¢ bajka. O literature niefikgonalne, Poznan 2011, s. 13.
17" Zob. Z. Mitosek, Semantyczne aspekty literatury faktu, [w:] taz, Mimesis. Zjawisko i problem,
Warszawa 1997, s. 268.
18 Zob. H. Krall, Reporterka. Rogmowy 3 Hanng Krall, wybér, kompozycja, uzupelnienia

oraz dokumentacja J. Antczak, Warszawa 2007, s. 104.
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konstrukeyjny, a nie reprodukeyjny!. Warto w tym miejscu przywolac Czesla-
wa Milosza, ktéry pisal, Ze ,,[o]powiadajac jakies zdarzenie, sami nie mozemy
uniknaé przerodbki, bo nasza narracja upraszcza i komponuje pewna catosé
z wybranych skladnikéw, pomijajac inne”, ponadto potrzeba fantazjowania
wpisana jest w sam jezyk, ,.ktérego ciagnie do lasu fikeji”.

Udzialu narracji w oswajaniu przez cztowieka obcej rzeczywisto$ci nie da
si¢ przeceni¢. A ludzie takna opowiesci, ,,zaréwno tych samych, powtarza-
nych, jak i wciaz nowych”?. Narracje tymczasem umozliwiaja przedstawie-
nie na rézne sposoby tej samej ,,historii”* czy w ogole — ujecie w dyskurs
ogladanego $wiata. Kazda z opowiesci staje si¢ sposobem organizacji wie-
dzy, obserwacji i przezy¢ jej autora, ktory nie moze wyjs¢ ze swojej ,,kulturo-
wej skory”?, ktéry w sposéb indywidualny, zgodnie z zasobem doswiadczen
(w tym czytelniczych), z wprawa, przyjetymi zalozeniami oraz hierarchia
waznosci 1 wartosci, wreszcie stosownie do temperamentu i typu ekspre-
sji jezykowej konstruuje przekaz. Za kluczowe w tym wypadku nalezaloby
uzna¢ narracyjne techniki i chwyty (nieraz schematy) czy, inaczej, strategie
opowiadania.

W trzech pierwszych rozdziatach ksiazki wziglam pod uwage dokumen-
tarne opowiesci z Rosji czworga autorow: Krystyny Kurczab-Redlich, Macie-
ja Jastrzebskiego, Anny Wojtachy oraz Igora Sokotowskiego. Kazde z nich
wybrato nieco inng ,,metode¢ na Rosje”, choc¢ da si¢ zauwazy¢ tez pewne ,,na-
rodowe” podobienstwa. Interesowata mnie dyskursywnosc tych przekazow,
ich dominanty w zakresie ideowym 1 narracyjnym. Traktowalam je jako mniej
czy bardziej udane préby majace na celu rozpoznanie zmitologizowanej od-
miennosci Rosji oraz artykulacje doswiadczen autoréw. Przy czym poznawa-
nie ,,innego” wigzalo si¢ niechybnie z poznawaniem siebie samego. Na ostat-
ni (nie)rozdzial tej czesci pracy sklada si¢ mozaika cytatéw z uwzglednionych
przeze mnie lektur. Maja one charakter refleksji uogélniajacych, dowodza
toku myslenia autoréw, ujawniaja subiektywne strategie sluzace otwieraniu
drzwi do Rosiji.

19" Zob. J. Trzebitski, Narraga jako sposib rogumienia swiata, [w:| Praktyki opowiadania, red.

B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Krakéw, 2001, s. 88.
20 Cyz. Mitosz, Inne abecadto, Krakéw 1998, s. 103—104.
2 A. Lebkowska, Narragia, dz. cyt., s. 182.
22 Zob. J. Cullet, dz. cyt., s. 100.
2 A Szahaj, dz. cyt., s. 25.
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Tematy, czyli z encyklopedii zycia...

Coraz cze¢sciej przedstawiciele réznych nauk humanistycznych i spotecz-
nych pochylajg si¢ nad kategoria codziennosci. Jednoczesnie — jak podkreslal
Bernhard Waldenfels — ,,pogardzana doxa” (w znaczeniu wiedzy potocznej)
stanowi swego rodzaju remedium na kryzys nauki**. Nie bez racji Wojciech
Burszta konstatowal, ze badania nad poetyka zycia codziennego $wiadcza
o uprzywilejowaniu ,,porzadku mysthos. Zycie codzienne, ktore przebiega
w sferze praktyki spotecznej, wpisuje si¢ w przestrzen szeroko pojetej kultury,
z jej symbolika i znakowoscia®. Zjawiska, ktore naleza do praxis — zaréwno
rzeczy, przyzwyczajenia, jak i codzienne zachowania, czego dowiddl rosyjski
semiotyk kultury, cho¢ nie posiadaja systemowego charakteru, ,,majq jednak
swoje znaczenia konotacyjne, wynikajace z ich przynaleznosci do okreslonego
systemu kulturowego. L.otman z wielkq maestrig odstania ich wtorny, symbo-
liczny sens i szersze odniesienia kulturowe”?’. Stusznie Grazyna Borkowska
podkresla, ze: ,,Pisa¢ o zyciu codziennym to pisa¢ o czyms$ innym niz sam
obyczaj, sfera materialna, mentalnosc¢ i zachowania”?.

W istocie, dawniej lekcewazone residua sa waznymi nosnikami znaczen?®.
Przede wszystkim nie sposéb przeceni¢ ich historycznego, spolecznego
a zwlaszcza narodowego zréznicowania. Jak pisze Stefan Bednarek:

Dopiero zderzenie uznanych przez nas za naturalne i oczywiste praktyk dnia
codziennego z habitusem ustalonym przez kultur¢ obca uswiadamia nam, ze nasz
porzadek dnia, nawyki Zywieniowe, gesty, sposoby post¢powania w grupie, postrze-
ganie przestrzeni i czasu etc. zaleza od pozostawania w sferze oddzialywania okreslo-
nej wspolnoty kulturowej. Co wigcej — poczucie owej wspolnoty bywa fundowane na

24 B. Waldenfels, Pogardzana doxa. Husserl i trwajacy kryzys achodniego rozumu, przel.

D. Lachowska, [w:] Swiat przegywany. Fenomenologia i nanki spoleczne, zebr. 7. Krasnodebski,
K. Nellen, Warszawa 1993, s. 110.

2 W.J. Burszta, Résnorodnosé i tossamosé. Antropologia jako kulturowa refleksynosé, Poznat
2004, s. 119.

26 Zob. J. Lotman, Rogja i znaki. Kultura szlachecka w wiekn XV1II i na poczatkn XIX, przel.
B. Zylko, Gdansk 2010, 11-13.

21 B. Zylko, Przedmowa [do:] J. Lotman, Uniwersum nmystu. Semiotyczna teoria kultury, przel.
B. Zylko, Gdansk 2008, s. 13.

28 G. Borkowska, Zycie codzienne jako kategoria literacka i badaweza (rekonesans), [w:| Codziennost
w literaturze XIX (i XX) wieku. Od Adalberta Stiftera do wspotezesnosei, red. G. Borkowska,
A. Mazur, Opole 2007, s. 38.

2 Zob. M. Szpakowska, Witgp [do:] Jak badaé obyczaje?. Materialy 3 konferenci zorganizomanej
przez Instytut Kultury Polskiej Uniwersytetn Warszawskiego, owicz, listopad 2005, Warszawa 2007,

s. 6=7.
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przekonaniu o swoistosci wlasnych zwyczajéw i ich odrebnosci wzgledem zwyczajow
obowiazujacych w innych kulturach (,,co kraj, to obyczaj”)™.

Problematyke dotyczaca ,,narodowych form habitusu” poruszyl Tim
Edensor, ktory w sposob wnikliwy probowal dowiesé, ze tozsamos¢ narodo-
wa zakorzeniona jest w codziennosci. Pisal on:

7 reguly dyskusje dotyczace kulturowo zakodowanych wzoréw zachowania sku-
piaja si¢ na tendencjach tworzonych na przyklad wokoét klasy, plci kulturowej, et-
nicznosci i seksualnosci. [...] Rzecz jasna, nie chee tu pomniejszac roli klasowych,
etnicznych i plciowych form habitusu, ale raczej przekonad, ze krzyzujq si¢ one ze
skfonnosciami narodowymi. Na przyklad istnieja dystynktywne sposoby uprawiania
sportu i ogladania widowisk sportowych, picia alkoholu, gotowania, wychowywania
dzieci i urzadzania domu, ktére uzaleznione sa zarowno od klasy, etnicznosci i plci
kulturowej, jak i tozsamosci narodowej!.

Badacz, zainteresowany codzienng ekspresja kulturows zwiazana z wiedza
praktyczna, nawykowymi dzialaniami i interakcjami spolecznymi, dostrzegal
réwniez niebagatelne znaczenie powigzanych z zachowaniami spolecznymi
przedmiotow, ktére — ,,mimo ze bezglo$ne” — maja mozliwos¢ komunikacji®.
Na przyklad za silnie nacechowany symbolicznie uznaje Edensor samochad.
Nie mniej wazne sg style prowadzenia auta czy kultura drogowa. Regularne
praktyki zyciowe sa — sila rzeczy — kontrolowane przez panstwo, ktére do-
statcza ,,aparatu regulacyjnego”, jako ze po wielekro¢ kody/skrypty zacho-
wan, codzienne rutynowe dzialania, bywaja sprzeczne z preferencjami rzadu.
Dotyczy to miedzy innymi ,,ztych nawykéw” zwigzanych z naduzywaniem
alkoholu czy tez nieprzepisowa jazda samochodem. Priorytety i intencje spra-
wujacych wladze w duzej mierze determinuja ewentualne interwencje pan-
stwa. W przypadku Rosji zagadnienie to ma swa specyfike. Wedlug Wactawa
Radziwinowicza bowiem:

Tu od dawna obowiazuje zasada sformulowana przez pisarza i historyka Nikolaja
Karamazina: ,,Srogos¢ praw w Rosji jest fagodzona tym, ze nickoniecznie trzeba im
sie podporzadkowywaé”“.

39S, Bednarek, Badanie obyczajn w perspektywie kulturoznawstwa. Pryykiad PRL-u, [w:] Jak

badac obyczaje?, dz. cyt, s. 12.

U T, Edensor, Togsamosé narodowa, kultura popularna i $ycie codienne, przel. A. Sadza,
Krakéw, 2004, s. 119.

32 Tamze, s. 139.

3 W Radziwinowicz, Gagol w exasach Google'a. Korespondencie 3 Rogji 1989-2012, Warszawa
2013, s. 271.
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Wszystkie rozdzialy drugiej czesci niniejszej ksiazki traktujg o nad wy-
raz zywym w polskich narracjach podrézniczych zagadnieniu powszedniej
egzystencji mieszkancéw Federacji Rosyjskiej. Racj¢ ma Roch Sulima, kto-
ry twierdzi, ze wspolczesna problematyka zycia codziennego ,krzyzuje si¢
ze starym watkiem »opisu obyczajow«”*. Reporterzy maja swiadomosé, ze
idea ,,codziennosci” wskazuje na okreslony sposéb ,,usytuowania czlowieka
w zyciu”?, zatem przyblizenie do niej umozliwia rozpoznawanie innej (cho¢
nieodleglej) kultury. Formy wiedzy praktycznej, lokalnej, wpojone zwyczaje,
komunikacja emocjonalna, nawykowe sposoby zachowania, przyzwyczajenia,
wszystko to, co rzadko podlega samorefleksji autochtonéw i bywa uwarun-
kowane mentalnosciowo, budzi zainteresowanie, a czg¢sto zdziwienie przy-
jezdnych®.

Otéz narracja antropologiczna uczy, co poczaé ze zdziwieniem, jak przekud je
}’ >
w zyczliwe rozumienie kulturowych odmiennosci oraz poczucie, ze kazda odmienno$é

jest warto$cia sama w sobie. A ponadto — ze my sami zyjemy w ramach jednej tylko
37

formy symbolicznej, i weale nie musi to by¢ forma najdoskonalsza”’.

Kultura rosyjska w wielu zakresach przypomina zreszta dobrze znane for-
my zwyczajowe i globalne trendy wspolczesnego $wiata, a nie tylko narodowe
praktyki. Jednakowoz chetniej — i nieraz z pewng determinacja — poszukuje
si¢ réznic, nie zas podobienstw.

W kontekscie rozwazan o poetyce zycia codziennego omoéwitam wizeru-
nek kobiety rosyjskiej, nastepnie skupitam si¢ na obrazie pijanstwa w Federacji
Rosyjskiej. Kolejny rozdzial poswigcitam antropologicznemu wymiarowi po-
drézy koleja, zwazywszy na to, ze do§wiadczenie przestrzeni to bardzo wazny
aspekt praktykowania codziennosci — rosyjskie kolejowe podrézowanie po-
strzegane jest jako rzecz powszednia, a nie od$wigtna. Wreszcie zajelam si¢
kultura mobilnosci gtéwnie w obrebie moskiewskiej metropolii, a w zwigzku
z tym metrem, majacym status tutejszej ikony, oraz ,,narodowym pejzazem
samochodowym”3, by postuzy¢ sie wyrazeniem Edensora. Swiat codziennych
doswiadczen spotecznych, sfera rzeczy materialnych, ktére podlegaja w kul-
turze wspolczesnej ,,wzmozonej semiozie”™, a takze inne wymiary socjologii

3 R. Sulima, Znikajaca codziennost, [w:| Zycie codzienne Polakiw na przetomie XX i XXI w.,
red. R. Sulima, wstep J. Tazbir, wybor S. Zagorski, L.omza 2003, s. 237.

% Tamze.
3 Zob. T. Edensor, dz. cyt., s. 124—129.
37 WJ. Burszta, dz. cyt., s. 181.
3 T, Edensor, dz. cyt., s. 166.

% R. Sulima, Antropologia codziennosci, Krakow, 2000, s. 9.
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zycia codziennego uwiklanego w system imperatywow politycznych — wszyst-
ko to w narracjach podrézniczych rozpatrywane jest najczesciej w zakresie
lokalnym, najczesciej postradzieckim czy ,,imperialnym”, rzadziej o§wietlany
jest aspekt uniwersalny, aspiracje i trendy ,,zachodnie” postrzegane s za$ jako
ckstremalne. Traktuje si¢ to jako dowdd na kolejny rosyjski ultracyzm.

Nie sposob na koniec nie powtdrzy¢ tego, co wydaje si¢ dzi§ oczywiste, ze
perspektywa obserwatora 1 opowiadacza przesadza o sposobie ogladu $wiata,
a punkt widzenia jest tylez kategoria narracyjna, co antropologiczna, o czym
przypomniata Malgorzata Czerminiska®.

40 Zob. M. Czermitiska, ,Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w proie

niefikejonalney, [w:| Opowiadanie w perspektywie badait fikeonalnych, red. Z. Mitosek, Krakéw 2004.






Czesé 1

Strategie, czyli jak opowiedzie¢ Rosje






1. Dwie matrioszki — dwie Rosje

Krystyna Kurczab-Redlich i Maciej Jastrze¢bski

Na poczatku moich rozwazan chce powrodci¢ do zasygnalizowanej we
wprowadzeniu kategorii reportazu. Pojemna formula tego gatunku, ,,rozpie-
tego miedzy literatura a dziennikarstwem”, z obu czerpiacego pelnymi gar-
$ciami!, pozwala zanr ten, uwzgledniwszy jego wariantywnos¢, zastosowac do
tekstow dwojga interesujacych mnie autorow? Zestawienie Pandrioszki (oraz
Glowaq o mur Kremla®) Krystyny Kurczab-Redlich z ksiazka Matrioszka, Rosja
¢ Jastrzab Macieja Jastrzebskiego moze si¢ wydawac nazbyt ryzykowne i nie-
adekwatne, ale — jak postaram si¢ wykaza¢ — dobrze ilustruje rézne strategie
pojmowania Rosji i sposoby snucia o niej opowiesci?.

L M. Miller, Reporterdw sposéh na sycie, Warszawa 1983, s. 14.
2 Krystyna Kurczab-Redlich jest dziennikarka i reportazystka, wieloletnia korespondentka
polskich mediéw w Rosji oraz autorka filméw dokumentalnych o Czeczenii. Ponadto autorka
ksiazek reporterskich o Rosji: Pandrioszka (wyd. 2000, 2008), Glowq o mur Kremla (2007, 2012,
2010), a takze biografii Wowa, Wolodia, Wiadimir. Tajemnice Rogji Putina (2016). W 2005 roku na
wniosek czeczeniskiej organizacji Echo wojny, Amnesty International i Helsifiskiej Fundacji Praw
Czlowicka kandydatura dziennikarki zostala zgloszona do Pokojowej Nagrody Nobla.

Maciej Jastrzebski jest dziennikarzem radiowym, od wielu lat korespondentem zagranicz-
nym Informacyjnej Agencji Radiowej Polskiego Radia, przemierzajacym wiele krajow Europy
i Azji. Byl przez trzy lata korespondentem zagranicznym w Minsku na Biatorusi a jednocze-
$nie specjalnym wystannikiem Polskiego Radia na Kaukazie, obecnie petni funkeje korespon-
denta w Moskwie. Autor ksiazek: Matrioszka, Rogja i Jastrzab (2013), Kigtwa gruziniskiego torin
(2014), Krym. Mitosé i nienawis¢ (2016), Rubinowe oczy Kremia (2017).

3 Odwolywac si¢ bede réwniez do drugiej ksiazki Glowq o mur Kremla, gdyz zastosowany
tam zostal podobny dyskurs jak w Pandrioszce, stanowi ona jakby jej ciag dalszy.

* Bede stosowala nastepujace symbole (zgodnie z pierwsza litera tytulu ksiazek): [P], [G], [M].
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Wspolczesny status reportazu i w ogdle kwestia istoty dokumentaryzmu
nie zniwelowaly jeszcze zwyczaju postrzegania tego typu przekazu jako bez-
posredniej 1 wiarygodnej informacji o rzeczywisto$ci, werystycznej jej repro-
dukciji, ktora zaspokaja poznawcze potrzeby odbiorcéw?. Czytelnicy pamigtaja
przede wszystkim, ze: ,,[z]apis dokumentalny cechuje nastawienie »prawdzi-
wosciowe«: jego tworcy podkreslaja, ze pisza w »imi¢ prawdy i tylko praw-
dy«”’®. Jednakowoz wypowiedz reportera ujeta w karby narracji nie jest zwy-
klym sprawozdaniem, ale zawiera réwniez interpretacje faktow. Zresztg z per-

spektywy antropologicznej, jak méwi wspolczesny teoretyk literatury:

Sens §wiata nie istnieje ani w samych faktach, ani poza nimi, w sferze transcenden-
talnego ich uzasadnienia, lecz jest efektem tworczej dziatalnosci cztowieka. Tworczo$é
ta nie jest jednak ani samorzutna impozycja sensu, lub odkrywaniem jego gotowej
postaci, lecznegocjacja ze $wiatem wedle ustalonych regul’.

Reporterzy silg rzeczy dokonuja ,,strukturalizacji empirii”™ 1 staja si¢, co
najmniej, rezyserami naszej wiedzy o faktach’ czy tez zrecznymi architekta-
mi stéw. Skoro pochylajg si¢ nad zyciem, ktérym nie rzadzi ,,naukowa logi-
ka przyczyny i skutku, lecz logika opowiesci”!’, nie potrafig zdoby¢ si¢ na
przedmiotowos¢ i — utopijny przeciez — obiektywizm. Uwaznemu czytelni-
kowi pozostaje nie tylko i nie tyle nastawienie na percepcje przedstawionego
$wiata, ile odczytanie tego, co o nim mowia autorzy tekstow, jak probuja go
zrekonstruowac i usystematyzowac. Znamienne w tym kontekscie jest zapyta-
nie Jonathana Cullera:

[C]zy narracja jest elementarng forma poznania [...], czy tez jest to struktura reto-
ryczna, ktéra w rownym stopniu znieksztatca, co odslania rzeczywistosé. Czy narracja
jest zrédlem wiedzy, czy tez iluzji?!!.

5 Zob. G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackos¢ i jej pogranicza, Wroclaw 2000, s. 117-118.

6 7. Mitosek, Semantyczne aspekty literatury fakin, [w:| tejze, Mimesis. Zjawisko i problem, War-
szawa 1997, s. 268.

7 M.P. Markowski, Antropologia, humanizm, interpretagia, [w:] Kulturowa teoria literatury. Glow-
ne pojecia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Krakéw, 2000, s. 140-141. Podkreélenia
autoréw cytowanych tekstow bede zaznaczala rozstrzelonym drukiem, podkreslenia
wlasne drukiem pogrubionym.

8 Okreslenie Zofii Mitosek, taz, dz. cyt., s. 268.

9 Zob. K. Wyka, Pogranicze powiesci, Warszawa 1989, s. 73.

10y, Cullex, Teoria literatury. Bardzo kritkie wprowadzenie, przel. M. Bassaj, Warszawa 1998,
s. 97.

T Tamze, s. 108—109.
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Warto zastanowiC sig, jak wyglada Rosja zdyscyplinowana albo oswojona
narracyjnie przez Krystyne Kurczab-Redlich i Macieja Jastrzebskiego.

Z jakimi reprezentacjami wschodniego sasiada stykamy si¢ we wspolcze-
snej polskiej literaturze faktu? W ciagu ostatniego ¢wiercwiecza pojawila si¢
niezliczona liczba préb reporterskiego doswiadczania Rosji i mocowania sig
z opowiedzeniem jej na nowo, poczawszy od prekursorskiego tekstu Ryszarda
Kapuscinskiego. Mistrz reportazu oparl si¢ pokusie wyczerpujacego ujecia te-
matu, lecz przylozyt don, jak celnie wyrazil to Jerzy Jarzebski, ,,po prostu inny
mikrokosmos — wlasne zycie”, na ktérym odcisnelo si¢ istnienie Imperium!
Lokalny wymiar wlasnego doswiadczenia stal si¢ dla polskiego reportazysty
nie ,,przedmiotem opisu, ale narzedziem analizy”!. Kolejne narracje o Rosijt
potwierdzily brak uniwersalnego klucza do tajnikdéw rosyjskiej rzeczywistosci.
Jak pisal jeden z filozoféw:

Weiaz usilujemy deszyfrowaé Rosje zgranymi kodami wschodniej (azjatyckiej)
,,barbaryzacji” albo zachodniej (europejskiej) ,,demokratyzaciji”, fabrykujac czasami
réwnie jalowe hermeneutycznie szablony ,,curazjatyzmu”. Drzwi do Rosji zabite na

glucho — z obu stron; cho¢ — na szczg¢écie (?) dla obu stron —nie catkiem szczel-
14

nie. Pogranicze pozostaje ziemig obiecang dla przemytnikow i szpiegow'™.

Mamy tu do czynienia z odwolaniem si¢ do odwiecznego problemu zagad-
kowosci Rosji — ,,jednego z uswigconych przez tradycje aspektow jej kulturo-
wej tozsamosci”!®. Nie sposob nie wspomnie¢ o powracajacym w rozwaza-
niach nad Rosjq motywie mitycznego Sfinksa, upostaciowujacego nieprzenik-
niona i niezglebiona tajemnice tego panstwa'®. Jeden ze wspdlczesnych bada-
czy obstawal nawet przy zastapieniu formy ,,zrozumie¢” forma ,,rozumiec”
w odniesieniu do badan nad Rosja:

[Z]rozumienie nie jest rGwne rozumieniu. Zrozumienie jest zwieficzeniem, ukoro-
nowaniem procesu rozumienia. Sens owego r o z u m i e ¢ zawiera si¢ raczej w kon-
statacjach typu: nie wiem lub jeszcze nie wiem, prawda, do jakiej dochodz¢ ma charak-
ter probabilistyczny. [...] Z tych powodéw owocem badania moze by¢ nie tyle obraz

12 . Jarzebski, Apetyt na pryemiane. Notatki o progie wspitezesnej, Krakéw 1997, s. 84,
13 M. Czermitiska, ,,Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie niefik-
¢jonalney, ., Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 19.

4 C. Wodzitiski, Trans, Dostojewski, Rosja, czyli o filozofowanin siekierq, Gdaisk 2005, s. 8-9.

15 M. Broda, [hasto] Roga-Sfinks, [w:] Idee w Rogji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, red.
A. de Lazari, t. 5, 1.6dz 2003, s. 240.

16 Por. E. Lewandowski, Rosyjski sfinks. Rogjanie wsréd innych narodéw, Warszawa 1999,

s. 9, 85.
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o klarownej kompozycji, wyrazistej kolorystyce, komunikatywnym ideowym przesla-

niu, lecz raczej mozaika, ktorej atrybutem jest wlasnie niedokoriczono$é!”.

Cytowany wyzej Grzegorz Kotlarski sadzil, ze krytyczna eksplikacja Rosji
wynika czesto z przeceniania cywilizacji zachodniej: ,,Doswiadczenie Zacho-
du, traktowane wzorczo, ekstrapoluje si¢ nastgpnie jako miar¢ doskonatosci
na teren Rosji”!8. Zupelnie inne jest stanowisko Ewy Thompson, ktora uwaza,
ze Zachod zrzekl si¢ wladzy interpretowania Rosji, nadziei na odcyfrowanie
rosyjskiej opowiesci, ksztaltowanej przez to pafistwo w sposéb dowolny i so-
bie dogodny:

Rosja utrzymala pewna niezalezno$¢ w formowaniu wlasnego obrazu na Zacho-
dzie, a byl to przywilej, ktorego powszechnie odmawiano innym kulturom $wiatowym.
Slynna uwaga Churchilla, Ze Rosja to tajemnica, ukazuje kapitulacje wobec tekstu kul-
turowego, ktérego Zachdd nie byl w stanie odcyfrowad, jak tez przyznanie sig, ze
nie bylo mozliwe zrozumienie dziwnego alfabetu skrywajacego opowies¢ rosyjska.
Pozwala si¢ wigc Rosji istnie¢ w sferze, ktora dyskurs zachodni opisuje jako za-
gadkowa. |...] To zrzeczenie si¢ wladzy interpretowania dato Rosji wolng reke
w ksztaltowaniu wlasnego obrazu ku wlasnemu pozytkowi. Tajemnicza Innos¢
Rosji tak bardzo oniesmielita Zachéd, Ze nie wazyl si¢ on zadawac rosyjskiej opowiesci
pytan, na ktére odpowiedzi wymagal od siebie [...]".

Po wielokro¢ w literaturze traktujacej o istocie rosyjskosci napotykamy
whiesmiertelny” czterowiersz Fiodora Tiutczewa, romantycznego poety, sto-
wianofila:

Vmom Poccuro e mossTo,
APIIHHOM OOIIUM HE H3MCPHUT!
V meint ocobennas cratp —

B Poccnro MoxKHO TOABKO BCpI/Iszo.

7" G. Kotlarski, Problem rozumienia Rogi, [w:] Rogumieé Rogje. Tropy, red. M. Figura i G. Ko-

tlarski, Poznan 1997, s. 7-8.

18 Tamze, s. 12.
E. M. Thompson, Trubadurgy imperinm. Literatura rosyjska i kolonializm, przet. A. Sier-
szulska, Krakow 2000, s. 45—406.

2 Tiutczew, Sto wiersgy, wybor i postowie R. Luzny, Krakéw 1989, s. 154. Obok wersji

oryginalnej znajduje si¢ thumaczenie Ryszarda Luznego: ,,Nie sposéb pojac jej tozumem,/

19

Nie sposob zwykla miarka mierzyé./ Ma w sobie tyle skrytej dumy,/ Ze w Rosje mozna tylko
wierzy¢”. Tamze, s. 155. Do wyrazonej przez Tiutczewa idei odwolal si¢ miedzy innymi Ma-
riusz Wilk, ktéry nieprzekonany do butnego ,,wierzy¢”, wlasciwego nieprzystepnej wspolno-
cie ,,wierzacych”, przeciwstawil mu wlasne ,,przezy¢”, §wiadom, ze: ,,Rosji nalezato samemu
doswiadczy¢”. Tenze, Wilezy notes, Gdansk 2003, s. 12.
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Do koncepcji Rosji w ujeciu Tiutczewa odwolali si¢ oboje interesujacy
mnie reporterzy, jednak inaczej ja komentujac 1 wartosciujac. Oboje tez wpro-
wadzili — juz w tytulach swoich ksiazek — nawigzanie do tego samego artefaktu
wydrazonej wewnatrz i przedzielonej na pol lalki zwanej matrioszka, ktora
sklada si¢ z glowy 1 duzego, kraglego brzucha oraz miesci w sobie coraz to
mniejsze podobne figurki?!. Stala si¢ ona niepostrzezenie symbolem tozsamo-
$ci Rosji, zwlaszcza projekcja archetypowej zagadkowosci natury rosyjskiej.
,,Biorac matrioszke do rak, nijak nie da si¢ jej nie rozebraé, porozkrecac. Chcee
si¢c dokopa¢ do prawdy. [...] Prawde pochowano w tajemnicy”?? — pisal Wik-
tor Jerofiejew. Nazwa lalki utworzona zostala od rosyjskiego imienia Matrio-
na, ktore etymologicznie kojarzy si¢ ze stowem ,,matka” (tac. mater). Stad juz
niedaleko do wyobrazenia Matuszki Rossiji oraz idei kobiecosci Rosji, przeko-
nania o ,,wiecznie babskim w duszy rosyjskiej”?’. Gwoli §cislosci, jak zauwaza
Thompson, ,»Rosja« pojawia si¢ w dyskursie najczesciej jako byt kobiecy —
Matuszka Rosija czy rodina”**. Na marginesie warto przypomnie¢ niewiescie
oblicze 1 atrybuty (piersi) greckiego potwora: ,,Jesli juz poréwnuje si¢ Rosje
do mitologicznego Sfinksa, to nalezaloby opisa¢ wyglad glowy jakiejs typo-
wej Rosjanki”?® — konstatowal Edmund Lewandowski. Matrioszka w postaci
Matki Boskiej wystepujaca w charakterze pamiatki dla cudzoziemcow, o takiej
wersji lalki wspomina w swej relacji Kurczab-Redlich, to rezultat nie tylko nie-
wyczerpanej pomystowosci tuziemcow, ale tez emblemat jestestwa duchowe-
go Rosji, jako ze w prawoslawiu Maryja obdarzona zostala szczegdlna czcia.

Zaréwno mysl Tiutczewa, jak 1 tajemnica lalki, tylez konwencjonalnej, co
symbolicznej, staly si¢ waznymi motywami interpretacyjnymi w ,,rosyjskich
narracjach” Kurczab-Redlich i Jastrzebskiego.

21 Jako tradycyjny wyréb rzemieslniczy matrioszka powstala dopiero pod koniec XIX
wieku, wzorowana na japoniskich zabawkach ,,kokesi” i rosyjskich jajach wielkanocnych. Wa-
silij Zwiezdoczkinow nadal figurce charakterystyczny ksztatt i ludowy motyw. Zob. E. Malek,
J. Wawrzyiczyk, [hasto:] Matriosgka, [w:| Kultura rosyjska. Postacie, wydargenia, synbole, daty, Waz-
szawa 2001, s. 129.

22 Y. Jerofiejew, Encyklopedia dus3y rosyjskiej. Romans 3 encyklopedia, przel., glosarium i post.
opatrzyt A. de Lazari, Warszawa 2003, s. 18.

2 N. Bierdiajew, O ,wiecznie babskim” w duszy rosyjskiej, przel. W. Radolifiska, [w:] Dusza
polska i rosyjska. Od Adama Mickiewicza i Aleksandra Puszkina do Czestawa Mifosza i Aleksandra
Sotzenicyna. Materialy do ,katalogu” wzajemmnych unprzedzei Polakow i Rogjan, red. A. de Lazari,
Warszawa 2004, s. 139.

% . Thompson, dz. cyt., s. 14. ,,Co interesujace, ten zefiski aspekt tozsamosci rosyjskiej
nie ztagodzil agresywnosci rosyjskiego nacjonalizmu” (tamze) — konstatuje badaczka.

% . Lewandowski, dz. cyt., s. 171.
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1.1. Matrioszka w cieniu Pandrioszki

Pierwsze wydanie Pandrioszki pojawilo si¢ w 2000 roku (Wydawnictwo
Ksigzkowe Twoj Styl) poprzedzone afirmatywnym wstepem Teresy Toran-
skiej. Po raz kolejny ksiazka ukazala si¢ w wersji poprawionej w 2008 roku
(Dom Wydawniczy Rebis). Tym razem wprowadzenie napisala sama reporter-
ka, nie tylko potwierdzajac trafno$¢ swych wezesniejszych rozpoznan, ale tez
wskazujac na monstrualizacje niektérych przypadiosci spolecznych i politycz-
nych, a zwlaszcza na skale bezprawia Kremla w Rosji rzadzonej przez Putina.
Kurczab-Redlich przypomina i cytuje w tym wydaniu wlasne stowa koncza-
ce poprzednia edycje reportazy. Tym samym potwierdza proroczy charakter
swych przewidywan®. Na stronie poprzedzajacej karte tytulowa i na tylnej
okladce ksigzki przywotane zostaly entuzjastyczne opinie sygnowane znamie-
nitymi nazwiskami. W istocie Pandrioszka doczekala si¢ wielu sléw uznania
(podobnie jak poézniej Glowq o mur Kremla®), w tym wigcej niz pozytywnej re-
cenzji Ryszarda Kapuscinskiego, ktory podkreslal zarowno nowoczesng tech-
nike reportazu, jak i wnikliwe obserwacje dziennikarki, dysponujacej wedle
niego bystrym i czujnym okiem oraz dobrym stuchem. ,,[T]o ksigzka bardzo
kobieca, w najlepszym tego stowa znaczeniu”* — pisal. Autor Imperium w na-
stepujacy sposob tlumaczyl konserwatywna czy tradycyjna, w kazdym razie
uswigccong zwyczajem ideologie dyskursu Kurczab-Redlich, ktérego mysl
przewodnia dobrze wpisuje si¢ w polskie tradycje pisania o klopotliwym (by
postuzy¢ si¢ eufemizmem) sasiedzie Polski:

Na Zachodzie naszego pisania o Rosji nie lubi si¢. Temu, co piszemy o Rosji, Za-
chéd nie wierzy, a to z tego powodu, ze doswiadczenia i interesy Zachodu sa bardzo
rézne od naszych. Nardd polski ma za soba wyjatkowa, ciagnaca si¢ kilkaset lat histori¢
cierpien zadawanych mu przez Rosje. [...] To specyficzne do$wiadczenie historyczne
bardzo rzutuje na nasz sposob patrzenia na Rosje. Zachod nie rozumie tej naszej

2 Pierwsze wydanie Pandrioszki koficzylo si¢ — proroczymi, niestety — stowami: Przy

narastajacej (na wlasne Zadanie) izolacji Rosji od Zachodu rozwinie si¢ w niej najprawdopo-
dobniej autorytaryzm wiadzy, przy ktérym czasy Jelcyna wydadza si¢ taskawa demokracja.
[-..] Matrioszka juz si¢ nie uSmiecha. Puszka Pandory szeroko otwarta...” [P 91 P 299]. Zna-
mienne, ze autorka w skroconym i przeredagowanym Zakoriczenin drugiego wydania ksiazki
pominela fragment informujacy o aferach korupcyjnych zwigzanych z nazwiskiem Jelcyna
i 0 nepotyzmie prezydenta. Por. wyd. pierwsze: Pandriosgka, Warszawa 2000, s. 282.

21 Zob. np. P. Fast, Glowq muru nie prebijesz?, ,,Opcje” 2007, nr 4, s. 94-95; M. Bajer, By-
strym sercem, ,,Odra” 2008 nr 1, s. 146-147; L. Szaruga, Czy Roga istnieje?, ,,Przeglad Polityczny”
2009, nr 95, s. 206—208.

2 R, Kapuscinski, Rosyjska obsesja, ,,Rzeczpospolita”. Plus Minus, 18 marca 2000.
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rosyjskiej obsesji, poniewaz nie mial tego typu doswiadczen, nigdy z powodu
Rosjan nie cierpiat. W gruncie rzeczy piszac o Rosji, piszemy wylacznie dla

polskiego czytelnika. Krytyk zachodni bedzie wytykat fakt, ze ksigzke napisat
29

polski autor, w zwigzku z tym nie moze by¢ ona prawdziwa™.

Jednakze nie zabraklo réwniez polemicznych glosow wsrdd polskich opi-
niodawcéw na temat ksigzki rodzimej korespondentki. Szczegdlnie dobitnie
zabrzmial osad Andrzeja de Lazari, ktéry niejako ad vocenr do recenzji Ka-
pusciniskiego opublikowal (takze w ,,Rzeczpospolitej”) artykul Antyrosyiska
obsesja®, a cztery lata pdzniej bardzo krytycznie odnidst si¢ do niektorych
spostrzezen 1 mnieman reporterki w tekscie Polska pycha, w ktorym zarzucil
dziennikarce rusofobie3l.

Przywolany rusycysta i historyk idei w artykule z 2000 roku wypunktowat
uproszczenia oraz bledy merytoryczne, ktére odnalazt w Pandrioszee. Przede
wszystkim za$ odniost si¢ do niescistosci tlumaczenia stéw Tiutczewa 1 we-
dlug niego stronniczego komentarza autorki ksiazki do mysli wygloszonej
przez rosyjskiego romantyka, ktéra nie zostala jakoby rozpatrzona w szerszej
perspektywie historyczno-kulturowe;:

Mozna mie¢ pretensje do Tiutczewa o mesjanizm, nawet o nacjonalizm, ale takie
pretensje trzeba byloby mie¢ wowczas rowniez do Mickiewicza. Tiutczew nie mowi,
ze ,Rosja prawo ma szczegdlne” [cytat z przekladu Kurczab-Redlich — E.P], gdyz
»prawo” to wymyst rzymskiego racjonalizmu. Mowi, ze Rosja jest czyms$ szczegol-
nym, ze trzeba w nig wierzy¢, tak jak i Mickiewicz méwil, ze Polska jest Chrystusem
narodéw. Takie same kategorie i te same $wiatopoglady romantyczne! A Ze Rosja do
tej pory z romantyzmu nie wyszla — to juz zupelnie inny problem?2.

Kurczab-Redlich w swej narracji na temat Rosji wyrazita mocne przekona-
nie, ze czgsto powtarzana ,,zlota my$l” Tiutczewa zwalnia Rosjan z naturalnej
potrzeby samopoznania. Do tego samego motywu autorka powrocila w ksigz-
ce Glowq o mur Kremla, raz jeszcze przywolujac miniature poetycka rosyjskiego
poety-dyplomaty (tym razem w skorygowanym tlumaczeniu). Nie sposob nie
potknac si¢ o t¢ frazg ,,jak o prog Swiatyni” [G 140] — zauwazala ironicznie

2 Tamze.

30 AL Lazari, Antyrosyjska obsesja, ,,Rzeczpospolita” 2000, nr 90, s. D3.

31 A. de Tazari, Polska pycha, »Rzeczpospolita”, 7 pazdziernika 2004. Komentarze La-
zariego dotycza tekstow Kurczab-Redlich drukowanych w ,,Rzeczpospolitej”, ktére potem
weszly do tomu Glowq o mur Kremla. Tresci zawarte w obu artykutach de Lazari powtorzyt
(niemal dostownie) w tekscie: Wxajemne uprzedzgenia Polakdw i Rosjan, |w:| Katalog wgajemnych
uprzedzeii Polakdw i Rogjan, red. A. de Lazari, Warszawa 20006, s. 9—-13.

32 A. de Lazari, Antyrosyjska obsesja, dz. cyt.
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w kontekscie swych rozwazan na temat rosyjskiej, zgola mitycznej wyjatko-
woscl, o ktorej byli przeswiadczeni réwniez Rosjanie wielkiego formatu, jak
Puszkin, Dostojewski czy Bierdiajew. Polska reporterka z reperkusjami dobrze
znanych, wrecz obiegowych stéw autora Silentinm!, co rusz miata do czynienia
w wypowiedziach napotkanych mieszkancow Rosji, ktérzy nie probowali na-
wet przyjrzeé si¢ w $wietle rozumu naturze swego a priori nierozpoznawalnego
panstwa, kazda niejasnos¢, bezsensownosé, absurd czy nawet niepotrzebne
cierpienie kwitujac fraza: ,,U nas po drugomn”. Stwierdzenie to niczym refren
pobrzmiewa na kartach Pandrioszki. Zostalo w nim wyrazone ,,przekonanie
o wlasnej — dobrej i ztej odmiennosci” [P 119]. Rosjanie, postugujac si¢ tq
dewiza, podkresla¢ mieli przyrodzona, acz niezawiniona bezradnos¢ i niemoc,
ale tez osobliwa dume z innosci, ergo wyjatkowosci i nieprzeniknionosci swojej
rodiny. Kurczab-Redlich chetnie cytuje wypowiedzi Rosjan w oryginale, jakby
probowala przez pryzmat jezyka dotrze¢ do sedna powiklanej i ambiwalent-
nej rosyjskiej mentalnosci. Konsekwentnie dostrzega w ich stanie ducha ma-
razm, inercje, stan odretwienia, fatalizm, niewzruszone przekonanie, ze ,, Ezo
e Rossija! — od nas nic nie zalezy...” [P 127] lub ,,Rosja to Rosja. Tu inaczej nie
mozna” [P 153], a takze ubolewa nad rezygnacja spoleczenstwa rosyjskiego
ze zdroworozsadkowego wyjasniania §wiata i aktywnego reagowania na jego
wyzwania.

Notabene reporterka wielokrotnie daje znad, ze Rosja jest jedyna w swoim
rodzaju, specyficzna czy wrecz kuriozalna, i podkredla, ze ,,[nic| tutaj nie jest
podobne do tego samego gdzie indziej”®® [P 10] (co akcentuje wersalikami).
,»W tym kraju niepodobnym do zadnego innego kazda rzecz staje si¢ czym
innym, nizby gdziekolwiek indziej byta™?* — przytoczonym stowom Henry-
ka Kamienskiego niejako wtoruje reporterka. Stwierdza ona: ,,Bowiem Zadna
rosyjska kategoria psychiczna lub materialna nie ma nigdzie swego odpowied-
nika” [P 10]. Znamienne ze w ksigzce Glowq o mur Kremla poznawanie Rosji
poréwnane zostaje do zetkniecia z puszcza:

[N]a skraju jesteSmy przekonani, ze juz wiemy, jak ten las pachnie, z czego si¢

sklada ijak bardzo przypomina wszystkie lasy poznane wezesniej. Im jednak glebiej,
tym ciemniej. I straszniej. I bardziej obco [G 15].

W dalszej cze$ci wywodu autorka powraca do tego samego motywu:

3 Slowa te powtdrzone zostaly réwniez na poczatku drugiej ksiazki [G 16].

3 H. Kamienski, Rogia i Europa. Polska. Witgp do badasi nad Rosjq i Moskalami, Warszawa
1999, s. 45. Pierwsze wydanie ksiazki ukazato si¢ w Paryzu w 1857 roku.
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Podczas dtugich lat spedzonych wsréd Rosjan czulam si¢ czasem jak w ciem-
nym, gestym lesie. Otaczali mnie ludzie inteligentni, zyczliwi, serdeczni, tyle Ze ich

sposob widzenia $wiata i historii ograniczal si¢ do Rosji. Niewiedza i emocje to wla-
$nie ta gestwina, przez ktéra cudzoziemcowi, chocby najbardziej zaprzyjaznionemu,
trudno si¢ przedrzec [G 155].

Akcentowanie i amplifikowanie trudnosci poprzez figuratywna stylistyke
stuzy podkresleniu stopnia determinacji reporterki, jej odwagi, nieprzejedna-
nia i wytrwatosci w szukaniu prawdy o Rosji, co oznacza de facto odklamywanie
rzeczywistosci, zdzieranie z niej draperii, zwazywszy na to, ze tutaj ,,prawda
niezmiennie paraduje w masce klamstwa” [G 453]. Krystynie Kurczab-Re-
dlich, o czym juz wspomniatam, chodzi o rozpoznanie i opisanie natury Ro-
sjan, nie tyle przyrodzonej, pierwotnej, co uwarunkowanej trudna, bolesng
historia. Co charakterystyczne, rosyjska mentalnos¢ odczytuje ona w czgsto-
kro¢ przywolywanych przystowiach i powiedzeniach, tradycyjnie przeciez
uwazanych za madro$é narodu. Wedle niej naréd 6w, nickochany, lekcewazo-
ny, poniewierany, zmuszony zostal do przystosowania si¢ do niesprzyjajacych
warunkow, co oznacza¢ mialo postawe rezygnaciji, zgola inercje: ,,Primiriajsia
— pogddz si¢. Tierpi — miej cierpliwos¢” [P 127], ale tez przyzwolenie na nie-
uczciwos$¢ (Nie pojman, nie wor). Swa, istot¢ Rosja wyraza ponadto — co warto
podkreslic —w ,,kulturze prostoty” (Bud’ poproszeze) 1 umacnianiu spolecznych
wiezi, gdyz: ,, Tam, gdzie wladza i przyroda sa przeciwko tobie, drugi cztowiek
nie moze zawie$¢” [P 74]. Autorka Pandrioszki daje wyraz swemu przekonaniu
o smutnym losie pafstwa, w ktorym ,,nieszczescia chodza stadami” (Priszla
bieda, rozkrywaj worota. . .), a ,.kazdy ma swoja prywatng puszeczke Pandory...”
[P 45]. Dziennikarka, ktéra postawila sobie za zadanie przetlumaczenie alfa-
betu rosyjskich pojeé, bynajmniej nie traktuje tego zamystu jako niewykonal-
nego. Objasnia zatem, patrzac ,,oczami Zachodu” (by odwota¢ si¢ do Josepha
Conrada), gtowne ,,dewizy Wschodu”, ktore wedlug niej stanowia fundament
bytu narodowego. Wyluszcza tez sens stowa-wytrychu normalno, przypuszczal-
nie swoistego odpowiednika amerykanskiego OK, ktére Rosjanie, pytani o sa-
mopoczucie, nieodmiennie powtarzaja niczym mantre, poniewaz niechetnie
przyznaja si¢ do kaca, zmeczenia, depresji... W prywatnym wymiarze owo
normalno wyplywa z instynktownego odruchu, jest werbalizacja pogodzenia
si¢ z losem, wykladnikiem przekazywanego z pokolenia na pokolenie ,,genu

przetrwania”, niezbednego w niedemokratycznym panstwie, ktore z zasady

b

ignoruje jednostke®. W szerszym kontekscie etykieta ,,normalnosci” stuzy

» Rosjan bowiem ,,cechuje niepowtarzalna prawidlowosé, okreslona dawno i trafnie:

Warnka-Wstanika. Maja w sobie przedziwny mechanizm, ktéry pozwala im i po najdluzszym
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obnazeniu i napi¢tnowaniu ,,nienormalnego” systemu rzadzenia. ,,I co tu wy-
dziwia¢? Jak na Rosje — wszystko normalnie” [G 126] — ironizuje autor-
ka — bezwzglednie demistyfikujac pozory tego zakrzeplego, nieodmiennego
$wiata, w ktérym ,,poprzewracano wszystkie drogowskazy [P 169].
Kurczab-Redlich nieoczekiwanie (zwazywszy na pokutujacy topos tajem-
nicy Rosji) catkiem dobrze radzi sobie z wedrowka po rosyjskiej puszczy-labi-
ryncie, bowiem co rusz odnajduje dobrze wydeptane $ciezki. Mimo enigma-
tycznosci rosyjskiej opowiesci nie godzi si¢ na rezygnacje z jej rozszyfrowania,
nie chce pozostawia¢ wschodniej zagadki bez odpowiedzi, z niecierpliwo$cia
reaguje na butne: ,,Rosja to Rosja. Tu inaczej nie mozna” [P 153]. Prezentuje
si¢ czytelnikowi — 1 tak chce by¢ postrzegana — jako kompetentna 1 pozbawio-
na uprzedzen demaskatorka i demistyfikatorka Rosji-Sfinksa. Przede wszyst-
kim reporterka silnie akcentuje swa pozycje niezaleznej dziennikarki, ktéra nie
korzysta z nalezacych do ,,cywilizacji importowanej” wygodnych i czystych
,»dipkorpusow”, czyli doméw dla dyplomatow 1 cudzoziemcow, lecz —jak pod-
kresla ,,wynajmuje mieszkanie za »zwykle« pienigdze, wéréd zwyklych ludzi”
[P 11-12]. Jest co prawda niedofinansowana korespondentka, ktorej przekazy
z trudem przebijaja sic do mediéw w kraju, ale jednoczesnie cieszy si¢ ze
wzglednej swobody dzigki brakowi kontroli paralizujacej dzialania dzienni-
karskie. Przeto dobrze orientuje si¢ w codziennych problemach szarych ludzi,
w ich sprawach wbrew pozorom nieblahych 1 niebagatelnych. Niejednokrot-
nie tez trafia w samo jadro donioslych wydarzen o charakterze politycznym?™.
Autorka na poczatku drugiej ksigzki ttumaczy, jak pojmuje prace korespon-
denta w Rosji, a zwlaszcza wlasng dziatalnos¢ uwarunkowana zawodowym
przygotowaniem i struktura psychiczng — dziatalnos¢ de facto misyjna:

Jestem dziennikarka. Interesuja mnie przede wszystkim fakty. Powinnam si¢
tylko na nich koncentrowaé, emocje chowajac gleboko. Nic z tego. Rosja jest wirdwka
emocji. W polityce 1 w zyciu codziennym. Tu, gdzie strumienie wina i tez, krwi i wodki
tacza si¢ w obmywajaca kazdy dzien rzeke, beznamigtny opis to fatsz.

Jestem z wyksztatcenia prawniczka. W catej jurysprudencji interesuje mnie
nie tyle tworzenie prawa, ile jego stosowanie. Sprawiedliwosc. |...]

Jestem tez po prostu cztowiekiem, ktory zyjac w Rosji przez wiele lat, Taczyt
swoj los z losem jego mieszkancow [...]. Mizerne dochody przyblizaly mnie do

dniu wstac rankiem i i§¢ dalej” [P 44]. Oto mamy do czynienia z wymownym objasnieniem
symboliki kolejnej rosyjskiej lalki.

36 Reporterka w rozmowie dziennikarka stwierdzila, ze wbrew woli stala si¢ dziennika-
rzem politycznym. Zob. Mdwimy Rosja, myslimy Krem! (wywiad Malgorzaty Nocun z K. Kur-
czab-Redlich: 7.05.2008) https:/ /www.tygodnikpowszechny.pl/ mowimy-rosja-myslimy-kreml
-133815 [dostep 31.03.2017].
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moich niebogatych sasiadéw. Jezdzitam tym samym metrem i tymi samymi pociggami,
co zwykli Rosjanie. Lezalam w ich zwyklych szpitalach. Bywatam tez — i to nie jako
dziennikarka, lecz zwykly obywatel — na milicyjnym posterunku i stawalam przed sa-
dem. Dlatego mdj los jest czgscig ich losu. I dlatego tak bardzo chciatabym, Zeby to
byl dobry los [G 15-16].

Kurczab-Redlich opisuje wigc Rosj¢ z pozycji zaangazowanej, rezygnuje
z komfortu bezpiecznego, chtodnego dystansu. Dziennikarka jawi si¢ jako zywo
poruszona tutejszymi bolaczkami kobieta, a takze znawczyni prawa, bezwzgled-
nie testujgca jego stosowanie i przestrzeganie u wschodniego sasiada®. ,,Prawo
1 cztowiek: oto dwa tematy jej reportazy”® — zwrécil nie bez racji uwage Le-
szek Szaruga. Z tej perspektywy reporterka, chociaz deklaruje, ze chce z magmy
stéw szerzonych przez wszechobecna w mediach rosyjskich propagande wy-
doby¢ ,,Rosje¢ faktéw”, sama ubiera Rosj¢ w nasycone ekspresja stowa, faktow
nie oddziela od wartosci, a opiséw od ocen. Pragnie $wiat rosyjski rozpoznac
zwlaszcza emocjonalnie i etycznie, nie stroniac jednoczesnie od racjonalnej ana-
lizy popartej konkretnymi danymi. Aby te rozpoznania jak najdobitniej wyrazic,
podporzadkowuje swa opowiesé zaréwno publicystyce, jak i retorycznie skon-
struowanemu wywodowi. Notabene, wzorem dla wspolczesnej publicystyki
byly m.in. mowy antycznych retoréw. Pisal na ten temat Zbigniew Bauer:

Publicystyka wiaze si¢ zatem mocno z dziedzing retoryki jako sztuki (zamknigtej
w szczegolowych wskazaniach i dyrektywach) skutecznego oddzialywania na odbior-
cow; rownie bliskie sa jej takze prawidta rzadzace erystyka, jako umiejetnoscia skutecz-
nego przekonywania i prowadzenia sporow. Polaczenie owej dawnej sztuki, zaangazo-
wania w aktualng problematyke wazna dla szerokich kregdw odbiorcéw oraz warunki
stwarzane przez wspolczesne media — oto zasadnicze ramy okreslajace mozliwosci
publicystyki przetomu XX i XXI wieku?.

Pozostajacy w zywiole publicystyki obliczonej na perswazje przekaz au-
torki Pandrioszki za motto ma Arystotelesowskie rozumienie retoryki jako
narzedzia sprawiedliwosci 1 sztuki znajdowania prawdy oraz przekonywania
do niej innych ludzi*. Walery Pisarek wyjasnia:

37 O specyfice stosunku Rosji do kwestii prawa pisal A. de Lazari. Tenze, [hasto:] Prawo, [w]

Idee 1w Rogji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, t. 1, red. A. de Lazari, Warszawa 1999, s. 318-324.

B 1. Szaruga, Czy Roga istnigje?, ,,Przeglad Polityczny” 2009, nr 95, s. 207.

39 7. Bauer, Gatunki dziennikarskie, [w:) Dziennikarstwo i swiat mediow. Nowa edygia, (wyd. TV),
red. Z. Bauer, E. Chudzifiski, Krakow 2010, s. 270. Zob. réwniez: M. Szulczewski, Publicysty-
ka. Problemy teorii i praktyki, Warszawa 1976, s. 51.

4 Zob. W. Pisarek, Podstawy retoryki dziennikarskiej, [w:| Dgiennikarstwo i swiat medion,

dz. cyt., s. 361-362.
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W rzeczywistosci jest retoryka raczej sztuka znajdowania przekonujacego wyrazu

dla tego, co osoba przekonujaca za prawde uwaza; jest po prostu sztuka przekonywa-
41

nia za pomocy znakdéw wyrazajacych emocje i sady o rzeczywistosci®'.

Autorka dokonuje zaréwno selekeji informaciji, jak i wyboru srodkéw jezy-
kowych, aby oddzialywac na rozum, wolg i emocje odbiorcy, aby bez zawoalo-
wania ukazywac¢ mu sens zdarzen 1 wlasna reakcj¢ na zastang rzeczywisto$c.
Silg rzeczy bezposrednia referencjalnos¢ dyskursu ulega zatarciu. Wszak ,,rola
publicysty polega [...] na wywolaniu u odbiorcy »spotegowanego widzenia«
przedstawionego problemu”#. Chodzi przeciez o efekt jednoznaczny: prze-
konanie czytelnika do okreslonych racji. Publicysta ,,sugeruje odbiorcy wla-
sny punkt widzenia, wlasna interpretacj¢ obrazowo przedstawionej idei”™.
Inwencja, kompozycja i elokucja funkcjonuja w reportazach Kurczab-Redlich
niczym w nienagannie zbudowanej, acz rozpisanej na kilku setkach stron, mo-
wie sadowej. Zasadniczo racj¢ mial jeden z recenzentéw, ktory pisal:

Niby to reportaz, a przypomina akta. Po trosze pochodzace z biurka oficera
Sledczego, ktoéry zadaje klasyczne pytania: kto, gdzie, kiedy i dlaczego. Po trosze z sza-
fy odwaznego prokuratora, ktéry wskazuje oczywiste nickonsekwencje w zeznaniach
najwyzej postawionych §wiadkow.

Bieda w tym, Ze nie ma i zapewne nie bedzie trybunatu, ktory zgodzilby si¢ wsz-
cza¢ dochodzenie [...]. W braku takiego trybunalu tobie, czytelniku, przypadta [ta]
niewdzieczna rola [...]*.

,» Wymowa sadowa ma |...] na uwadze sprawiedliwo$¢ i niesprawiedliwos¢,
1 wszystko inne podporzadkowuje tym zagadnieniom”™ — powiada Arysto-
teles. Tym kwestiom podporzadkowuje swo6j wywod réwniez autorka Glowg
o mur Kremla. Aby by¢ dobrze zrozumiang i przekona¢ odbiorce do przekazy-
wanej prawdy, nie tylko bacznie przypatruje si¢ rzeczywistosci, ale tez z za-
palem studiuje i cytuje zrédla, odwolujac si¢ np. do dokumentéw Amnesty
International czy tez rosyjskich organizacji pozarzadowych. Podaje przy tym
niezliczone ilosci przykladow-argumentdw, korzysta ze statystyk, powoluje si¢
na rozmowy ze $wiadkami i uczestnikami wydarzen. Chce by¢ traktowana jako
osoba z wszech miar wiarygodna, ktéra unika krzywdzacych negatywnych ste-
reotypow:

41 Tamze, s. 361.
#2 M. Szulczewski, dz. cyt., s. 48—49.
B Tamze, s. 105.
W. Stanistawski, Rosja nieodpmiennie nieobjeta, ,Nowe Ksiazki” 2008, nr 4, s. 16.
¥ Arystoteles, Retoryka, [w:] Retoryka. Retoryka dla Aleksandra. Poetyka, przel. H. Podbiel-
ski, Warszawa 2009, s. 55.
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Bo trzeba zatrzymywac si¢ nad szczegdlami, wyjasnia¢ do kofica sporne okolicz-
nosci i wydatzenia, gdyz inaczej kazda krytyka wladz Rosji, przeszlych badz obecnych,
poczytana by¢ moze za rusofobi¢. Osoby szermujace tym pojeciem (zwlaszcza na
zachodzie Europy) najczesciej postuguja si¢ schematami myslowymi i stereotypowymi
ocenami, rzadko przytaczajac rzeczowe argumenty i udokumentowane opinie [G 226].

Pragnie zatem by¢ niestrudzong i bezkompromisowsy tropicielka prawdy,
a jej zamiarem jest przede wszystkim nakreslenie kompleksowego, ale oparte-
go na detalach i imponderabiliach obrazu zjawisk. Zalezy jej na wyciggnigciu
esencji ze strzepow zdarzen oraz wydobyciu sensoéw ukrytych, co de facto spro-
wadza si¢ cz¢sto do generalizacii i stosowania zasady pars pro toto. Totez gdy na
przyklad opisuje klatke schodowg w zamieszkanym przez siebie domu (,,wo-
niejaca” 1 lepiaca si¢ od wieloletniego brudu, w miar¢ systematycznie, lecz za
pomoca brudnej szmaty przecierang*), formuluje kategoryczna konkluzje:

Celem jest bowiem — jak dawniej — nie osiagniecie efektu, a wykonanie zadania
zgodnie z planem.

Zadaniem nowej wladzy bylo wprowadzenie ustroju demokratycznego, wigc zo-
stal wprowadzony. Na tej samej zasadzie, na jakiej myje si¢ schody w moim domu.
Aktywnos¢, ktorg przedsiewzigto, tak si¢ nazywa.

Ale schody pozostaja brudne [P 12—13].

Reporterka w celu podkreslenia jasnosci swego wywodu postuguje si¢ roz-
nego typu graficznymi §rodkami perswazji, zwlaszcza osobnymi wcigciami,
ponadto dobitnymi, nieraz refrenowymi powtorzeniami, nierzadko pytaniami
retorycznymi i apostrofami, chetnie stosuje paralelizmy i antytezy, wreszcie
potrafi niezwykle obrazowo unaocznia¢ przedmiot, stosujac bardzo plastyczne
metafory 1 poréwnania. Wszystko po to, aby jak najwyrazisciej dowies¢ czytel-
nikom rozpoznanej prawdy o Rosji, ,,uja¢ skomplikowany §wiat rosyjski w lo-

giczne ramy”¥’, w ramy racjonalnego, porzadkujacego dyskursu zaprzeczajace-
go mitowi o rzekomo niepojmowalnej Rosji. Zda si¢ pamigtac o tym, ze:

4 Jej Rosja $mierdzi” — bezwzglednie ocenial nastawienie Kurczab-Redlich de Lazari

i z satkazmem podkreslal, ze ,,po ten smrod” nickoniecznie trzeba z Warszawy wyjezdzad
do Moskwy (tenze, Antyrosyjska obsesja). Wspominam o tym, poniewaz dziennikarz niemiecki
podobnie jak autorka Pandrioszki (cho¢ z innym zabarwieniem emocjonalnym) opisuje ,,rosyj-
skie” klatki schodowe, czyli podjezdy, z naturalizmem i nicodlacznym humorem piszac o ,,za-
pachowej aurze”, ktéra ,,przypomina mieszanke woni podupadlej toalety bez sptuczek, kociej
kuwety bez podsciotki i dzikiego wysypiska $mieci w ostatnim stadium”. Jednoczesnie pokpi-
wa z ,rosyjskiego aromopatriotyzmu”, ergo krytycznym nastawieniu Rosjan do ,,smrodliwej
. B. Reitschuster, Ruski ekstrem. Jak nancgylem si¢ kochaé Moskwe, Warszawa
2010, s. 15. Mamy wi¢c do czynienia z c/iché whasciwym narracjom zachodnim.
¥ K. Syska, Pryyktadajac sumienie do Rogji, ,,Znak” 2008, nr 5, s. 134.

>

wrogiej propagandy
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Retoryka jako sztuka komunikowania publicznego szuka sposobéw zaradzenia
temu, a wigc wskazowek, co nalezy uczynié, zeby zosta¢ jako nadawca zauwazonym,

zeby by¢ sluchanym i czytanym, zeby by¢ wlasciwie zrozumianym, nastgpnie aprobo-
48

wanym i wreszcie mozliwie dtugo pamigtanym

Warto po raz kolejny zaznaczy¢, ze dla dziennikarki szczegdlnie wazny
jest wymiar stylistyczny przekazu, zwlaszcza jego obrazowosc, ktora staje
si¢ miarg literackosci wypowiedzi. Postuguje si¢ ona jezykiem barwnym, rzec
mozna pelnokrwistym, niestronigcym od semantycznej redundancji i amplifi-
kowania komunikowanych tresci, co w rezultacie ostabia denotacje — wszyst-
ko po to, aby unaoczni¢ istote rosyjskiej rzeczywistosci, przettumaczyc¢ jej
zagmatwang mowe.

Metaforycznym kluczem do Rosji jest tytulowa Pandrioszka. Rozwinigcie
tego motywu pojawia si¢ w pierwszej czesci ksigzki 1 co wazne — réwniez we
wstepie do drugiego wydania, gdzie — jak juz pisalam — autorka potwierdza ak-
tualnos¢ spostrzezen z lat dziewigcdziesiatych, wskazujac na to, ze Rosja Putina
stala si¢ gargantuizacjq Rosiji Jelcyna. Barwna matrioszka wykorzystana zostala
jako uniwersalny symbol tego wiclkiego pafistwa, niezaleznie od etapu jego
imperialnej historii. Reporterka za pomoca nieszablonowego konceptu kojarzy
rosyjska quasi-bogini¢ z mityczng Pandora. Szkatutkowa forma lalki przywodzi

na mysl puszke (beczke), w ktorej ukryte zostaly wszelkie nieszczescia:

Spod pigknych barw matrioszki wyzieraja nieszczescia, strach, przerazenie, kazda
kolejna czastka malowanej zabawki to kolejny dramat. Matrioszka po otwarciu jest jak
puszka Pandory, hybryda Dobra i Zla: PANDRIOSZKA [P 7].

A prawdziwa wspolczesna matrioszka to od gory ruska wesota baba z nieco skrzy-
wionym u$miechem, a od dotu — puszka Pandory — same nieszczescia. [...] bo to jest
ruska, wesola, cho¢ nieszcze¢sna matrioszka. Taka Matrioszka-Pandrioszka... [P 42]

Kurczab-Redlich opowiada, jak na poczatku dala si¢ zwies¢ utudzie: ,,ba-
jecznym ksztaltom i kolorom cerkiewnych kopul; urzekajacej migkkosci ro-
syjskiej frazy; romantyzmowi pie$ni”, a takze ,,urzekajacej kolorystyce typo-
wych dla Rosji lalek — matrioszek™ [P 7], dopiero potem przyszta konfrontacja
z codziennym, naznaczonym cierpieniem zyciem tubylcéw, i opamigtanie.
W drugiej ksiazce wrecz naswietla swa wewnetrzng przemiang — z naiwnej,
wierzacej zrazu fasadom 1 pozorom, obserwatorki w empatyczng dziennikarke
rozumiejacy istote rzeczy. Ta spektakularna transformacja percepcji obrazo-
waé ma ,,droge do Rosji” — do prawdy o niej. W swych reportazach Kurczab-

8\ Pisarek, dz. cyt., s. 365. Reporterka dowodzi, ze dobrze zna zasady komunikowania

publicznego. Omawia je w swym artykule Pisarek, dz. cyt., s. 365-377.
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Redlich nie poswigca uwagi opisowi teczowych barw figurek sktadajacych sie
na matrioszke, ale skupia si¢ na pelnej Igarstw, nieszczes¢ i cierpienia puszce
Pandory, od razu zauwazajac, ze ruska wesola baba ma skrzywiony usmiech:
,[ijm dluzej si¢ jej przygladam, tym smutniejsza ja widze i bardziej cierpiaca,
ale przeciez zawsze z u§miechem” [P 42]. Co znamienne, autorka kofczy swa
ksigzke stowami: ,,Matrioszka juz si¢ nie u$émiecha. Puszka Pandory szeroko
otwarta”, co zapowiada putinowski dramat opisany w nastepnej publikaci,
ktéra ma juz swoj ciag dalszy (w ksiazce Wowa, Wolodia, Wiadimir. Tajenmice
Rogji Putina).

Z jednej strony metafora Matrioszki-Pandrioszki przywodzi na mysl Ro-
sj¢ kontrastow i antynomii moralnych 1 estetycznych, Rosje niejednorodna
1 zbudowang ze sprzecznosci, dobra i zla jednoczesdnie, z drugiej — unaocznia
Rosje masek, fasad i pozorow, pigknych stoéw i deformujacej fakty oraz hip-
notyzujacej propagandy. I wiasnie to drugie znaczenie wydaje si¢ dziennikarce
najwazniejsze. Zainspirowana, jak kilka pokolen Polakéw, ksiazka markiza de
Custine’a uczy Kurczab-Redlich, ze nie nalezy ulega¢ ztudzeniom. Idac tro-
pem stynnego Francuza, chce zdziera¢ z Rosji maski warstwa po warstwie.
Obrazowo kwesti¢ t¢ przed laty wyrazit Marek Bienczyk:

Za jedna fasada kryje si¢ wicc nastepna, za ta kolejna, maska zastania maske,
zadna warstwa nie jest prawdziwie ostateczna, jest nowym pozorem, jeszcze jedng
zastona — gdyby udalo si¢ zerwac je wszystkie, Rosja okazalaby si¢ wydrazeniem,
pusta wyrwa [...]*.

Autorka Pandrioszki pisze o tym, co juz dawno i po wielokro¢ zostato opisa-
ne, przede wszystkim z polskiej perspektywy. Innymi stowy, ksiazki Kurczab-
Redlich niczego nie przewarto$ciowuja, raczej nadaja ostro$¢ dotychczasowej
wiedzy Polakéw zastyglej w figurach kolektywnych wyobrazen. Reporterka
stara si¢ jedynie — zreszta z powodzeniem — je uaktualni¢, pokazujac gene-
alogie potransformacyjnej rzeczywistosci, a takze egzemplifikowaé na nowo
1 podporzadkowac retoryce oskarzen. Wymierzone zostaly one przeciwko
wladzom rosyjskim, ale rowniez przeciw decydentom z — jej zdaniem — pel-
nego hipokryzji Zachodu, ktérzy po raz kolejny w historii popetniaja grzech
nie tylko obojetnodci i bezczynnosdci, ale 1 bezmyslnej aprobaty. Aby zbudo-
wac wspolng z odbiorcg plaszczyzne porozumienia, autorka konstruuje swoj
dyskurs ze spetryfikowanych juz toposéw> oraz odwotuje si¢ do wartosci,

49
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M. Bieticzyk, Swiat jakim jest (o Syberii Custine’a), ,, Teksty Drugie” 1990, nr 3, s. 89.
,»Kod rosyjski” w polskim dyskursie prasowym i reportazowym (réwniez u Kur-
czab-Redlich) opisala w swej pracy doktorskiej Aleksandra Synowiec (Obrazg Rosji w dysknr-
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ktére spajaja spoltecznosé o wspolnym doswiadczeniu historycznym, wyarty-
kutowanym dodatkowo w literaturze narodowej®'; tym samym zwicksza moc
perswazyjna i skutecznos¢ przekazu.

Krystyna Kurczab-Redlich jako podstawowe narzedzie opisu Rosji wyko-
rzystuje przeciwstawienie wartosci kulturowych Wschodu i Zachodu. W swie-
tle tego interesuja ja przede wszystkim prawa cztowieka i stosunek padstwa/
wladzy do jednostki. Silnie zwiazany jest z tym — zajmujacy duzo miejsca
w obu ksigzkach — problem Czeczenii, okreslanej jako ,,puszka Pandory made
in Russia” |P 290]. Spoleczenstwo Czeczendéw nie podlega w narracji autorki
Glowq o mur Kremla paradygmatowi ,,dzikiego Wschodu”. Szczegdlnie wy-
mowne jest tu przeciwstawienie symboliki ,,czystosci” (Czeczenow) symboli-
ce ,,brudu” (Rosjan). Warto przywota¢ w tym miejscu Mary Douglas, wedlug
ktorej: ,,Nie ma czegos takiego jak brud absolutny. Brud istnieje tylko w »oku
patrzacego«’>?
$ci rosyjskich mediow i dac jej prawo do wlasnej narracji. Konsekwentnie zaj-

. Reporterka pragnie wyzwoli¢ Czeczeni¢ z opresyjnej opowie-

muje w swym przekazie pozycje Europejki, czlowieka Zachodu, do ktérego
nalezy tez Polska, bedaca niejednokrotnie wzorcowym punktem odniesienia
dla antywarto$ci rosyjskich. Przyjeta przez nig optyka potwierdza uniwersal-
ng prawidlowosé: otéz, ,,nie mozemy zdoby¢ si¢ na spojrzenie znikad, na
catkowity obiektywizm w widzeniu i ocenianiu tego, co wokét nas”?. Takie
ustawienie §wiatel 1 poélcieni powoduje, ze dyskurs autorki Pandrioszki jest
spojny, jednoznaczny, sugestywny i wyrazicie nakresla ogélny obraz zjawisk,
o$mielitabym si¢ nawet rzec — dowodzi tezy. ,,Jakiegoz trzgsienia ziemi trze-
ba, by Rosja, oczysciwszy si¢ z tych narosli, stala si¢ normalnym, przyjaznym
czlowiekowl panstwem?” |G 207] — wola reporterka, rzeczniczka zdemokra-

sie Rulturowo-ideologicznym. Studinm wyobragni Zbiorowej na lamach polskie prasy 3 lat 1991-2005,
Uniwersytet Slaski — Wydzial Nauk Spotecznych, Katowice 2009). Wziela pod uwage naste-
pujace toposy: ,,imperium”, ,,dzikiego Wschodu”, ,,podréznika-Europejczyka”, ,,rosyjskiego
czlowieka — biesy, martwe dusze, przyjaciele Moskale”. https://www.sbc.org,pl/dlibra/show
-content/publication/edition/12768?id=12768 [dostep 1.09.2017].

51 Bardzo interesujacy i wszechstronny przeglad obrazéw Rosji i Rosjan w literaturze
polskiej od sredniowiecza do wspotczesnosci przedstawil Tadeusz Sucharski. Zob. tenze,
wRogja webodzi w polskie wiersze” — obraz Rosjanina w literaturze polskie, [w:| Katalog wzajemnych
uprzedzern Polakdw i Rogjan, red. A. de Lazari, Warszawa 2006 oraz tenze, Polskie poszukiwania
sinney” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturge Drugief Emigragi, Gdatsk 2008 (rozdz.1: Drogi i bez-
droga do ,,inneg” Rosji).

2 M. Douglas, Cgystosé i zmaza, przet. M. Bucholc, wstep J. Tokarska-Bakir, Warszawa
2007, s. 46.

5 A. Szahaj, Przedmowa [do:| S. Fish, Interpretaga, retoryka, polityka. Eseje wybrane, przel.

K. Abriszewski i in., Krakow 2008, s. 25.
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tyzowania Rosji w stylu zachodnim, chorobliwa wiekowa narosl dostrzegajac
nie tylko w rzadzacych, ale i w spoteczenstwie rosyjskim, naznaczonym jako-
by ,infantylizmem spolecznym”, ktory nie pozwala mu dojrze¢ do kondyciji
spoleczenstw zachodnich. ,,Ile z tego, co nawarstwialo si¢ w psychice bitych
1 bijacych, przeniknelo z genami w terazniejszos$¢?” [P 120] — zapytuje reto-
rycznie 1 przeswietla chory organizm spoleczenistwa, ktore nie zasmakowalo
(jako calos¢) uzdrawiajacej transformacii, wszak ,,[plierestrojka szybciej prze-
szta przez kalendarz niz przez rozum 1 psychike” [P 53]. Reporterka dokonuje
i$cie lekarskiej diagnozy czy nawet obdukcji owego organizmu, jesli wezmie-
my pod uwagg figury retoryczne, jakie stosuje. Odnajduje tym samym rézne
anomalie i aberracje: ,,§wiadomos¢ zarazong klamstwem jak wirusem HIV”,
przystosowanie do kolektywnej dyscypliny, ktéra tkwi ,,w ukladzie nerwo-

wym jednostki”, ,,¢wiczony brzydota wzrok”, ,,rosyjsko-radziecki chromo-

> 5

feromon nieszczescia”,

> 5

som strachu” (strach definiuje jako chorobe woli)
»narkoze klamstwa”, rozdwojenie jazni, wirus falszu, lgarstw i manipulacji
czy tez bedacy efektem akomodacji, wigc de facto zbawienny ,,gen przetrwa-
nia” (co oznacza odpornos¢ ,,zdrowotng”). Do cech tych dolaczone zostaja
ich ,,niemedyczne” odpowiedniki, np. niewolnicze instynkty, porazajaca bier-
nos¢ i pokora, czolobitna pozycja cztowieka wobec wladzy: ,,[n]a kolanach,
na czworakach, plackiem”, przyzwolenie na korupcje... Te ,identyfikatory”
spoleczenistwa rosyjskiego mozna by wymienia¢ dalej, lecz wazne, ze u zrédla
ich tkwi ,,najwickszy »deficyt« narodu rosyjskiego [...] $wiadomos¢ spotecz-
na” [P 77], tudziez ,,nikle doswiadczenie obywatelskie, ktore [...] nie miato
si¢ kiedy rozwinac¢” [G 571]. Inaczej niz na przyklad we Francji czy w Polsce
[por. P 76].

W dodatku Rosjanie nie znaja swoich podstawowych praw, ktorych zasady
powinny by¢ wspolne calemu cywilizowanemu $wiatu 1 dlatego jako zrzadze-
nie losu traktujq fakt, ze w ich ojczyznie: ,,jednostka zerem, jednostka bzdu-
ra”. Kurczab-Redlich wielokrotnie odwoluje si¢ do powszechnie znanej frazy
z wiersza Wladimira Majakowskiego, ktora jakoby urosly do rangi spoteczne-
go aksjomatu. Reporterka w petnych patosu stowach przekonuje o rosyjskich
anomaliach, ktore wynikaja z nieetycznosci rzadzacych: tutaj ,,prawo zawsze
broni interesu pafstwa przeciw jednostce” |G 47], tutaj wladza ma niebotycz-
ne przywileje, a ,,naréd nie wie, ze moze by¢ inaczej” [P 71]. Wazne sa odnie-
sienia do praworzadnych panstw Zachodu:

W panstwach rozwinietej demokracji celem rzadzenia jest spoleczedstwo. |...]
Gdezie indziej chodzi o dobro narodu. W Rosji — o dobro wiadzy. Gdzie indziej trzeba



38 Cze$¢ 1. Strategie, czyli jak opowiedzie¢ Rosje

ludzi zdoby¢ programem politycznym, przekona¢ do konkretnych racji. W Rosji wy-
starczy kolejny raz reanimowac nadzieje, przekonac¢ do mitu [G 497].

,»Naréd ma taka wladze, na jaka sobie zastuzyl...” [P 140] — odwaznie
wyraza swoj poglad reporterka. Idealnym wecieleniem rosyjskiego wladcy, mi-
strzem mistyfikacji jest nastepca Jeleyna, Putin. W Pandrioszee, przypomne, po
raz pierwszy wydanej w 2000 roku, jego posta¢ pojawia si¢ dopiero w zakon-
czeniu. Wystepuje on najpierw jako premier, potem kandydat na prezydenta,
ktérego niejako z wyprzedzeniem autorka okresla mianem ,,Wielkiego Hipno-
tyzera”. Hegemon rosyjski zajmuje pozycje pierwszoplanowego negatywnego
bohatera w ksigzce Glowq o mur Kremla. ,,Jm mniej si¢ o nim wie, tym lepiej
si¢ go ocenia — to pewne” |G 466] — dowodzi Kurczab-Redlich, starajac si¢
przyblizy¢ czytelnikom oblicze rosyjskiego przywodcy: obludnika, asa korup-
cji, imperatora 7 spe, pragnieniem powrotu Wielkiej Rosji zarazajacego caly
nardd. Reporterke z jednej strony oburza przyzwolenie spoleczne na rzady
autokraty, na ,,demokracj¢ sterowang”, bedaca instrumentem legalnej prze-
mocy nie tylko wobec ludéw Kaukazu, ale i wobec wlasnych obywateli, z dru-
giej stara si¢ ona wyjasnia¢ bezgraniczng bezradnos¢ i chorobg woli narodu
rosyjskiego. ,,Wszyscy [...] sa ofiarami nickoniczacej si¢ wojny, jaka od wickéw
prowadzi tu panstwo z czlowickiem” [P 208-209] — konstatuje reporterka,
z tesknota wypatrujac ukrytej na dnie puszki Pandory nadziei. Jest to nadzieja
na demokratyzacj¢ Rosji w stylu zachodnim, ktéra przynie§é moglaby to, co
»[d]zisiejszemu Rosjaninowi po prostu w glowie si¢ nie miesci” — ,,wladze
sprawowang dla ogélnego dobra, dla jego dobra” [G 83].

Przemyslaw Czaplinski, ktory zaproponowal interesujacg klasyfikacje spo-
sobow przedstawiania Rosji w polskim pi§miennictwie ostatniego ¢wiercwie-
cza, wpisal dyskurs Kurczab-Redlich w ,,poetyke wizytacji” (podobnie jak
Imperinm Kapuscinskiego). Wizytator bowiem, ktory podrézuje z konkretnym
zadaniem, ma na celu sprawdzi¢ zgodnos¢ z wymagana norma, a wiedzg przy-
wozi z zewnatrz: ,,Wie, jak by¢ powinno, wigc potrafi okresli¢ rozbieznosci
migdzy wzorcem a rzeczywistoscia, wskazaé przyczyny zlego stanu rzeczy
1 zaproponowac¢ dzialania korekcyjne. Jest delegatem innego Swiata i w jego
imieniu przeprowadza wizytacjg”>*.

Zamknigcie tej czescl rozwazan niech stanowi wielce stuszna konstatacja
Zygmunta Ziatka:

% P. Cuapliniski, Poruszona mapa. Wyobragnia geograficzno-kulturowa polskie literatury przetomn
XX i XXI wieku, Krakow 2010, s. 16.
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Bez uwzglednienia, ze ksigzki Kurczab-Redlich przeniknigte s3 duchem wal-
ki, niezrozumiale bylyby prawie wszystkie podjete w nich tematy i rozmaite cechy,
chocby to, ze autorka nie tyle opisuje i interpretuje, ile — z wielkimi emocjami najcze-
Sciej — pigtnuje, perswaduje, apeluje, poucza, a przede wszystkim — wzywa do
dziatania, do aktywnosci. O jaka nowsa Rosje¢ chodzi? [...] Chodzi [...] o demokra-
tyczna Rosje praw czlowieka®.

1.2. Dusza matrioszki i dusza Rosji

Krzysztof Mroziewicz uwaza, ze ,,[t]o czym zajmuje si¢ korespondent za-
graniczny, jesli nie pisze dla tabloidéw, nie rézni si¢ zbytnio od analiz, ktore
przeprowadzaja dyplomaci”®. Ale jednoczesnie zarysowuje sui generis dwie od-
mienne postawy dziennikarskie: ,,dyplomacja to sztuka unikania konfliktow,
a media — odwrotnie — sztuka poszukiwania i opisywania konfliktow”*”. Wspo-
minam o tym, gdyz nawet powierzchowne poréwnanie reportazy Krystyny
Kurczab-Redlich i Macieja Jastrzgbskiego wiedzie do wniosku, ze znawczyni
problematyki rosyjskiej jest przede wszystkim pragnacym by¢ w centrum go-
racych politycznych wydarzen, zaangazowanym i bezkompromisowym czlo-
wiekiem mediéw, korespondent Polskiego Radia za$ stara si¢ pozostac przede
wszystkim dyplomata, rozjemca, powsciagliwym, wywazonym sprawozdawca
interpretatorem obserwowanej rzeczywistosci (a takze — jak si¢ przekonamy
— literatem). Ksiazki obojga dziennikarzy to dwa zupelnie rézne sposoby ,,ra-
dzenia sobie” z Rosja i snucia rosyjskiej opowiesci.

Jastrzebski, podobnie jak autorka Pandrioszki, symbolem Rosji uczynil ro-
syjska ,,zwielokrotniona” lalke, czemu dal wyraz juz w tytule: Matrioszka, Rosja
7 Jastrzab, sugerujacym takze, ze bedzie to jego wlasna, imienna wizja wschod-
niego sasiada. Odwolujac si¢ do swojego przydomka (efektem jego uzycia jest
familiaryzacja obrazu opowiadacza), korespondent stwierdza:

Od najmtodszych lat koledzy i przyjaciele, odnoszac si¢ do mojego nazwiska, na-
zywajq mnie ,,Jastrz¢biem”. Nie czuje si¢ urazony, poniewaz jastrzab to ptak madry
i obdarzony doskonalym wzrokiem. Jednak i jastrzebi wzrok nie wystarczy, aby prze-

5 7. Ziatek, ,,Rosyjskost” i ,,Radzieckoss” w polskim reportaiu 3 Rogji, [w:] Obrag Rogji w litera-

turze polskie XX wiekn, red. A. Jarzyna, Z. Koped, przy wspotudziale M. Jaworskiego, Poznan

2014, s. 264-2065.

% K. Mroziewicz, Korespondent 3agranicny, [w:| Dziennikarstwo i swiat mediow, dz. cyt.,

s. 450.

57 Tamze.
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nikna¢ wszystkie warstwy skrywajace dusze¢ Rosji. Jak mawiaja Rosjanie: Umom Rossiju
nie ponat’, 1w Rossiju mogna tolko wierit’ [M 267-2068].

W przeciwienistwie do Kurczab-Redlich dziennikarz nie polemizuje ze sto-
wami Tiutczewa, przeciwnie — czyni je dewiza o$wietlajaca jego rozwazania
1 uzasadniajaca ich charakter®. W jednej z rozmow reporter wyjasnial, ze nie
traktuje dostownie stowa ,,wiara”:

Jest ono jedynie kluczem. Nie chodzi o to, Zeby dostownie w cos wierzy¢, czy bez-
wzglednie akceptowad. Dla mnie stowo ,,wiara” przesiaknicte jest nadzieja. Uwazam,
ze nawet jesli czego$ nie rozumiem lub nie akceptuje, to nie znaczy, Ze jest to zte.

Nie sposob oby¢ si¢ bez przywolania nader obrazowych wyjasnien Ja-
strzgbskiego dotyczacych semiotyki drewnianej zabawki:

Kiedy kupujemy matrioszke, najczesciej nie otwieramy jej, nie zagladamy do $rod-
ka. Wybieramy te, ktorej glowna posta¢ wydaje si¢ nam najbardziej interesujaca. [...]
Wydaje mi si¢, ze poznawanie Rosji w jakims$ sensie przypomina otwieranie matrioszki.
Pierwsza lalka jest duza, kolorowa i przykuwa nasza uwage. Druga jest nieco mniejsza,
wida¢ subtelne zmiany rézniace ja od tej pierwszej. Trzecia moze wydawac si¢ nam
brzydka, a czwarta zachwyci nas uroda. Na piata nie zwrocimy uwagi, ale szosta be-
dziemy ogladac¢ z wielkim zainteresowaniem. I tak az do ostatniej, najmniejszej laleczki,
ktora jest naga, bez wizerunkow i 0zdob. Niektorzy nazywaja ja ,,dusza matrioszki”.
Poznajac Rosje, rowniez odkrywamy jej kolejne warstwy. Nie kazda z odston wywoluje
nasz entuzjazm. Bywa tak, Ze przez dlugi czas nie mamy odwagi zajrze¢ glebiej. Watpie
tez, aby kiedykolwiek udato si¢ nam dotrze¢ do najmniejszej, nagiej laleczki [M 267].

Konstrukcje matrioszki (lalki w lalce) udato si¢ autorowi poniekad odzwier-
ciedli¢ w kompozycji ksigzki. Cato$¢ sklada si¢ z siedmiu czedci, a z kazdej
z nich wylaniajg si¢ polaczone ze sobg trzy lub cztery rozdzialy. Réwniez one
nie stanowia jednolitych historii. Snuta opowie$¢ posiada rézne dygresyjne
odgalezienia, ktore wskazuja na coraz to nowe oblicza Rosji. Chcialoby sie po-
wiedzie¢, ze mamy do czynienia z ,,ogrodem o rozwidlajacych si¢ $ciezkach”
(cho¢ to ogrod raczej ,,plewiony”). Niepostrzezenie jedna opowies¢ rodzi na-
stepna, autor za$ wprowadza nas w sposob plynny, asocjacyjny w coraz to
nowe alejki, aby$my z perspektywy kazdej z nich mogli spojrze¢ na rozmaite

% Nawigzanie do wiersza Tiutczewa pojawia si¢ dopiero na ostatniej stronie ksiazki Ja-

strzebskiego jako konkluzja jego opowiesci. U Kurczab-Redlich zas wiersz (oryginal i thuma-
czenie) znalazl na poczatku drugiej czesci Pandrioszki — w tym wypadku stowa rosyjskiego
poety to na pozor ,,ztota” mysl, z ktorej reporterka chee zedrze¢ mylaca pozlote.

59 M. Jastrzebski, Dusza na slepo postusina rozkazom, [w:] P. Brysacz Patrzac na Wischdd. Prse-
strzen, cxlowiek, mistycyzm, Bialystok 2013, s. 220.
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widoki 1 konstelacje. Zazwyczaj jednak panoramiczny skrét i kalejdoskopo-
wos¢ uniemozliwiajg kompletne poznanie, ktore ex definitione jest nieosiagalne.
Przeskakiwanie z tematu na temat i nieledwie sylwicznos¢ przekazu sprawiaja,
ze czytelnik ma do czynienia z wierzchnia warstwa: oglada skadinad frapujaca,
lakierowana powloke réznobarwnych lalek: tych wesotych i tych smutnych.

Istotnie, w reportazu Jastrzebskiego brak dominanty tematycznej, brak
tezy, o ile za tez¢ nie uznamy stwierdzenia, ze Rosja jest réznorodna, wielo-
kolorowa, nieoczywista, co przede wszystkim chce wykaza¢ autor®. Dlate-
go pokazuje bogatg zywa mozaike, na ktora skladaja sie np. migawki z jego
pierwszych pobytow w ulegajacym burzliwej transformacji panstwie®', opo-
wiadanie o dalekiej 1 bliskiej historii Rosji, opis topografii i zabytkéw Moskwry,
prezentacja kremlowskiej ,,g61ry”, ale tez nieustajacej w oporze ,,przeciwnej
strony barykady”. Pamieta nie tylko o bogatych, ale tez o biednych, zwlaszcza
o ,,drugiej Moskwie”, ktora tworza emigranci z Kaukazu, wzgardliwie przez
nacjonalistéw nazywani ,,czarnymi”’. Nie rezygnuje z wgladu w tutejszy ty-
giel kultur oraz religii, wspomina o jadlospisie zolnierskim 1 historii walo-
nek, przytacza mity kosmogoniczne i legendy miejskie, fragmenty piosenek
1 wierszy, interesuje go okultyzm i loty w kosmos, ,,wodka, kawior i dziewczy-
ny”. Jednoczesnie nie pomija faktéw o zamordowanych dziennikarzach ani
pamigtnych i tragicznych wydarzent na Dubrowce oraz w szkole w Bieslanie.
Nie zapomina réwniez o rosyjskiej Polonii 1 jej zagmatwanych, nietatwych
dziejach. Nie sposéb oprzec si¢ wrazeniu, ze kroluje tu poetyka podleglego
narratywizacji przewodnika-leksykonu, napisanego przez nie tylko i nie tyle
doswiadczonego, co oczytanego 1 chltonnego wiedzy zawodowca, posiadaja-
cego szeroki horyzont, zapal, ale tez duza wrazliwo$¢, zacigcie beletrystyczne
oraz dar wyszukiwania i opowiadania ciekawostek. Zrozumiale jest, ze tonacja
przekazu nie moze by¢ jednorodna.

Wujek Borka, a wlasciwie Borys Anatolijewicz, wiédl podwojne zycie. Troche tak
jak doktor Jekyll i mister Hyde. Moze niedoktadnie tak samo, bo w przeciwienistwie
do bohatera opowiadania Roberta Stevensona zawsze byl tym dobrym. Jedni znali go
jako artyste malarza sprzedajacego obrazy na Arbacie. Dla innych byl biznesmenem
prowadzacym jakie$ tajemnicze interesy.

Borka artysta przychodzil na Arbat nie wiadomo skad. Rozwieszal swoje pl6tna
na drewnianych stelazach. [...] Najczesciej pojawial si¢ w soboty i niedziele. Rzadziej

60 Przeciwstawiajac si¢ uproszczeniom, pisze np.: ,,Nie kazdy Rosjanin, ktéry teskni za

czasami Zwiazku Radzieckiego, jest komunista. Tak jak nie kazdy, ktoéry mieni si¢ demokrata,
wie, co to jest demokracja” [M 28].

o1 Widziatem agoni¢ ZSRR — oznajmia — i obserwowalem narodziny wspotczesnej Ro-

sji” [M 25].
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w piatki. W pozostale dni tygodnia jego stale miejsce przy Kriwoarbackom Pierieutku
bylo puste. Gdzie wtedy byl i co robil? Nikt nie wiedzial i nikt tez specjalnie si¢ tym
nie interesowat [M 69].

Ponizszy, iscie literacki, intrygujacy urywek moze uzmystowié, ze Jastrzgb-
ski pragnie Rosje w pewnym sensie ,,upowiesciowi¢”, a jako ze powiesc jest
gatunkiem na wskro§ antropocentrycznym, spojrze¢ na nia przez pryzmat
konkretnego czlowieka. Taki sposéb wybral na pokazanie odcieni, zawitosci
1 niejednoznacznosci tego nicogarnionego, sfinksowego panistwa.

Okruchy na temat Rosji niejako zbieraja dla korespondenta jej mieszkancy,
ktorzy umozliwiaja mu snucie barwnej i sugestywnej gawedy: ,,To w ich smut-
kach i radosciach zaklgta jest historia wspotczesnej Rosji” [M 36]. Jastrzgbski
akcentuje przyjeta przez siebie strategie przekazu i wazne dla niego kredo
pracy reportera (ktére ma — jak si¢ wydaje — ogdlniejszy charakter): ,,Rosja
nauczyla mnie [...] waznej rzeczy: lepiej stuchaé i zapamigtywad, niz udawac
madral¢”[M 36]. Dziennikarz powoluje si¢ na swe mniej czy bardziej przy-
jacielskie kontakty z Rosjanami, ale tego wprost nie dokumentuje, unikajac
watkéw osobistych. Woli beletryzowaé napisane przez los 1 pafistwo zyciory-
sy tutejszych mieszkancéw, taczac w jedno to, co zostalo rozpisane na kilka
istnien. Jastrzgbski korzysta z usankcjonowanych przez tradycje reporterska
praw. ,,Mnie interesuje prawda syntetyczna, a nie dokumentalna — twierdzit
wszak Wankowicz. — [...] Nie ma takich ludzi, ktérym tyle by si¢ zdarzylo,
ile ja potrzebuje”®2. Autor opisuje szkicowo proweniencje w zasadzie jednej
stworzonej przez siebie postaci rosyjskiego cicerone, ale juz ta wzmianka po-
zwala nam okresli¢ status ontologiczny innych nazwanych imieniem (1 otcze-
stwem) bohateréw tej opowiesci. W ich losach dziennikarz komasuje typowe
biografie rosyjskie, przez ich pryzmat przyglada si¢ wspdlczesnosci 1 nieod-
leglej jeszcze historii Rosji. Posta¢ Igora inwalidy na wozku wywoluje temat
wojny czeczenskiej. Spiewane przez niego piesni staja sie przyczynkiem do
przywolania spraw waznych i pomniejszych, juz to katastrofy okretu atomo-
wego ,,Kursk”, juz to fenomenu grupy Lube. Z kolei ztamany zyciorys nie-
gdys bogatego i goszczacego na salonach, dzis zebrzacego w metrze Stiepana
Wasilewicza pozwala napomknaé o losie wielu ,,takich Stiepanow” — artystow,

2 K. Kakolewski, Wasikowic3 krzepi. Wywiad-ryeka, 1ublin 1984, s. 18. Swoje poglady na
temat udziatu fikcji w reportazu, w tym ,,sklejania” postaci z istniejacych prototypow, Wasniko-
wicz wyklada w: O poszergenie konweni reportazn, [w:| tegoz, Anoda-Katoda. Miedzgyepoka, wybor
i uktad T. Jodetka-Burzecki, Krakow 1988, s. 403—409. Na temat fikcji w reportazu pisata
J. Jeziorska-Hatadyj, Tekstowe wykladniki fikgi. Na pryykiadzie reportagu i powiesci antobiograficgney,
Warszawa 2013, s. 74-92.
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politykéw, biznesmenow — 1 wywoluje obszerng dygresje na temat rosyjskich
oligarchow i ich fortun. Nawet prezentacja trzech wiodacych partii rosyjskich
(Jedna Rosja, Komunistyczna Partia Federacji Rosyjskiej, Liberalno-Demokra-
tyczna Partia Rosji) konkretyzuje si¢ poprzez ukazanie dyskusji réznigcych
si¢ ideowo statystycznych obywateli: dziadka, syna i wnuka. Przekaz na temat
wieloetnicznosci 1 wielokulturowosci Rosji dokonuje si¢ przez przedstawienie
biesiady (sympozjonu), w jakiej uczestnicza bedacy w dobrej komitywie repre-
zentanci roznych naciji.

Postacia przewodnia, laczaca rézne czesci ksigzki, jest wzmiankowany
juz ,,wujek Borka” — Borys Anatolijewicz, Rosjanin o polskich korzeniach,
posiadajacy, jak wielu jego krajan, powiklane losy, czlowiek otwarty na ota-
czajacy go swiat, umiejacy rozmawiac z ludzmi. Z jego perspektywy i przez
pryzmat jego prac malarskich czytelnik oglada réznorodnosc i kontrasty tutej-
szej rzeczywistoscl 1 zostaje wprowadzony w nie do konca rozwiklany watek
sensacyjno-polityczny ze zbrodniami stalinowskimi w tle, dotyczacy diamen-
tow w kraterze nad rzeka Popigaj. Co ciekawe, posta¢ Borysa Anatolijewicza
1jego historia powracaja w ksiazce Rubinowe oczy Kremla (Gliwice 2017). ,,Skoro
w jednej ksiazce powiedzielismy A, to w tej musimy powiedzie¢ B [...]"% —
konstatuje reporter, ktory tym razem snuje opowies¢ o tajemnicach podziem-
nej Moskwy, ale tez nie porzuca intrygujacego motywu z wezesniejszej ksiazki.

Jastrzebski woli opowiadaé z punktu widzenia swoich bohaterow (zwlasz-
cza wspomnianego przewodnika-mentora), im kazac sygnowac wiarygodnos¢
poszczegodlnych narracji. Ale pamigtajmy, ze istnieje tez narrator reprezentu-
jacy autora, ktory z reguly nie lubi by¢ autorytatywny i pouczajacy. Stara si¢
unika¢ komentarzy i arbitralnych sadow, a jesli trzeba, pokazuje dwie strony
medalu — polska 1 rosyjska. Juz na poczatku swojej ksiazki podkresla, ze dla
wielu przyjaciot w Polsce jest rusofilem, ale dla czesci przyjaciot w Rosji ma
zadatki na rusofoba.

Czy mozna Rosj¢ lubi¢ i jednoczesnie jej nienawidzic¢? — zapytuje. — Odpo-
wiedz na tak postawione pytanie nigdy nie bywa prosta. Staje si¢ tym trudniejsza, im
wiecej wiemy o Rosji, jej mieszkancach i historii. Dla Polaka znalezienie jedno-
znacznej odpowiedzi moze w ogdle okazac si¢ niemozliwe [M 28].

Autor rzadko formuluje wprost 1 bez ogréodek bezwzgledne sady. Zwy-
kle umieszcza wiele asekuracyjnych, a moze po prostu dyplomatycznych for-
mul typu: ,,zgadzam si¢ z tymi...”, ,,;moze to niesprawiedliwa opinia, ale...”,
»trudno powiedzie¢”, ,,daleki jestem od generalizowania”, ,,pojawily si¢ nawet

5 M. Jastrzebski, Rubinowe oczy Kremla. Tajemnice podzienmnej Moskwy, Gliwice 2017, s. 109.



44 Cze$¢ 1. Strategie, czyli jak opowiedzie¢ Rosje

opinie, ze...”, ,,rosyjscy dziennikarze twierdza, ze...”, ,,wielu zagranicznych
ckspertow uwaza”, ,,jesli o mnie chodzi...”. Wypowiadajac si¢ na przyklad na
temat zamachow bombowych na budynki mieszkalne w Rosji w 1999 roku,
zastrzega: ,,Sprawa do dzi§ dnia nie zostala jednoznacznie wyjasniona. Kazda
teoria ma tylu samo zwolennikdéw co przeciwnikéw” [M 56]. Na pytanie, czy
Rosja jest pafistwem demokratycznym, odpowiada, odwolujac si¢ do wywa-
zonych stéw przedstawiciela ONZ w Moskwie Ryszarda Komendy i prébuje
pokaza¢ rézne aspekty tego zjawiska. Wydaje sig, ze taka ostroznos$¢ w for-
mulowaniu wnioskéw wynika zaréwno z checi wyposrodkowania punktu wi-
dzenia Polaka i Rosjanina, jak i akceptacji okreslonej alegorycznej wizji §wiata:

Spodobalo mi si¢ zaslyszane kiedy$ poréwnanie Rosji do wielkiego okretu na oce-
anie. Maly kraj, tak jak mala t6dka, z tatwoscia moze zmieni¢ kurs. O ilez trudniej
jest zawrdei¢ tankowiec z uszkodzonym silnikiem. Rosja jest wiasnie takim wielkim
tankowcem, opornie reagujacym na kazda zmiang kursu. Wydaje sig, ze nie wszyscy to
rozumieja 1 akceptuja [M 28-29].

7. kolei dla autorki Gtowg o mur Kremla:

Rosyjskie spoleczenstwo, dalekie od wzorca spoleczenstwa obywatelskiego, jest
jak ocean, nad ktérym — hen wysoko — wznosi si¢ skala wladzy. W tym oceanie milio-
ny jednostek zyja oddzielnie, nie znajdujac drogi do siebie. Nie przyblizajg si¢ tez do
skaly. Jest im obojetna [G 346-347].

To nie tylko inny sposéb obrazowania 1 inny paradygmat opisu zjawisk,
to takze wybor odrebnego kierunkowskazu wiodacego do ,,duszy rosyjskiej”.
Z jednej strony chodzi tylko o przypuszczenie (a nie pewnik) na jej temat,
z drugiej o diagnoze, dowiedzenie tezy zgodnie z okreslonym etosem i posia-
dana juz wczesniej wiedza.

Chociaz korespondent Polskiego Radia twierdzi, ze ,,Rosja nie nalezy do
krajow, w ktorych wszystko jest oczywiste, czarne albo biate” [M 230], nie
znaczy to weale, ze jest bezkrytyczny. Nawet jesli nie demonizuje, to rowniez
nie usprawiedliwia. Kresli na przyklad portrety najwazniejszych tutejszych
obroncow praw czlowieka. Wyraza przekonanie, ze misja oponentéw wiadzy
nie zakonczyla si¢. Kres epoki ZSRR nie oznaczal bowiem inauguracji catko-
wicie praworzadnego panstwa. Rosja wciaz potrzebuje reform i przeobrazen
w réznych dziedzinach.

Jastrzebski za posrednictwem ,,wujka Borki” podkredla, ze tutejsza stolica
ma szczegdlny charakter: Moskwa to miejsce, gdzie ,,spotyka si¢ wszystko to,
co gdzie indziej si¢ wyklucza” [M 101], w tym rézne narody, grupy etniczne,
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kultury i religie. Moskwianin ttumaczy reporterowi, ze Rosja jest jak piramida,
a wladciwie: ,,przynajmniej taka stara si¢ by¢” [M 188]. Podstawe tej budowli
stanowi historia, tradycje i jezyk rosyjski:

Kolejne warstwy to kultura i jezyki réznych narodéw. Na samym szczycie sa te naj-
mniej liczne narody. Bez nich piramida bylaby niepetna. Podstawa jest ogromna. Nikt
jej nie zniszczy. Wierzcholek moze stracic¢ byle wariat. Trzeba dbac o ten czubek, oczy-
wiscie nie zapominajac o podstawie, bo bez niej nie byloby calej tej piramidy [M 189].

Terytorialny ogrom Rosji sprawia, ze zadbanie o calo$¢ budowli i jej sta-
bilno$¢ bez szkody dla poszczegdlnych warstw jest niezwykle trudne. ,,Dzi-
siejsza Rosja zaczela dostrzegad, ze ten kamien na szczycie jest pigkny, inny,
niepowtarzalny”’[M.189] — dodaje od siebie dziennikarz. Chodzi o to, zeby
Federacja Rosyjska byla krajem harmonijnie réznorodnym: ,,gdzie brzozy
szumig najpigkniej, gdzie dojrzewaja stodkie winogrona i szamani opowiadaja
legendy o $nieznym czltowieku” [M 189]. Te¢ Rosje otwarta i wielokulturowa
egzemplifikuje erudycyjna, bezkonfliktowa dysputa inteligentéw — sasiadow
z réznych stron Federacji Rosyjskiej. Lecz na owa Rosje marzen pada cien
rodzimego nacjonalizmu. Czy Rosja jest skonsolidowana? — zapytuje reporter
1 sam odpowiada:

Wydaje sig, ze nie. Weiaz eksploduja tadunki wybuchowe na Kaukazie Péinocnym.
Mieszkancy syberyjskich i dalekowschodnich regionéw twierdza, ze wladze w Mo-
skwie nie dostrzegaja ich problemoéw, a w calej Rosji wzrasta liczba oséb niezadowo-
lonych z rzadéw prezydenta Wiadimira Putina [M 257].

Figura piramidy pozostaje w tym samym polu semantycznym co meta-
fora matrioszki. Obie akcentuja przede wszystkim niemoznos¢ jednoznacz-
nego sklasyfikowania Rosji. W tym aspekcie do paralelnego wyobrazenia
ogromnego pafstwa nawiazujgq autorzy reportazu Matrioszka w Hid%abie,
ktérzy zaznaczaja, ze gdyby wyobrazi¢ sobie Kaukaz Poinocny jako ,,skta-
dajaca si¢ z wielu »babuszek« matrioszke, tylko jedna z nich bytaby rosyjska.
Ta zewnetrzna”®. Notabene do tego samego motywu odwolal si¢ Wojciech
Grzelak w tytule swej ksiazki Matrioszka od srodka, ale trudno w kilku sto-
wach 1 jedynie nawiasowo skomentowac ten specyficzny konterfekt wspol-
czesnej Rosji wpisanej w ramy codziennosci. Do relacji reporterskich Grze-
laka bede si¢ odwolywac w drugiej czesci tej ksiazki. Jednak w tym miejscu

04 1. Kaliszewska, M. Falkowski, Matrioszka w hidsabie. Reportase 3 Dagestann i Ceczenii,

Warszawa 2010, s. 7.



46 Cze$¢ 1. Strategie, czyli jak opowiedzie¢ Rosje

warto byloby przywola¢ fragment wstepu, ktory koresponduje z omawiana
tu problematyka:

Dobér tematéw oraz ich kompozycja sprawiaja moze wrazenie nieco kalejdosko-
powe [...]. Ostatecznie jednak watki te tworza mozaike, w ktérej uwazny czytelnik
odnajdzie kontur jesli nie klucza, to przynajmniej wytrycha do wielkiego pan-
stwa po prawej stronie mapy. |...]

Paradoksalnie wbrew mitowi, skwapliwie pielegnowanemu przez samych Rosjan,

ich ojczyzna nie jest az tak trudna do rozgryzienia, a jej ogdlne reakcje sa w istocie
65

znacznie bardziej przewidywalne niz wydaje si¢ to na pierwszy rzut oka®.

Newralgiczng 1 drazliwa kwestia, ktora podejmuje Jastrzebski, jest ukazanie
trudnej relacji Polakéw i Rosjan. Reporter nie lekcewazy bolesnych, tragicz-
nych doswiadczen, ktére w duzej mierze zdeterminowaly stosunek naszych
rodakéw do wschodniego mocarstwa® (cho¢ nie wszyscy osiedlali si¢ tutaj
pod przymusem — podkresla). Nie pomija zafalszowan historycznych (ktam-
stwo katynskie). Uwydatnia r6znice mentalno$ciowe, unaoczniajac je chociaz-
by przez poréwnanie tekstow hymnéw narodowych. ,,Niby jedna stowianska
dusza, ale gdy si¢ blizej przyjrzec, to dusze sa dwie” [M 170] — konstatuje.
Jednoczesnie dziennikarz §miato definiuje polskie przywary:

Jestesmy gwattownikami, ktérzy ciagle maja do wszystkich pretensje®’. Sam zacza-
tem nawet dostrzega¢ zmeczenie moich rosyjskich przyjaciol, gdy kolejny raz z detala-
mi wyjasnialem im jaki$ aspekt polsko-rosyjskiej historii.

Rosjanie nas lubia, a nawet szanuja. Maja jednak serdecznie dos$¢ dzielenia wlosa
na czworo. Ta nasza narodowa cecha i klamstwa historyczne okresu stalinowskiego
spowodowaly, ze w XXI w. sympatia Rosjan do Polakéw ostabta [M 164].

Figura tytulowej matrioszki jest nie tylko modelem heterogenicznego,
amorficznego, skomplikowanego pafistwa, ale tez stuzy¢ moze zobrazowaniu

05 . Grzelak, Matrioszfa od srodka c3yli rosyjskie klimaty, Wroctaw 2016, s. 8-9.
% Warto zaznaczyé, ze w ostatniej swej ksiazce Jastrzebski jest mniej dyplomatyczny
i kategorycznie wypowiada si¢ na temat ,,spektakularnych zbrodni wobec Polski”, ,,udowod-
nionych i domniemanych win ZSRR”. M. Jastrzebski, Rubinowe ocgy. .., s. 247.

7 Andrzej de Lazari kilkanascie lat temu zdecydowanie i dosadnie ocenial stosunek
Polakéw do Rosiji: ,,Nasze doswiadczenie historyczne uczy, ze wciaz zbyt czesto nie potra-
fimy wyzwoli¢ si¢ od pysznego mniemania, ze »Prawda/Bég jest z nami«. Dlatego dla Ro-
sjan jeste$my wiecznie niezadowolonymi, obrazonymi na caly $wiat, zupelnie pozbawionymi
zbawiennej pokory i pogody ducha zuchwalcami, kt6rzy nikomu nie daruja swojego rzeczy-
wistego lub domniemanego cierpienia. Polacy zbyt cz¢sto manifestujg tak niepomierng
pyche, arogancje i wyniostosc¢, jakby rzeczywiscie nalezeli do wyzZszej rasy czy wyz-
szej ranga cywilizacji, a tak przeciez nie jest”. Tenze, Polska pycha, ,,Rzeczpospolita”,
7.10.2004.
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drogi dochodzenia badz tez — w tym wypadku — niemozliwosci dojscia do
prawdy o Rosji. Swego rodzaju synekdoche Rosiji czy tez metaforyczny obraz
procesu jej rozpoznawania stanowig w ksigzce Jastrzebskiego opisy Kremla
1 moskiewskiego metra. Kreml, budowla z niezmierzonymi kilometrami ko-
rytarzy i tajemnymi gabinetami; warownia, gdzie ,,kazdy kamiei ma swoja hi-
stori¢” [M 85], staje si¢ prototypem ,rosyjskiego labiryntu”. Cytowany juz
wezesniej Marek Bienczyk pisal:

Nieprzenikniong strukture par excellence przedstawia najbardziej rosyjska budow-
la: Kreml. Niczym stynna zabawka-lalka, sklada si¢ on z wielo$ci ukrytych w sobie
wnetrz. [...] Amorficzna Rosja stawia op6r dazeniu do formy pelnej, wyksztalconej®.

Podobnie labirynt ,,podziemnego miasta” skrywa wiele tajemnic: ,,wrota
czasu”, przejScia w inny wymiar czy legendarne wejscie do piekla na stacji
Krasnyje Worota, ponadto sekretne przejécia do tak zwanego Metra-2. To
wszystko traktowane jest jako symbol Tajemnicy. Ta tematyka szczegdéltowo
Jastrzebski zajal sie w Rubinowych oczach. .., gdzie dotknal spraw nieoczywi-
stych 1 niewiarygodnych.

Autor Matrioszki. .. mniej czy bardziej pewnie — zwykle z lekturami w reku
lub w towarzystwie mieszkancow Moskwy — przemierza niektore korytarze
,,rosyjskiego labiryntu”. Wyrzeka si¢ jednak $ledztwa, nie prébuje dotrze¢ do
centrum, bo z goéry zaklada, Ze pozostanie ono wiecznie nieodgadniong zagad-
ka. Przeciwne jest stanowisko autorki Gowg o mur Kremla, ktora nie tylko pro-
wadzi $ledztwo, ale i wieszczy zlq nowing, wolajac o interwencje. Jak zostalo
juz wspomniane, w drugiej ksiazce o Rosji opisuje ona swa droge dochodzenia
do istoty rzeczy, ,,nicig Ariadny”, drogowskazem sa dla niej, oprécz wlasnych,
coraz glebszych obserwacii i doswiadczen, przekonania o uniwersalistycznym
wymiarze kultury zachodniej oraz ekran analogii i skojarzen kulturowych. Jest
przekonana, ze w centrum labiryntu niezmiennie znajduje si¢ rosyjski Mino-
taur: wladca, ktory ,,ma wiele masek, nie ma twarzy. Szukacie moze czlowie-
ka? Znajdziecie zawsze Imperatora”®, bo przeciez, powtorze za argentyfiskim
pisarzem: ,,Jest rzeczq naturalna, by w monstrualnym domu zyl monstrualny
mieszkaniec””". Jastrzebski z kolei godzi si¢ na to, ze epicentrum rosyjskie za-
wlaszczone jest przez nieprzeniknietego 1 nieodgadnionego Sfinksa.

% M. Biefczyk, dz. cyt., s. 91.
9 Slowa markiza de Custine’a cytuje za M. Bieficzykiem, dz. cyt., s. 90.
70" 1. Borges (przy wspolpracy M. Guerrero), Ksigga istot 3myslonych, przel. 7. Chadzyti-

ska, Warszawa 2000, s. 128.
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Raz jeszcze siggne do kluczowej metafory matrioszki. Cytowany juz Wik-
tor Jerofiejew o ostatniej laleczce pisze: ,,Embrion wyznaczono na centrum
rosyjskiego $wiata.|...] Najmniejszy czlowieczek, zle rozrysowany z braku
miejsca [...]77". W optyce Jastrzebskiego malenka laleczka — jadro matrioszki
— rzeczywiscie pozbawiona jest ryséw, z punktu widzenia Kurczab-Redlich
niepokazna figurka znéw wlozyla maske imperatora.

»Zabawa w chowanego””, ktéra funduje innym narodom Rosja, sklania
do przyjecia takiej czy innej postawy. W zwiazku z tym mamy tu do czynienia
z dwiema, jakze réznymi propozycjami reporterskiego uchwycenia wielkiego
panstwa, dwiema narracjami i dwiema prawdami o Rosji. Mozemy zadac sobie
pytanie: ktora reprezentacja rzeczywistosci rosyjskiej 1 wizja rosyjskosci jest
blizsza prawdy, a raczej ktéra lepiej sprzyja samoidentyfikacji i samopoznaniu
Polaka i bardziej odpowiada naszemu wyobrazeniu na temat $wiata.

1.3. Krétki suplement

W 2016 roku ukazaly si¢ kolejne ksiazki obojga interesujacych mnie repor-
teréw. Krotko odniose si¢ do ich problematyki oraz zastosowanych strategii
narracyjnych. Tym razem rozmijaja si¢ one w duzym stopniu z wyznacznikami
gatunkowymi reportazu, ale pozostaja w przestrzeni ,,inwencji reportazowej”
(Balcerzan) oraz ,,dyskursu reportazowo-dokumentalnego” (Nycz).

Wowa, Wolodia, Wiadimir. Tajemnice Rosji Putina autorstwa Kurczab-Redlich
to szeroko zakrojona i nader dociekliwa biografia rosyjskiego prezydenta
wkomponowana w tlo polityczno-spoteczne najpierw ZSRR, a potem Fe-
deracji Rosyjskiej. Autorka z duzym rozmachem i nie mniejszym zapalem,
wpisujac swoj dyskurs w system wartosci etycznych, §ledzi koleje zycie swe-
go bohatera: od nielatwego dziecinstwa w latach pigcdziesiatych ubieglego
wieku, do wspolczesnosci, gdy zrazu niepozorny chlopiec, potem podwor-
kowy chuligan przeobrazil si¢ w bezwzglednego, nieprzebierajacego w $rod-
kach rezysera historii. Nie mamy tu do czynienia z narracja zdystansowanego
badacza-obserwatora. Sam fakt, ze ksiazke poprzedza dedykacja dla pigcior-
ga niezyjacych juz obroncéw praw czlowieka w Rosji, z ktérymi dane byto
zetkna¢ si¢ autorce, a wienczy te publikacje ,,Niepelna lista ofiar Wtadimira
Putina”, okresla retoryke przekazu i jego perswazyjng funkcje. Dziennikarka
nawigzuje do poetyki powiesci rozwojowej (co zresztq charakterystyczne dla

T W Jerofiejew, dz. cyt., s. 17-18.

72 Por. tamze, s. 18.
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biografii), wykazuje kunszt detektywistyczny, psychologiczne zacigcie, a tak-
ze nie stroni od sensacji. ,,Czytelnicy recenzujac moja ksiazke, czgsto pisza,
ze czyta si¢ ja jak dreszczowiec. Owszem, staralam sie, zeby nie byta to nud-
na lektura, ale fakty tworzylam nie ja, lecz Wladimir Wladimirowicz”” — wy-
razila si¢ w ktéryms z wywiadéw. Jednym z elementéw czytelniczej atrakeyj-
nosci tej biografii jest wyraziste, wrecz $miate — w demaskatorstwie 1 oskar-
zeniach — stanowisko narratorki oraz wykorzystanie psychoanalitycznego
klucza w celu opisania osobowosci i biegu zycia bohatera. Ksiazka stanowi
kontynuacje dyskursu zastosowanego w poprzednich tomach i trafiony pen-
dant do nich, zwazywszy na najnowsze wydarzenia polityczne za wschodnia
granica RP i rol¢ w nich prezydenta Rosji. Tak jakby rodzaca si¢ na naszych
oczach historia przyniosta najmocniejsze potwierdzenie wczesniejszych tez
autorki. Narracja ta ma z zalozenia ostatecznie przekonac wszystkich tych,
ktérzy dotad sceptycznie podchodzili do argumentéw i przestrog znawczyni
Rosji. Ponadto chodzi jej o obnazenie ignorancji, niefrasobliwosci i kary-
godnej poblazliwosci przywoédcoéw zachodnich, ktérzy koniec kodcéw mu-
sieli skonfrontowac si¢ z prawda o rosyjskim prezydencie. Oto Putin niespo-
dzianie rzuca §wiatu rekawice w postaci Krymu, depcze Ukraing 1 napawa si¢
swoja omnipotencjg’*:

Jego poczucie bezkarnosci nie bierze si¢ jednak znikad, lecz wynika z postepowa-
nia lideréw polityki §wiatowej, ktorzy przez lata, dla wlasnej wygody, groznego chuli-
gana traktowali jako Lenfant terrible’.

,Matrioszka juz si¢ nie u$miecha. Puszka Pandory szeroko otwarta...” —
kolejny raz Kurczab-Redlich mogtaby tymi stowami zakoficzy¢ swa narracje
o Rosiji 1 jej rozkazodawcy.

Maciej Jastrzebski ksiazke Krym. Mitosé i nienawisé poswiecit wydarzeniom
zwigzanym z aneksja czarnomorskiego potwyspu i wojnie na Ukrainie. Wy-
dawaloby sie, Zze autor zawarl tu opowies¢ zupelnie odmienna niz ta, kto-
ra zamies$cil w poprzedniej publikacji. Trudno bowiem nie zauwazy¢ inne-
go toku wywodu. Jednak gtéwny wydzwick, a poniekad przesltanie w obu
narracjach wydaja si¢ paralelne. Tym razem reporter stanal twarza w twarz
z Rosja probujaca wskrzesi¢ imperialne tradycje, z panstwem, ktére okaza-

73 http://faktyinteria.pl/autor/aleksandra-gieracka/news-polityka-putina-jak-scenariusz

-kryminalu-rozmowa-z-krystyna-,n1d,2305638 [dostep 1.09.2017].
" K. Kurczab-Redlich, Wowa, Wolodia, Wiadimir. Tajemnice Rosji Putina, Warszawa 2016,
s. 45.

> Tamze.
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to si¢ (nie pierwszy raz) balamutnym uzurpatorem. Tym razem dziennikarz
bezwzglednie ocenia sytuacje i nie fagodzi swoich sadéw’, ale tez nie wciela
si¢ w role oskarzyciela czy egzekutora. Jednoczesnie nie szuka dowodéw,
lecz skupia si¢ przede wszystkim na obserwacjach i rozmowach. Dojmujacy
stan rzeczy, ktorego jako korespondent (tym razem wojenny) bezposred-
nio lub chocby posrednio doswiadcza, nie uniewaznia mysli przewodniej,
jaka zawarl w opowiesci o matrioszce. Zreszta we wezesniejszym dyskursie,
mimo jego wywazonego tonu, autor tez nie kryl swoich politycznych sym-
patii. W omawianym przekazie reporterskim Jastrzebski jawi si¢ jako $wia-
dek i komentator wojennego konfliktu, ale wojna w jego relacji niejedna ma
twarz, dlatego przedstawia opinie, subiektywne prawdy, rézne racje, nawet
jesli sie za nimi nie opowiada, pokazuje ludzi z obydwu stron barykady. Naj-
ciekawszym bodaj aspektem omawianej ksiazki jest jej powiesciowa fabu-
ta, choc¢ beletryzacji podlegaja losy autentycznych postaci. Ten scenariusz
napisato samo zycie, przynajmniej tak wynika z zapewnien autora. Mamy
tu do czynienia w zasadzie z romansowym tokiem zdarzen, z opowiescia
o odwzajemnionych uczuciach moskwianina, rodowitego Rosjanina, niein-
teresujgcego si¢ specjalnie polityka, ale bedacego zwolennikiem posunigé
swojego rzadu, oraz Ukrainki pochodzacej z Symferopola na Krymie, ktora
nienawidzi Rosji agresora. Czytelnikowi zaserwowana zostala romantyczna
historia milosna, niezwykle wciagajaca, bo traktujaca o milosci z przeszko-
dami. Wtadciwe bez trudu mozemy odnalez¢ tu wszystkie sekwencje sche-
matu romansowego oraz jego aktantow. Ad exemplum kochanek ratuje hero-
in¢ z niebezpieczenstwa. Mitosna fabula zostala zatem dopelniona watkiem
sensacyjnym, wskutek tego mamy do czynienia z wartka akcja przygodowa.
Milos¢ triumfuje, mtodzi, aby da¢ szans¢ swoim uczuciom, sktonni sa do
kompromisu, cho¢ oboje nie odstgpujg od swoich przekonan. Dziewczyna
»[s]zczerze nienawidzila Rosji za aneksj¢ Krymu, ale kochata Fiodora, ktory
byl czescia tej samej Rosji””’. Ukrainka wczuwa sie w psychike ukochane-
g0, jest przeswiadczona o jego uczciwoscl i prawosci. Specyficzne poczucie
patriotyzmu, ktére uniemozliwia mu dostrzezenie wad systemu, w ktorym
przyszlo mu zy¢, uzasadnia skutecznoscia kremlowskiej propagandy i in-

76 Cezura, ktéra okresla radykalizacj¢ sadow korespondenta, jest rok 2014. Warto po-

réwnac opinie pisarza wyrazone w dwoch rozmowach: M. Jastrzebski, Dusza na slepo postusina
rozkazom, dz. cyt., s. 200-223 oraz tenze: Wypalanie traw przez opogyge, [w:| Ani $adnej wyspy.
Rozmowy o Rogji i Ukrainie, pytali P. Brysacz i J. Morawiecki, Bialystok 2016, s. 180-196.

7T M. Jastrzebski, Krym. Mitos¢ i nienawisé, Gliwice 2016, s. 204.
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doktrynacji — po prostu ,,dotarto do niej, ze on nie zna innego $wiata”’®.

Mtoda kobieta ma nadziej¢ na wewnetrzna przemiang wybranka. Opowiesé
o milosci Marianny i Fiodora, o ich uczuciu, ktérego sila pokonala niena-
wi$¢, ma charakter symboliczny. To romans o wymiarze politycznym. Au-
tor chcialby wierzy¢, Zze zwasnione strony (Rosja i Ukraina) moga si¢ poro-
zumie¢ dla wspélnego dobra, w trosce o warto$ci uniwersalne. Czy to zatem
ksiagzka o pojednaniu Rosiji i Ukrainy — i spe?

Moglbym zakoniczy¢ t¢ opowiesé, jak koncza si¢ bajki: ,,I beda zyli dlugo i szcze-
Sliwie” — konstatuje Jastrzebski. — Ale nie moge, bo wojna na Ukrainie trwa, takze ta

propagandowa o Krym. Wzrasta napiccie miedzy Rosja a Zachodem i wciaz w tej
80

historii jest wigcej nienawisci niz mitosci®.

Reporter pisze o niesprawiedliwosci dziejowej, nie podziela racji Rosji i nie
wykazuje dla nich zrozumienia. Ale jednoczes$nie probuje wyjasni¢ czynni-
ki oraz okolicznosci, ktére determinuja punkt widzenia i decyduja o pogla-
dach Rosjan (chodzi o zwyklych, szarych obywateli), piszac przede wszystkim
o wieloletniej, wielce skutecznej edukacji politycznej oraz sile rosyjskiej de-
magogii. Narrator przyjmuje perspektywe postaci, unika moralizowania, woli
postugiwac si¢ obrazem, ktory potraktowa¢ mozna jako alegoryczny. Jedno-
czednie zabiegi fabularyzacii stuza nie tylko porzadkowaniu 1 koherenciji sensu,
ale tez ,, rozumieniu siebie, $wiata 1 innych”®!.

Retoryka przekazow Jastrzebskiego zasadniczo rézni sie od konturu dys-
kursu Kurczab-Redlich, cho¢ w opowiesci o ,,mitosci i nienawisci” jego stano-
wisko zostato znacznie bardziej dookreslone niz w ksiazce o ,,matrioszce”, na
co wplynely przede wszystkim okolicznosci polityczne, ktére na nowo ureal-
nily rosyjski imperializm.

Nadmienie, ze do spraw intrygujacych oboje reporteréow siegneta tez Ar-
leta Bojke®, autorka ksiazki reportazowej — acz opartej na nietypowej dla

78 Tamze.

7 Figuratywne przedstawianie stosunkéw miedzy narodami nie jest pomystem Jastrzeb-
skiego, ma swoje miejsce w literaturze picknej. Na przyklad Maria Janion przypomina, ze
szalona milo§¢ Kozaka do Laszki w literaturze bywala rozumiana jako ,,metafora zawikla-
nych zwiqzkow polski 1 Ukrainy. Taz, Niesamowita Stowianiszezyzna. Fantazmaty literatury, Kra-
kow 2007, s. 169

80 M. Jastrzebski, Krym. .., s. 277.

81 A. Lebkowska, Empatia. O literackich narracjach przetomn XX i XXI wiekn, Krakéw 2008,
s. 261.

82 Arleta Bojke to dziennikarka telewizyjna, w latach 20102014 korespondentka Telewi-
zji Polskiej w Moskwie.
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tej formy konstrukeiji — noszacej tytul Wywiad, ktdrego nie byto. Wiadimir Putin
(2017). Wspominam o tym, gdyz pojawia si¢ tu zaréwno sylwetka rosyjskie-
go prezydenta, jak i problematyka konfliktu na Ukrainie. Najlepiej charakter
relacji Bojke oddaja stowa Krzysztofa Mroziewicza: ,,Reportaz napisany zo-
stal wbrew propagandzie rosyjskiej, ale takze ukrainskiej 1 polskiej. Potwier-
dza spostrzezenie senatora Johnsona, ze »pierwsza ofiara kazdej wojny jest
prawda«”®,

W konkluzji warto podkresli¢, ze réznolity oglad zjawisk, poszukiwanie
nowych form wyrazu oraz odmienna retoryke przekazu mozna uznac za nie-
watpliwg warto$¢ polskiej literatury faktu.

8 Stowa K. Mroziewicza zacytowane zostaly na okladce ksiazki A. Bojke, Wywiad, ktdrego

nie byto. Wiadimir Putin, Warszawa 2017.
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Anna Wojtacha

Przedmiotem mojego zainteresowania jest opublikowana w 2015 roku
w wydawnictwie Znak ksiazka Anny Wojtachy Zabijemy albo pokochamy opa-
trzona podtytutem Opowiesei 3 Rogji'. Wprawdzie autorka nie sygnuje swojej
prozy mianem ,,reportaz’” i opowiada o sytuacjach, ktore niejako wydarzyly si¢
jej za sprawgq przypadku, to jednak wypowiedzi autotematyczne wskazujgq na
reporterski czy dokumentacyjny zamyst ksigzki?, co nie wyklucza oczywiscie
jej waloréw literackich. Omawiana przeze mnie publikacja §wiadczyé moze
bez watpienia o niestabilnej dzisiaj granicy miedzy literatura faktu, dokumen-
tem osobistym a beletrystyka, daleka zas$ od przyjetych kanonéw formuta
przekazu jest jednym ze sposobéw na ,,uchwycenie” Rosji.

Anna Woijtacha (rocznik 1980) to dziennikarka i korespondentka wojen-
na zwigzana ze stacjami telewizyjnymi (kolejno: Teleexpress, TVN 24, Polsat
News, TVP Info), ktéra relacjonowata na goraco i na zywo wydarzenia w za-
palnych punktach $wiata. Trzy lata przed Zabijenzy albo pokochamy wydata ksigz-
ke Kruchy léd. Dziennikarze na wojnie’, w ktorej opisata osobiste doswiadczenia
wiazace si¢ z zawodem korespondentki wojennej. Rzucita tym samym ostre

Y A. Wojtacha, Zabijemy albo pokochamy. Opowiesci 3 Rogji, Krakdw 2015. Przy cytatach z tej

ksiazki numery stron podaj¢ w nawiasach kwadratowych.

2 W jednym z wywiadéw Wojtacha wyjasniala: ,,Bohateréw tej ksiazki poznawalam przy-
padkiem. Nie chcialam szuka¢ konkretnych postaci do konkretnych tematéw. Bralam kil-
ka miesi¢cy urlopu w redakeji, plecak i podrézowalam po Rosji”. Wigystkie kochaja Putina,
(z Anna Wojtacha rozmawial Bartosz Janiszewski), ,,Uroda Zycia” 2015, pazdziernik, s. 101.

3 Ksiazka ukazala si¢ w wydawnictwie Carta Blanca (seria Bieguny): A. Wojtacha, Kruchy

lod. Dziennikarze na wojnie, Warszawa 2012.
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swiatlo na kulisy pracy ,,uzaleznionych od wojny”, nieustannie ryzykujacych
zycie, cho¢ paradoksalnie przeswiadczonych o wlasnej nie§miertelnosci repor-
teréw. Obie ksigzki, jakkolwiek traktujace o réznych sprawach i podejmujace
odmienne tematy, faczy — ogdlnie rzecz ujmujac — podobna strategia narracyj-
na, naznaczone one bowiem zostaly bardzo osobista, a nawet intymna postawa,
autorki. Dyskurs na temat Rosji, nad ktérym chcee si¢ pochyli¢, wpisuje si¢
w niekoficzace si¢ podrézopisarskie proby rozpoznania tego ex definitione nie-
odgadnionego panistwa, staje si¢ przeto, sila rzeczy, kolejnym wariantem opo-
wiedci o niezmiennie intrygujacych, nie tylko Polakéw, sprawach rosyjskich.
Woijtacha po trosze podaza $ladem swych jakze licznych poprzednikéw, po
trosze proponuje wlasna wersje opowiesci o Rosji. Nie jest ona ani rewizjonist-
ka, ani rewelatorka, nie odkrywa jakich§ nieoczekiwanych prawd o rosyjskiej
duszy, lecz niezaprzeczalnym atutem jej relacji jest oddanie autentyzmu jed-
nostkowych przezy¢, co dotyczy zaréwno doznan osobistych, jak i dojmujacej
prozy zycia przedstawionych bohateréw. Autorka z jednej strony — niech od-
niesieniem beda klasycy rosyjskich podrézy — jak Mariusz Wilk nastawia si¢ na
»przezywanie” Rosji i cho¢ troche prébuje zanurzy¢ si¢ w tutejszej codzienno-
$ci, z drugiej jak Jacek Hugo-Bader traktuje Rosj¢ jako ekscytujaca przygode,
a takze przestrzen do spotkania z ludZmi strapionymi, zmeczonymi, czasem
tez spoltecznie wykluczonymi. Cho¢ to podobienistwa bardzo zludne, jako ze
podmiot relacji podrézniczej w opowiesci Wojtachy nie przypomina ani ro-
mantycznego podmiotu Wilka, ani o§wieconego podmiotu Hugo-Badera, by
odwolac¢ si¢ do interesujacego rozréznienia Anny Horolets*.

Autorka ,,opowiesci z Rosji” wybiera, rzec mozna, samoswoj sposoéb na
spotkanie z sasiadem ze Wschodu. Prézno by szuka¢ w jej autentystycznym
tekscie cech wiasciwych dla licznych relacji podrézniczych: reporterka nie sku-
pia si¢ na opisach krajobrazu, a tym bardziej zabytkéw, nie czyni tez odniesien
do historii Rosji. Kwestie polityczne, owszem, pojawiaja si¢, ale sa efektem
niejako ubocznym opowiadan o zyciu napotkanych ludzi. Nie ma tu arbitral-
nych ocen, autorytatywnych podsumowan, jednoznacznych rozstrzygnie¢ czy
pouczen, ale brak tez dystansu niezaangazowanego sprawozdawcy badz po-
wiciagliwosci obserwatora dbajacego przede wszystkim o obiektywizm ujecia
rzeczywisto$ci. Centralng postacia przedstawionego $wiata jest sama autorka,
podrézniczka i dziennikarka, ktéra barwnie opowiada o swoich osobistych
przygodach oraz niewyrezyserowanych (jak zapewnia) znajomosciach a na-
wet przyjazniach z Rosjanami. Bo tez Rosja w odstonie Wojtachy odbija si¢

* Zob. A. Horolets, Konformizm, bunt, nostalgia. Turystyka niszowa 3 Polski do krajow bylego

ZSRR, Krakéw 2013, s. 154-174.
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w ludzkich, ich nieraz dramatycznych, a zawsze nielatwych losach. Do po-
znania prawdy o ,,rosyjskim Sfinksie” prowadza $ciezki zycia jej przecietnych,
szarych, niewyrézniajacych si¢ specjalnie lub wrecz zepchnigtych w koleiny
egzystencji mieszkancéw. Jednoczesnie wazng metode wiwisekeji wschodnie-
go sgsiada stanowi ukazanie w prywatnym wymiarze tego, co kontrowersyjne,
wrecz tabuistyczne, nawet kosztem narazenia si¢ na napastliwg krytyke czy
ostracyzm spoleczny®.

Reportazystka juz na poczatku ksigzki daje czytelnikowi jasny komunikat
dotyczacy jej fascynacji 1 sympatii, tym samym poniekad zapowiada, z jakiej
perspektywy bedzie snula swa opowiesc:

Pokochatam Rosjan i Rosje, cho¢ przyznaje, Ze niekiedy bardzo trudno jest
mi j3 zrozumie¢, a tym bardziej zaakceptowac — podobnie jak nicktérym ludziom,
ktorych spotkatam, a ktorzy sa w nia przeciez uwiklani znacznie bardziej niz ja. To
wlasnie oni sa bohaterami tej ksiazki [5-6].

Uwiklana w Rosje autorka jest jednoczesnie uwiklana w opowies¢ o niej
(i o sobie), a w swej narracji mierzy si¢ rowniez — w sensie metaforycznym —
z szerszym problemem polsko-rosyjskich uwiktan.

2.1. ,,Dziennikarska mitos¢&”

Chcialabym w tym miejscu nawiaza¢ do fragmentu eseju Ortegi y Gasse-
ta O debumanizagi sgtuki, ktory przywolywali w swych rozprawach zaréwno
Czeslaw Niedzielski, jak i Krzysztof Kakolewski®. Ot6z hiszpanski filozof
konstatowal, ze ,ta sama rzeczywisto§¢ moze rozszczepi¢ si¢ na wiele od-
miennych rzeczywistosci, jesli patrze¢ na nig z réznych punktéw widzenia™”.
Rozpatrywal przy tym dystans emocjonalny kilku oséb wobec pewnego wy-
darzenia. Nad lozem umierajacego obok jego zony, lekarza 1 malarza stoi re-
porter. W skali uczuciowych dystanséw wobec faktow reporter znajduje si¢ na
przedostatnim miejscu przed malarzem: ,,Na jednym koncu tej skali widzimy

> W przywolywanym juz wywiadzie reporterka mowila: ,,[Z]darzylo mi si¢ przeczytaé

w Internecie, ze sypiam z wrogiem, jestem »ruska suka«, a nawet, czego nie rozumiem juz
zupelnie, »wnuczka enkawudzisty«”. Wsgystkie kochaja Putina, dz. cyt., s. 104.

¢ Por. K. Kakolewski, Wokd? estetyki faktu (1965), [w:] Genologia polska. Wybir tekstim, wy-
bér, oprac. 1 wstep E. Miodonska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa 1983, s. 499;
Cz. Niedzielski, O zeoretyeznoliterackich tradycjach progy dokumentarnej (Podrdg — powiesé — reportaz),
Torun 19606, s. 177-180.

7 J. Ortega y Gasset, Debumanizagia s3tnki i inne eseje, przel. P. Niklewicz, Warszawa 1996, s. 187.
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wszystko — osoby, rzeczy, sytuacje — w aspekcie rzeczywisto$ci »przezywanej«,
a na drugim — w aspekcie rzeczywistosci »obserwowanej«”’8. Reporter znalazl
si¢ w obszarze zdarzen z racji obowigzkéw zawodowych, traktuje je jak rodzaj
spektaklu, ktory pozniej opisze w gazecie. Przyjmuje postawe niezaangazo-
wanego emocjonalnie obserwatora, dla ktérego jednak wazne jest, jak dana
sytuacje¢ zakomunikuje czytelnikom:

Bedzie ich chcial zainteresowad, wzruszyd, a jesli to mozliwe, to nawet pobudzic
do placzu, tak jakby kazdy z nich byt bliskim krewnym umierajacego’.

Pomimo ze Wojtacha w swej relacji podrézniczej sytuuje si¢ najczesciej
1 najchetniej jako uczestnik, a nie tylko obserwator, to przeciez nielatwe, cza-
sem dramatyczne losy bohateréw nie sq immanentna czescia jej zycia: patrzy
na nie oczyma dziennikarza, lubi — jak sama zreszta wyjawia — przygladac sie
ludziom, uwielbia poznawac¢ ludzkie historie. Jednakowoz w jej pozycji repor-
terskiej dokonuje si¢ zasadnicze przesunigcie na ,skali” emocji (w kierunku
wzruszen), co nie wyklucza notabene konstrukcyjnych zalozen przedstawie-
nia i checi oddzialywania na odbiorce. W ,,opowiesciach z Rosji” autorka
zdecydowanie unika bezosobowosci, nastawia si¢ na ,,przezywanie” sytuacji
ludzkich, czemu sprzyja polprywatny (przynajmniej tak si¢ wydaje) charakter
jej podrozy. Reporterka w swojej pierwszej ksigzce zwrdcila uwage na specy-
fike zawodu dziennikarza, zaznaczajac, jak fatwo przekroczy¢ granice miedzy
profesjonalng pozycja a sfera zywych emocji. Oto fragment relacji z Gruzji:

Na woézku inwalidzkim siedzi starszy mezczyzna. Ma poplamiong krwig koszule.
[...] Jego dlon zaciska si¢ na mojej. Patrz¢ w jego jasnoniebieskie oczy i zaczynam
plakac. [...]

Wiaczam w sobie blokadg. Nagrywam. Nie jestem teraz czlowickiem, ale reporte-
10

rem, ktéry ma do wykonania konkretng robote. Uruchamiam w sobie tryb terminatora ™.
Takie sa wymagania bezdusznych mediéw. Totez zews na temat §mierci ko-
legi dziennikarza na wojnie podany w trybie telewizyjnych wydarzet musi by¢
wyzbyty emocjonalnych epitetow i uczuciowych komentarzy, lecz pojemna
poetyka reportazu i uniwersalnosc jego formy!! nie wyklucza porzucenia przez
reportera dystansu zacickawionego acz neutralnego, chlodnego, bo przeciez

8 Tamze, s. 189.

9 Tamze, s. 188-189.

10 A, Wojtacha, Kruchy ldd. .., s. 67.
R, Kapusciniski konstatowal, Ze reportaz jest ,,najbardziej uniwersalna forma wypowie-

dzi”. Tenze, Autoportret reportera, wybor i wstep K. Straczek, Krakéw 2003, s. 67.
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profesjonalnego obserwatora. Nie wyklucza, ale tez nie zaklada, bo tez rézne
sa w tej kwestii opinie i odczucia reporteréw. Wojciech Tochman twierdzi, ze
czesto zdarza mu si¢ przekraczac granice swej profesiji:

Ludzie widza wtedy, ze nie tylko o tekst mi chodzi, ale o bycie z nimi. Czuja, ze
jest miedzy nami jaka$ solidarno$¢. Nie ma w tym zadnej mojej zawodowej strategii,
podstepu czy manipulacji emocjami. Jestem soba, i tyle. To sprzyja relacji reporter—bo-
hater. I sprzyja tekstowi, ktéry ma powstaé!2,

Zupelnie inne jest w tej kwestii stanowisko Wojciecha Jagielskiego, ktory
powiedzial:

Zazwyczaj nie mam problemu z rozdzieleniem swojej prywatnosci i roli dziennika-
rza. [...] [W]kroczylem w cos, a potem z tego wyszedlem tak, jak robia dziennikarze.

To jest wpisane w egoizm i arogancj¢ tego zawodu. Wazna jest moja opowies¢, a nie

to, co sie stanie z moim bohaterem'?.

Gdzie indziej ten sam reporter pisal:

W starym sporze o natur¢ dziennikarskiego fachu jedna szkola glosi, ze nasza rola
jest §wiat opisywac, inna — ze dziennikarz §wiat moze, a nawet powinien zmieniaé. Ja
wyznaje te pierwsza zasade!

Niezaleznie od tego, jak si¢ ksztaltuje relacja reporter—bohater, reportaz
ze swej natury, a zwlaszcza w jego podrézniczej odmianie, jest gatunkiem na
wskro§ podmiotowym, niebedacym fotograficznym zapisem faktow!'>. W isto-
cie bowiem ,,wszystko, co postrzegamy, przedostaje si¢ przez filtr wartosci”6.
Mowienie o §wiecie niejako obligatoryjnie ,,odkrywa” mdwiacego: ,,0pis rze-
czywistoscl jest zintegrowany z opowiadaniem podmiotu o samym sobie”!’,
gdyz podmiot wypowiedzenia ,,nieustannie konfrontuje obserwacj¢ z osobi-
stym systemem pojec i sadéw o przedmiocie tych obserwacji”'®. Totez, jak
stusznie konstatowal Krzysztof Stepnik:

12 . Tochman, Moje amwstydzenie, [w:] A. Wojcitiska, Reportersy bez fikgi. Rozmowy g polski-
wii reporterami, Wolowiec 2011, s. 63.

13 Y. Jagielski, Pisze dla $omy, [w:] A. Wéjcifiska, dz. cyt., s. 86.

4 W Jagielski: Witgp [do:] P. Prochazkowa, Ani ycie, ani wojna. Cxeczenia oczami kobiet,
przel. G. Sowula, Warszawa 2005, s. 8.

15 Zob. M. Szczygiel, W. Tochman, Reportas — apowiesé o tym, co wydarzylo si¢ naprawde, [w]
Biblia dziennikarstwa, red. A. Skworz, A. Niziotek, Krakéw 2010, s. 306.

16 G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackosé i jej pogranicza, Wroclaw 2000, s. 119.
17" Cz. Niedzielski, dz. cyt., s. 54.

18 Tamze.
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Impuls plynacy z refleksji nad dziennikiem, listem czy autobiografia nakazuje nam

uwazniej spojrze¢ na nawyk wysuwania terminu ,,sprawozdanie” jako gléwnego, ,,ro-
19

dzajowego” okreslenia w definicji reportazu .

Matgorzata Czerminska w rozwazaniach na temat literatury niefikcjonal-
nej zwrocila uwage na rozmyta granice miedzy literatura dokumentu osobiste-
go a literatura faktu, w ktorej z czasem ,,ztudzenie bezstronnosci $§wiadectwa
stopnialo” i wydobyla si¢ z ukrycia ,,nieuchronna obecnos¢ JA reportera”?.
Oczywiscie mozemy méwic¢ o réznych przesunigciach w tej materii: juz to re-
porter dba o $cista rekonstrukceje zdarzen i dazy do mozliwie najwigkszej doku-
mentarnosci relacji, juz to dominuje emocjonalne przedstawienie rzeczywisto-
Sci, obserwacja §wiata przez pryzmat ,ja”. Jednak sposobéw opisu nie okresla
samorzutnie przedstawiana rzeczywisto$¢ spoleczna. Reporter nicodmiennie
posredniczy miedzy nia a czytelnikiem, cho¢ — jak wspomniatam wyzej — rézne
sa stopnie jego zaangazowania. Moze on by¢, przytocze stowa badacza: ,,tylko
1 wylacznie sprawozdawca dbajacym o czysto aktualistyczny rezonans wypo-
wiedzi [lub] moze reprezentowac postawe humanisty, Swiadomego spoleczne;
odpowiedzialnosci za to, co jest przez niego publicznie gloszone™!.

Reportaz Wojtachy jest gatunkiem ,,skoficzenie osobistym”?, a poczytno$é
zapiskéw intymnych zapewnia mu duzy rezonans. W omawianej ksiazce nie
mamy co prawda podmiotu utozsamiajacego si¢ w pelni z druga postawa wy-
mieniona przez Niedzielskiego (taka wersja pasowalaby do reportazy Krysty-
ny Kurczab-Redlich), niemniej jednak mozna bezspornie stwierdzié, ze ujaw-
nia si¢ w niej ,,humanistyczny punkt widzenia”, ktory zaktada ,,przezywanie”
sytuacji cztowieka?®, bowiem ,»[p]rzezywanie« rzeczywistosci jest pierwszym,
podstawowym elementem humanistycznej postawy wobec $wiata”. W ujeciu
reporterskim Wojtachy da si¢ zauwazy¢ pewna fluktuacje. Autorka z jednej
strony rozwija autorefleksje na temat wlasnej pracy dziennikarskiej, zwlasz-
cza wazny jest dla niej aspekt wzrokowej percepcji Swiata, ktérego artefakty
chcialoby si¢ spozytkowaé w zawodowych (samo)realizacjach. Przytocze dwa
fragmenty:

19 K. Stepnik, Dekonstrukga reportazn. Zygmunta Nowakowskiego Niemcy d la minute. .., [w]

Fabularnosé i dekonstrukga, red. M. Wozniakiewicz-Dziadosz, Lublin 1998, s. 152—153.
20 M. Czermitiska, Autobiograficzny trijkat. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakéw 2000,
s. 29.

2 Cz. Niedzielski, dz. cyt., s. 171.
22 Takimi slowami wypowiadal si¢ o reportazu Kazimierz Wyka. Zob. tegoz: Pogranicze
powiesci, Warszawa 1989, s. 73.

2 Zob. J. Ortega y Gasset, dz. cyt., s. 191.

24 Cz. Niedzielski, dz. cyt., s. 178—179.
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Patrze¢ na nich zafascynowana. Patrz¢ jak reporter, ktory jadac przez Swiat
z aparatem fotograficznym, mysli w kategoriach dobrego zdjecia. Ich twatze sa
ostre, nicogolone, zaczerwienione teraz od trunku. Dlonie mocne, szorstkie, nawykte
do trzymania broni. Ramiona poteznie umigsnione i zylaste. Za nic jednak nie pozwa-
laja zrobi¢ sobie zdjecia [19].

Moge wpatrywac si¢ w nich, skanowac ich twarze, bo przysypiaja, opieraja glowy
o szybe albo zaglowki i drzemia. Maja zniszczone buty i wytarte ubrania, brzydkie
spracowane dlonie i bruzdy na twarzach. Patrz¢ na nich zachwycona. Co twarz, to
portret, mysle i wyobrazam sobie, jakie zdjecia mogltabym im zrobic [89-90].

Jednoczesnie reporterka zaglebia si¢ w $wiat, ktéry ja nie tylko zachwy-
ca, dziwi, ale takze porusza. Ma co prawda §wiadomosé¢, ze ,,zawodowo gada
z ludzmi”[207], jak blyskotliwie zdefiniowal zaj¢cie dziennikarza jeden z bo-
hateréw jej ksiazki, bezdomny Igor®, ale tez porzuca postawe stricte profe-
sjonalna, niemalze identyfikuje si¢ z rozméwcami, wchodzi z nimi w zazyle
relacje 1 wspolprzezywa codziennosé, o ktorej Jolanta Brach-Czaina pisala, ze
stanowi podstawe naszego istnienia®. Nie zasypia jednakowoz jej — jak sama
stwierdza — ,,dziennikarska natura”. Ujawnia przeto zaréwno nadspostrze-
gawczo$¢, jak 1 nadwrazliwo$¢ — cechy niezwykle pozadane wedlug Krzyszto-
fa Kakolewskiego w pracy reportera?. Klasyk i teoretyk polskiego reportazu
podkreslat rowniez, ze dziennikarz czesto wehodzi w role spowiednika i psy-
choanalityka, co znajduje potwierdzenie w konstatacjach Wojtachy:

To wlasnie w tych dusznych wagonach, gdzie miejsca do spania oddziela jedynie
cienka dykta, ludzie opowiadali mi swoje najskrytsze historie. Takie, ktére tatwiej opo-
wiedzie¢ komus obcemu. Niczym barmanowi, ktory nie do$é, Ze nie ocenia, to jesz-
cze w odpowiednim momencie napelni kieliszek 1 znaczaco, ze zrozumieniem pokiwa
glowa. Bytam ich barmanem, spowiednikiem, przyjacielem — tylko na cztery
czy pie¢ doéb, ale to nigdy nie miato znaczenia. Ja tez oddawalam im czastke siebie
i opowiadalam, bo byli ciekawi, jaka teraz jest ta Polska, jak mi si¢ w niej zyje [11-12].

Albowiem na Wojtachy opowiesci o Rosji sktadaja si¢ historie napotka-
nych w gruncie rzeczy przygodnie Rosjan, mieszkancow obrzezy wielkiego
panstwa, a takze stolicy. W centrum jej zainteresowania znajduje si¢ cztowiek
— funkcjonujacy w okredlonych realiach spoteczno-politycznych, ,,uwiklany

2 Bohaterowie czasem dostrzegaja, ze sa dla swej rozméwezyni dziennikarskim tema-

tem. ,,Dostatas, czego chcialas! Masz histori¢ dwoch dziwek [...]” [Z 293] — méwi z irytacja
jedna z Rosjanek, niezadowolona z interwencyjnych dziatan podrézniczki z Polski.

26 1. Brach-Czaina, S3ezeliny istnienia, Krakéw 1999, s. 55.

2 Zob. K. Kakolewski, Reportas [hasto|, [w:| Stownik literatury polskie XX wiekn, red.
A. Brodzka i in., Wroctaw 1993, s. 934.
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w Rosje”, w jej historig, warunki ekonomiczne, obyczajowosc, ale tez odsta-
niajacy prawde jednostkowego ,,ja” oraz uniwersalna prawde ludzkiego zy-
cia. Czlowiek (jak podkresla autorka, odwotujac si¢ do stéw Wiadimira Wy-
sockiego, ktérego traktuje jako jednego ze swoich patronéw) znajdujacy si¢
w sytuacji ekstremalnej, stojacy na rozdrozu, postawiony wobec kluczowych
zyciowych wyboréw lub po prostu zanurzony w przyttaczajacej swa mono-
tonig codziennosci. Doprawdy bowiem — odwotam si¢ do filozofki — ,,[k]t6z
nam zargczy, ze w codziennosci nie dzieja si¢ jakie§ sprawy ostateczne?”?8,
Dziennikarke ciekawia ludzie nieuprzywilejowani, zlamani przez zycie, ze-
pchnieci na margines, wykluczeni lub po prostu szarzy i przecietni, zajeci
codzienna, zmudna, nieefektowna, przyziemna krzataning wokot przetrwa-
nia, o czym z emocjami pisala wczesniej Krystyna Kurczab-Redlich, ktéra
zwrocita uwage na to, ze ulubione powiedzenie Rosjan brzmi: ,,dozyjmy do
poniedziatku’:

Dozyjmy, a potem si¢ zobaczy... Dozyjmy, przezyjemy — zrébmy wszystko, co
jest do tego potrzebne: posiejmy, zbierzmy, pojedzmy, wypijmy, poradujmy si¢; zaspie-
wajmy, gdy smutno. Dozyjmy do poniedziatku; ¢wiczmy sztuke przetrwania. Kréjmy
chleb na suchary, uszczelniajmy gazetami okna, drzwi i buty. Nie dajmy si¢! [...] Su-
chary, kartosgka, marchew, cebula, kapusta, buraki, sol, zapatki, olej, wodka — jedyny
2529

dekalog prawdziwy

Wedle przywolanej reporterki owa ,,religia przetrwania” paralizowala po-
stawy obywatelskie 1 stuzbe idei, ergo walke o wolnosé¢, opér wobec wiadzy.
,Przetrwanie to przeciez krzatanina zajmujaca cala przestrzen czlowieczej
dzialalno$ci, wypierajaca z niej papierowy wypelniacz inteligenckich bredni
o koniecznosci oporu™.

Jednak Wojtacha, w przeciwienstwie do autorki Pandrioszki, nie diagnozuje,
nie klasyfikuje, nie wyciaga wnioskéw, nie uogdlnia i nie perswaduje ani nie
glosi — powtorze za Ziatkiem — ,,programu wydobycia Rosji z okowéw impe-
tium” przez jej swoista okcydentalizacje®!. Skupia sie natomiast na pokazywa-
niu konkretnych przypadkéw: sylwetek ludzi, z ktorymi przez pewien okres
pozostaje w do$¢ bliskiej relacji, czasem wrecz w zazylosci.

28 J. Brach-Czaina, dz. cyt., s. 70.

2 K. Kurczab-Redlich, Pandrioszka, Poznad 2011, s. 121,
0 Tamze, s. 121-122.

31 7. Ziatek, , Rosyjskost” i ,,Radzieckoss” w polskim reportaiu 3 Rogji, [w:] Obrag Rogji w litera-
turze polskie XX wiekn, red. A. Jarzyna, Z. Kope¢, Poznan 2014, s. 266.
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Reporterka zbliza si¢ do czlowieka, ktéremu ,,odmawia si¢ prawa glosu,
umieszczajac go w sferze nieistotnosci i niewidocznos$ci” To wlasnie za jego
posrednictwem wypowiada si¢ Rosja, przynajmniej jej ,,migkka” czes¢. To
przez niego wyraza si¢ rosyjska codziennosc¢:

Wiele 0s6b jest przekonanych, ze w ich zyciu nie zdarzylo si¢ nic ciekawego, ze
przemykaja przez nie niezauwazeni i ze to, co robia, nie ma wickszego znaczenia. Nie
sq oni szczeSliwi ani nieszezesliwi. Po prostu zyja z dnia na dzien. Jedza, $pia, chodza
do pracy. Nie ma w ich historiach dalekich podrézy czy wielkich, zwiedzionych mito-
$ci. Jest za to codziennosé [69].

Przekonujaca jest konstatacja z eseju Brach-Czainy, ze prawdopodobnie
,»zwodzg nas pozory, gdy osmielamy si¢ odmawia¢ znaczenia drobiazgom ist-
nienia”*, co stanowi¢ moze istotny pendant do narracji Wojtachy. Bowiem:

Skoro nasze istnienie przebiega gtownie w dos$wiadczeniu potocznym, posrdéd

czynnosci zwyklych, to odmawiajac im znaczenia, uniewazniamy si¢ sami’*.

Reporterka w jednym z wywiadow tak oto wyjasnia swoj zamyst autorski:

Kiedy jezdzitam na wojng, bardzo mi brakowatlo tego, Zeby z tymi ludZmi dluzej
posiedzie¢. Nigdy nie bylo na to czasu. Wchodzisz do czyjego$ Zycia z buciorami,
potem nagle z niego wyskakujesz i zostawiasz czfowieka samego. A kiedy o ta-
kich ludziach piszesz, nasigkasz nimi bardziej™.

W pierwszej ksiazce Wojtachy mamy do czynienia jedynie z przedstawie-
niem okruchéw ludzkich istnien, gdy rozpaczliwe wolanie rannego mezczy-
zny poszukujacego w wojennej zawierusze zony, wolanie, ktoérego adresatka
staje si¢ takze krecaca material dziennikarka, pozostaje bez odzewu, cho¢ po-
brzmiewa ciagle w uszach. Ludzkie dramaty pozostawia si¢ w zawieszeniu, bez
wgladu w ich dalszy ciag. Zaangazowanie emocjonalne reportera wojennego
kl6ci si¢ z jego podstawowym zadaniem, nie przystaje do przytlaczajacej go-
nitwy medialnych newsow. W Zabzjenry albo pokochamy interakcje miedzyludz-
kie (reporterka — bohaterowie) sq mozliwe, wczucie si¢ w cudzy los, proba

32 B. Darska, Pawmied codziennosci, codziennosé pamietania. Szkice o reportasu polskim XXI wiekn,

Gdansk 2014, s. 25.

3 J. Brach-Czaina, dz. cyt,, s. 57.

3 Tamze.

3 A. Wojtacha, Trzeba mied jaja, seby w pewne migjsca pojechaé (rozmawiala A. Lopatowska),
http://www.styl.pl/magazyn/wywiady/news-anna-wojtacha-trzeba-miec-jaja-zeby-w-pewne
-miejsca-pojechac,nld, 1707194, [dostep 28.04.2017].
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przyjrzenia si¢ drugiemu czlowiekowi, zglebienia jego ,,ja” staja si¢ waznym
zadaniem reporterskim. Bo jak powiada Tochman:

Reporter zbiera fakty, calym soba chlonie kolory, wrazenia, smaki, zapachy, ale
przede wszystkim emocje: ludzki I¢k, niepokoj, zal, wécieklo$¢, obrzydzenie. I ludzkie
watpliwosci. Tym wszystkim wypelnia t¢ pusta przestrzen, ktéra ma w sobie wlasnie
dla sprawy, o ktorej chee pisac'?’(’.

Anna Wojtacha opowiada o losach kilkorga ludzi, ktérym poswigca kolejne
rozdzialy swej ksiazki. By uzasadni¢, dlaczego wybrala na bohateréw te wla-
$nie postaci, wypowiada znaczace stowa: ,,Chcialam opisa¢ te osoby, ktore
mialy duzy wplyw na moje zycie, a ja tez mialam na ich”. Zatem ,,uwiklanie
w Rosje” reporterki, jej mito§¢ do Rosjan i ich ojczyzny, o czym wspomina na
poczatku swej opowiesci, oznacza, ujmujac to metaforycznie, zanurzenie si¢
w strumykach ludzkich loséw plynacych, zwykle niepostrzezenie, po zakat-
kach mocarnego panstwa. Dziennikarka zdaje si¢ polemizowac z pokutujacym
nie tylko w radzieckiej Rosji przekonaniem, ze — by po raz kolejny przywolacé
stowa Majakowskiego — ,,jednostka zerem, jednostka bzdurg”. Swiadomie de-
cyduje si¢ zej$¢ od skali makro do skali mikro®® 1 zatrzymac si¢ przy pojedyn-
czych ludziach. I tak zaznajamiamy si¢ ze snajperem Ogim — tajemniczym ko-
mandosem Specnazu, ze sterana zyciem mieszkanka Irkucka, Nadia — matka
Aleksandra, ekszotnierza walczacego niegdy$ w Czeczenii, z Andriejem i Ol-
kiem — budowniczymi rurociagu w glebokiej syberyjskiej tajdze. Poznajemy
mieszkajacq w Europie Zachodniej, a teskniaca za Rosjq emigrantke Swietlane
— nieszczesliwg z powodu niedopasowania mentalnego z mezem Niemcem,
nastepnie bylego wigznia — bezdomnego Igora, borykajacego si¢ z zyciem na
obrzezach wielkiego panstwa (w Ulan Ude). Dane nam jest dowiedzie¢ si¢
wiecej o czeczenskiej rodzinie osiadlej w stolicy z ujmujacym synkiem Sapi-
kiem i niepokorna nastoletnia corka Elza, zakochang ze wzajemnoscia, lecz
bez akceptacji ojca, w Rosjaninie, a takze o mlodej, zagubionej moskiewskiej
prostytutce Ninoczce, ktéra w ,,poakciji” popelni samobdjstwo. Kazda osobe
poznajemy z imienia (ale nie z nazwiska), kazda — czy to w Moskwie, Irkucku,
w dalekiej tajdze, nad Bajkatem czy w Ulan Ude §wiadczy o swoim nielatwym
zyciu. Takaja prokljataja sud’ba — to w jezyku kryje sie kwintesencja rosyjskich,
powszednich przeciez dramatow.

3 W. Tochman, dz. cyt., s. 63.
37
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A. Wojtacha, Trzeba miec jaja. . ., dz. cyt.
O tym moéwila w rozmowie z Grzegorzem Miecugowem w programie Inny punkt wi-
dzenia (TVN, 19 kwietnia 2015).
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Na czym polega swoisto§¢ opowiesci o Rosiji, a zasadniczo o Rosjanach
Anny Wojtachy? Przede wszystkim czytelnikowi umykaja zawodowe cele po-
drozy reporterki, tak jakby pobyt w Rosji wpisywal si¢ w ksztalt jej pelnego
przygod zycia, zatem material nie ma charakteru $cisle dziennikarskiego. Fak-
tografi¢ zastepuja zywe, unaocznione dzigki prezentacji scenicznej wspomnie-
nia autorki, ktora jest tez aktywnym uczestnikiem wydarzen. Ryszard Kapu-
Scinski pisal: ,,Prawdziwy reporter nie mieszka w Hiltonie, ale $pi tam, gdzie
$pig bohaterowie jego opowiesci, je i pije to samo co oni. Tylko w ten sposob
powstanie uczciwy tekst”. Wojtacha posiadta doskonala umiejetnosé zawo-
dowej mimikry, wprawe we wtapianiu si¢ w otoczenie, dar ,,przezroczystosci”,
dlatego doskonale przystaje do rosyjskiej codziennosci:

[Sliedz¢ z boku, wigc jestem dla nich prawie niewidoczna — takze dzigki temu, ze
nie mam na sobie strojnej sukienki, nie jestem umalowana ani fadnie uczesana. Jestem
wigc nikim, zupetnie przezroczysta. Uwielbiam to. Nawet ci, ktorzy siadaja obok

mnie, nie zwracaja na mnie uwagi. Stucham ich rozmoéw, podpatruje usmiechy i zalo-
40
ty™ [210].

Podrézniczka daje si¢ poznac jako osoba bardzo otwarta na drugiego czlo-
wieka, w ktérego zyciu z wlasnej inicjatywy uczestniczy: opiekuje si¢ matym
Czeczenem, zaprzyjaznia z prostytutka, gotuje kobiecie, u ktérej wynajmuje
pokdj czy spozywa z bezdomnym niedojedzone, wyrzucone resztki pokarmu.
Jest w tym wszystkim empatia, ale i zawodowe wyrachowanie. Catodniowa
szychta w podrzednym sklepie z zywnoscia i alkoholem ma cele gléwnie po-
znawcze, za$ znajomos$¢ z bezdomnym Igorem nie jest wolna od reporterskiej
ciekawosci, co bystry towarzysz, zlakniony kontaktu z drugim czlowiekiem,
dos¢ szybko wyczuwa.

Niemniej warto podkresli¢, ze Wojtacha daleka jest od instrumentalizacji
kontaktow z lokalnymi mieszkafnicami, nie widzi w nich zaledwie ,,klinicznych
przypadkéw”, a tym bardziej egzemplifikacji wezesniejszych zalozen. Wazne
jednak jest, ze w zwierciadle Zycia bohaterow odbijaja si¢ sprawy rosyjskie. Za
spotkaniami z ludZzmi kryja si¢ konkretne problemy spoleczne, co nasunac
moze skojarzenie ze zbiorem reportazy Barbary Wlodarczyk. Jednak w wy-

39 R. Kapusciniski, Autoportret reportera, dz. cyt., s. 53.
0 Gdzie indziej jednak zaznacza, Ze jej nieelegancki, pozornie tylko nieokazaly stréj
(drogie trekkingowe buty, markowe dzinsy, puchowa kamizelka, ktéra grzeje w kazdy ziab)
odréznia ja od cztonkéw ubogiej, prowincjonalnej spotecznosci, oni (w sfatygowanych, mar-
nych ubraniach, w zniszczonych, schodzonych butach) — w przeciwienstwie do niej — zostali
poszkodowani przez los [zob. 90].
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padku autorki Nie a jednej Rosji mamy do czynienia z zupelnie inna postawa
podmiotu narracji i inna strategia opisu rosyjskiej rzeczywistosci.

Reporterka z niejakq satysfakcja napomyka o darze intuicji, jaki posiada:
,»Instynkt jeszcze nigdy mnie nie zawiédl, a wszystkie proby dzialania wbrew
niemu konczyly si¢ marnie” [61]. Wlasciwie wszystkie zaprezentowane osoby
,»zdarzyly si¢” jej tylez przypadkiem, co w wyniku niedajacego si¢ racjonalnie
wyjasni¢ wyboru:

Nie umiem tego wytlumaczy¢, ale czasami po prostu na mojej drodze staje ktos,
kto od razu wzbudza moje zainteresowanie*!. To troche jak mitoé¢ od pierwszego
wejrzenia, tyle ze taka dziennikarska milo$¢ — co przeciez nie znaczy, ze gor-
sza* [199].

Niezwykle wazne jest to, ze reporterka nie tylko rozmawia z Rosjanami
1 stucha ich wynurzen, ale tez z ochotq biesiaduje z nimi, delektujac si¢ miej-
scowymi przysmakami (nie gardzi na przyklad potrawa ze zdobycznego ba-
raniego 1ba, jakq serwuje jej bezdomny towarzysz), jak réwniez pijac wodke.
Tej ostatniej — ,,mowy rozmownej” — leje si¢ tutaj nadspodziewanie duzo. To
ona skraca dystanse, przelamuje bariere nieufnosci i umozliwia dlugie, szczere
rozmowy. Ciety, czesto dosadny, chwilami nawet wulgarny jezyk jest dowo-
dem Zywosci wzajemnych kontaktéw 1 intensywnosci zawartych znajomosci
z prostymi na og6l ludzmi. Zywa mowa §wiadczy tez o cechach osobowo$cio-
wych 1 modelu zachowan samej dziennikarki, ktora daleka jest od wyrafino-
wania, fasadowosci 1 bon tonu, czego dowodzi réwniez w wywiadach. Wojta-
cha §wiadomie w swych rosyjskich peregrynacjach koncentruje si¢ na drugim
czlowieku, dajac w ten sposéb §wiadectwo wlasnym priorytetom. Przeklada
si¢ to na tematyke jej ksiazki. A moze nalezaloby powiedzie¢ odwrotnie: dys-
kurs, z ktérym jako czytelnicy mamy do czynienia, sugeruje zaangazowanie
interpersonalne reporterki. To dzigki Innemu, a wkrétce Bliskiemu realizuje
si¢ jej spotkanie z Rosja. Nie interesuje jej tlo, anturaz, pejzaz, muzea, zabytki,
bedekerowe ciekawostki, a jedynie ,,lokalasi”, jak sama bez protekcjonalizmu
okresla poznanych ludzi:

' Nie tylko zmys! do obserwacji, ale i wyjatkowe szczescie musi mie¢ reporter, zeby

napotkac wyjatkowy temat. Jak pisal K. Kakolewski: ,,[W]sréd kombinacji, jakimi dysponuje
zycie, sa zdarzenia, ktore tworza idealna niemal strukture, sa picknie wymodelowane. Ich
fabula »udala si« bardziej niz fabuta innych otaczajacych nas zdarzen”. Tenze, Wokd? estetyki
Jaktn, s. 504.

#2 Nie bez wagi jest tu ,antropologiczny wymiar wspélczucia”, o czym pisal Tomasz
Rakowski, przekonany, ze ,,antropologia to zawodowe wspolodczuwanie”. Tenze, Lowey, 3bie-
raczge, praktycy niemocy. Etnografia czlowieka 3degradowanego, Gdansk 2009, s. 21-22.
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Aleksander nabija fifke, a ja myslg o tym, Ze przyjechalam do tego miasta [Irkuc-
ka — E.P], Zeby je pozwiedzaé, poznaé, polazi¢ po nim, oswoié. Siedz¢ tymczasem na
podtodze zadymionego pokoju z bylym rosyjskim Zotnierzem, ktéry ma depresje, pije
i palg blanty [84].

Podobne byty, pozwole sobie na dygresje, predylekcje Antoniego Stonim-
skiego, ktory w Mojes podrizy do Rogji podkreslal, ze nie ciekawig go ani muzea,
ani przemysl i ekonomia:

Po c6z wlasciwie przyjechalem do Rosji, jak nie po to, aby tak méc wziaé cztowie-
ka pod brodg i z bliska popatrze¢ w oczy? [...] Interesuje mnie czlowiek, bo jestem
przeciez czyms§ w rodzaju speca od spraw ludzkich®.

Inny to byl czas, inne okolicznosci pobytu w Rosji, inne realia. O takich
spotkaniach z Rosjanami, jakie sq w zasiggu wspolczesnych podréznikow,
Stonimski mégl tylko marzy¢. Nie bede dociekad, jak dzisiaj znalazlby si¢
wiérod autochtonéw ,,spec od spraw ludzkich”. Wojtacha natomiast, jakby
podswiadomie za rada ,,mistrza”, spoglada napotkanym ludziom w oczy,
co konsekwentnie odnotowuje, np. ,, Twarz Raisy jest pogodna, oczy cieple
1 spokojne” [13]; ,,Jest ubrany byle jak, ma koszmarnie zniszczone dlonie
1 grube rysy twarzy. Jego spojrzenie jest jednak tagodne i nie wyglada na ko-
20§, kto chciatby mi zrobi¢ krzywde” [111-112]; ,,Wlosy ma czarne i krétko
przystrzyzone, usta wydatne, koloru dojrzalych czeredni, i oczy jak u plu-
szowych misiow — brazowe, wielkie i blyszczace” [238]. ,,Dobre oczy” sa
znakiem nie tyle spotkanych nieznajomych, co sygnatura stosunku do nich
reporterki.

Podrézniczka napotyka na swej drodze czy raczej wylawia i wybiera ludzi
o pogmatwanych zyciorysach, czg¢sto pogubionych, bynajmniej nie czarno-
-biatych. Z jednej strony nie chce nikogo oceniaé, tym bardziej ze wielu polu-
bila, a nawet pokochata:

Jestem im wdzigczna za czas, ktory mi poswiccili, za dach nad glowa, ktéry mi
oferowali, i wreszcie za to, ze dawali mi siebie. Bez retuszu i udawania. Zrobili to, nie
oczekujac niczego w zamian |[...] [6].

Z drugiej strony w kontaktach z nimi nie jest bynajmniej niezaangazowana,
przeciwnie, bywa bardzo emocjonalna, nie unika préb ingerencii w ich zycie,
udziela rad 1 wskazéwek (jak w przypadku ztamanego przez wojne w Czecze-

A, Stonimski, Meja podré$ do Rogji, Warszawa 1997 [pierwodruk: ,,Wiadomosci Literac-
kie” 1932, wyd. pierwsze — Towarzystwo Wydawnicze ,,ROJ”, Warszawa 1932], s. 83.
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nii utracjusza Aleksandra Zyjacego na koszt utrudzonej matki), a nawet bar-
dzo konkretnych, powodowanych troska i wspélczuciem bezinteresownych
propozycji (jak w przypadku uprawiajacej prostytucje Ninoczki, ktéra odrzu-
ca oferte pomocy ofiarowanej przez dziennikarke). W relacje migdzyludzkie
dziennikarka wklada duzo osobistego zaangazowania. Jest szczera w wyra-
zaniu 1 nieztomna w obronie wlasnych pogladéw, jak w rozmowie z Igorem
na temat wiary w Boga. Swoja droga przypominaja si¢ tu odwieczne dialogi
Rosjan na temat spraw kardynalnych ukazane w ich rodzimej literaturze. Co
znamienne, znajomosci z poszczegodlnymi osobami nie koniczg si¢ gwaltownie
wraz z wyjazdem podroézniczki. Reporterka odczuwa z nimi wiez emocjonal-
ng i probuje odswiezy¢ kontakt, co nie zawsze si¢ jej udaje. ,,Im jest wigcej
emocji, tym mniej obiektywizmu” — przyznaje i stwierdza: ,,Nie pisalabym
o kazdym z bohaterow tej ksigzki, gdyby mi w sercu nie zapadl”#.

Przy okazji warto zwroci¢ uwage na to, ze Jacek Hugo-Bader, ktory skadi-
nad jak Wojtacha ,,bratal si¢” z Rosjanami i méowil o bliskich emocjonalnych
kontaktach z bohaterami swych reportazy, ktérych ,,nosi gleboko w sobie”
1 do nich si¢ ,,przytula”, catkiem inaczej postrzegal swa misje:

Jestem dziennikarzem, reporterem. Jedynie, co umiem robi¢, to pigknie o kims$
napisac. Inaczej zajatbym si¢ wolontariatem. A moim przeznaczeniem jest zupel-
nie co$ innego. Naprawiam $wiat inaczej. Bo mam glebokie prze§wiadczenie, ze
dziennikarze naprawiaja $wiat. Od tego sa*.

Inna jest wszelako strategia ,,rosyjskich” reportazy Hugo-Badera, inna
koncepcja jego dziennikarskiej podrézy niz to, co zaproponowala w swoich
,opowiesciach z Rosji” Wojtacha. Ponadto, niezaleznie od determinacji po-
drézniczki, ktéra z odwaga 1 zaangazowaniem dokonuje rozpoznan ,,rosjo-
znawczych” (z ukierunkowaniem na czlowieka) oraz przekracza kulturowe
bariery plci, da si¢ zauwazy¢ w jej stosunku do $wiata znamie kobiety, w pro-
filu dyskursu za$ swoisty rys ,,pidra niewiesciego”, by odwotac si¢ do tytutu
ksigzki Kraskowskiej*.

A, Wojtacha, Trzeba mieé jaja. .., dz. cyt.

¥ J. Hugo-Bader, Samotnos¢ reportera, [w:] A. Wéijcitiska, dz. cyt., s. 236 — 238.

¥ B, Kraskowska, Pidrem niewiescim. Z probleméw progy kobiecej dwudziestolecia miedzywojennego,

Poznan 1999.
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2.2. ,,Niech reportaz przypomina romans”

Uwiktanie w Rosje autorki Zabijenzy albo pokochamy posiada jeszcze drugi,
nie mniej wazny aspekt, jako ze napisata ona ksigzke bardzo osobista takze
w kontekscie swego prywatnego zycia. Osia relacji wspomnieniowej jest po-
stac jej przyjaciela i kochanka, rosyjskiego komandosa, snajpera Specnazu.
Opis ich plomiennego romansu, niepozbawiony intymnych szczegdtow, sta-
nowi wazne ogniwo, ktére laczy wszystkie historie. Przez kolejne rozdziaty
przewija si¢ kontrowersyjna posta¢ tajemniczego, intrygujacego, namigtnego,
rozrywanego sprzeczno$ciami, wcigz zaskakujacego i niezmiennie pociagaja-
cego mezczyzny. Motyw Ogiego czyni z ksigzki Wojtachy historie osobista,
na plan moze nie pierwszy, ale 1 nie ostatni wysuwa si¢ — zwykle stanowiaca
temat tabu — intymnosc¢ reporterki. Nie brak tego motywu réowniez w Kru-
chym lodzie — tam jednak zwigzek z Pawlem stanowi ledwie zarysowany ele-
ment opowiesci. W kontekscie mitosnego uwiklania uwidaczniaja si¢ inne
cechy wizerunku autorki-bohaterki, ktéra jest co prawda niezmiennie bez-
kompromisowa i odwazna, ale pokazuje tez oblicze kruchej (cho¢ nie pru-
deryjnej) kobiety, pelnej rozterek, leku, tesknoty, pozwalajacej si¢ adorowac
1 wielbi¢ naznaczonemu bliznami rosyjskiemu macho, ktéry nieraz wybawia
ja z dotkliwych opresiji.

Watek romansowy wskazuje na szczegolnie wart uwagi wymiar Opowiesci
g Rogji Anny Wojtachy. Wprowadzenie do struktury reportazowej schematu
romansowego jest czyms$ rzadkim czy wrecz niebywalym. Jeste$Smy przy-
zwyczajeni do reportazy nawigzujacych do schematéw podrézniczych, ini-
cjacyjnych, nawet detektywistycznych, lecz romans w tym srodowisku jest
czym$ nieswoistym, osobliwym, acz mozliwym?*’. Autorka ksiazki, funkcjo-
nujacej na prawach, jak glosi podtytul, ,,opowiesci 7, a nie ,,reportazy”’, mo-
gla pokusi¢ si¢ o wprowadzenie motywu romansu w ramach kreatywnego
podejécia do rzeczywistosci, lecz pamigtajmy, ze historia ta budowana jest
na kanwie przezy¢ osobistych. Mamy zatem do czynienia z przedstawieniem
milosci z przeszkodami miedzy pigkna, rezolutna, §miala, posiadajaca po-
czucie wlasnej wartosci mloda kobieta a interesujacym i nieprzeniknionym,
silnym i romantycznym, ale takze dzikim i nieokielznanym mezczyzna, kt6-
ry od poczatku, od pierwszego wejrzenia, przykuwa uwage bohaterki. Oto
fragmenty opisow:

7 Ksiazka Macieja Jastrzebskiego Krym. Mitosé i nienawisé, o ktorej wspominatam
w poprzednim rozdziale, potwierdza otwarto$¢ formy reportazowej rowniez na romansowe

historie, cho¢ ekspansja literackosci burzy tu strukture tradycyjnej literatury faktu.
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Ogi ma prawie dwa metry, na lewym policzku potgzna, ukosng blizne, ktora spra-
wia, ze jego twarz jest jeszcze bardziej wyrazista, a nawet grozna. Na lewym ramieniu
ma wytatuowang glowe wilka.|...]

Na poczatku si¢ go obawiam. Wlepia we mnie te swoje zielone §lepia i nic nie
mowi.|...] [T]roche si¢ go boje. Ale nie mogg si¢ na niego napatrze¢. Ma w sobie cos.
Jakby skrywal jakas tajemnice, co$ niepokojacego i pociagajacego zarazem.|...]

Jest bez koszuli, dostrzegam wigc, ze blizna na jego twarzy nie jest jedyna, jaka
nosi na umigsnionym ciele. Z tytu ogolonej glowy tez ma kilkucentymetrows szrame,
a przez jego prawa topatke biegnie kolejna, ogromna, ktéra, jak sobie wyobrazam, mu-
siala pozostac po cigciu wielkim nozem. Ogi jest bardzo wysoki i potgznie zbudowany,
ale to nie przeszkadza mu poruszac si¢ z gracjq godna zwinnego zwierzecia. W ogole
ma w sobie co$ zwierzecego, dzikiego, cho¢ z pozoru okielznanego. Chodzi pewnie,
ale jednak czujnie. Coraz bardziej mnie intryguje [10—12].

Ogi jest jak tygrys — z pozoru senny i powolny, jednak w kazdej chwili gotowy do
zrywu, skoku i ataku [34].

W relacji z ukochang bohater ujawnia swa pelna sprzecznosci nature. Jest
bez mala ucielesnieniem marzen niejednej kobiety: mezczyzna, ktéry ugotu-
je rosol, opatrzy rany, podaruje kobiecie kwiaty, jednoczesnie heros, mocny,
nieustraszony, kryjacy w sobie niejedng tajemnicg, me¢zczyzna gwaltowny i na-
migtny, ktéry wpada w szal i przeprasza, fascynuje, a jednoczesnie przeraza.
Posta¢ Ogiego pojawila si¢ epizodycznie w pierwszej ksigzce Kruchy lid — led-
wie zaznaczona, niemniej intrygujaca: ,, Tymi samymi dloimi dotykal mojego
ciata i spustu karabinu snajperskiego”. Do niego wraca reporterka po emo-
cjonujacych przezyciach w strefie wojny oraz osobistym rozstaniu:

Potrzebuje teraz jego spokoju i ramion, ktére jak tama odgradzaja mnie od $wiata.

— Oceany czasu, ksi¢zniczko.

— Oceany czasu, Ogi — méwig i przejezdzam palcami po bliZnie na jego policzku.

W zielonych oczach ma delikatny blask tagodnosci. Pojawia si¢ tylko wtedy, kiedy
patrzy na mnie. Poza tym Ogi jest jak wilk, ktérego teb ma wytatuowany na lewym
ramieniu. Wytrzymaly i silny. Sita w najczystszym wyobrazeniu. Wtulam si¢ w niego.
Troche tej sily chee dla siebie®.

Po wydaniu pierwszej ksiazki — jak zaznacza autorka w wywiadzie — dzien-
nikarki 1 czytelniczki z zaciekawieniem pytaly ja o Ogiego: ,,Kiedy wigc za-
czynatam mysle¢ o Zabijemy albo pokochamy, wiedzialam, ze ta postac si¢ tam
pojawi”*. Ta odpowiedz na ,,niewiescie” zapotrzebowanie naznacza strukture
tekstu Wojtachy. Wybranek narratorki-bohaterki to idealne wrecz wcielenie

8 A. Wojtacha, Kruchy lid, dz. cyt., s. 63.

4 Tamze, s. 231.

50 A. Wojtacha, Trzeba mieé jaja. . ., dz. cyt.
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gwaltownego, nieprzewidywalnego ,,rosyjskiego kochanka” (wzorem tytuto-
wej postaci powiesci Marii Nurowskiej). Filmowe sceny pozegnan i powitan
na dworcu kolejowym, ,,nami¢tnos$¢ bez zbednych pytan”, szampan i kawior
— to skladniki §wiata, ktory graniczy z fikcja powiesciowa;

Mam wrazenie, ze wszystko to, co dzialo si¢ przez ostatnie dni i ostatnie tygodnie,
nie wydarzylo sie naprawde — konstatuje bohaterka romansu. — Ze zaraz sie obudze
i stwierdze, ze $nil mi si¢ rosyjski snajper, ze si¢ w nim zakochatam, kiedy pierwszy
raz go zobaczylam, a potem zakochalam si¢ w nim jeszcze raz, gdy czekal na mnie
na dworcu, a potem jeszcze raz i tak kazdego dnia. To przeciez nie moze by¢ prawda.
Prawda to Warszawa, moja praca, moi znajomi, moje mieszkanie przy alei Wyzwolenia
i wietnamski bar na placu Zbawiciela. Prawda to Dworzec Centralny i sushi na Wilcze;j.

Nie mozna zakochac si¢ w snajperze [39].

Losy Ani i Ogiego intryguja czytelnikdw, a zwlaszcza czytelniczki, totez
nieuniknione jest typowe dla powiesci zainteresowanie finalem, ktory Woj-
tacha dopowiada w wywiadach, by $wiadczy¢ o tym, ze zZycie, ktore toczy si¢
dalej, napisato ten scenariusz®'.

Kwestia , literacko$ci” nie wyczerpuje si¢ w romansowej historii, $cilej
w jej literalnym odbiorze. W ostatnim rozdziale ksiazki dowiadujemy sie, ze
,»,Rosja to kaprysna dama, ktora czasami gwaltownie konczy romanse” [300].
Abstrahujac od dodatkowych znaczen tej metafory, nie sposéb nie sklania¢
si¢ do alegorycznego odczytania opowiesci o trudnym zwigzku Polski 1 Rosj,
o przycigganiu 1 odpychaniu, fascynacji i przerazeniu, Liebe und Hass. Potezny
1 niepokorny, réwnoczesnie wrazliwy i czuly kochanek to emanacja Rosji mo-
carnej 1 bezwzglednej, jednakowoz fascynujacej i czarujace;:

W kazdym razie cos mnie w Rosji ujeto. To tak, jak nie jestes w stanie powie-
dzie¢, dlaczego si¢ kogos kocha. Bo tak. Nie kocha si¢ za cos, tylko po prostu sig
kocha®2.

Ale milos¢ ta na zawsze musi pozostac niespelniona, bo feralnych kochan-
kow dzieli cien przeszlosci, réznice mentalnosciowe, rozumienie §wiata. ..
Jednak pozostaje cos wigcej niz zauroczenie: ,,Ogi, ja ci¢ nadal kocham, ale nie
umiem z tobg zy¢. — Czujg, jak zaciska mi si¢ krtan” [59]. Tymczasem Rosja
nie przestaje intrygowac 1 fascynowac.

Doskonale wymiar alegoryczny (innej) opowiesci o zazylosci z ,,rosyjskim
kochankiem” odczytal korespondent radiowy Ernest Zozun w tekscie za-

51
52

Por. wypowiedz w programie nny punkt widzenia, dz. cyt.
A. Wojtacha, Trzeba miec jaja. . ., dz. cyt.
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mieszczonym w autorskim poslowiu do ksiazki Matrioszka, Rosja i Jastrzal®™.
Punktem wyjscia dla dziennikarza byla rozmowa dwoch Polek, ktérg jakoby
podstuchal, zaczynajaca si¢ od stow: ,,Jesli przezyjesz romans z Rosjaninem,
to do konica zycia bedziesz pamigtata, moja droga, kazda chwile z tego roman-
su”, 1 koiczaca si¢ wnioskiem: ,,Przezy¢ taki romans trzeba, ale zy¢ si¢ z takim
mezczyzna nie dal”*. Zozun sprzeczne i skrajne cechy rosyjskiego kochanka
odnalazt w samej Rosji, co podsumowal stowami:

I z Rosja jest jak z tym rosyjskim kochankiem: romans z nia, nawet kilkuletni,
przezyc¢ trzeba. Bo uczy to zycia i daje hart ducha i ciala. A kazdy moment jest tak wy-
razisty, ze zapada w pamie¢ na cale zycie. Ale jak z tym kochankiem rosyjskim z roz-
mowy jednej znanej kobiety z druga znana kobieta, ktérych nazwisk nie wymienie, bo
nie wiedzialy, ze stucham — z Rosja na stale zy¢ si¢ nie da!>®

Podtytut rozdzialu, jakim si¢ postuzytam — ,,Niech reportaz przypomina
romans” — to cytat z ksiazki reportazysty Macieja Siembiedy, ktory wystapil
tym razem w roli mentora sztuki reporterskiej. Nie uzyl on stowa ,,romans”
w sensie literalnym, chodzito mu raczej o sposob uwiedzenia czytelnika, przy-

% Konieczne

pominajacy sytuacje, kiedy kobieta neci, oczarowuje mezczyzne
jest rozpoczecie ,,romansu” juz na pierwszej kartce 1 ,,rozpalenie uwagi”, na-
stepnie utrzymanie i pielegnowanie tego zainteresowania poprzez odpowied-
nie rozlozenie akcentéw utrzymujacych ,,namietnos¢” odbiorcy, aby calosé
sprawiala mu przyjemnos¢. ,,Romans (reportaz) wypada tez elegancko zakon-
czy¢. Najlepiej tak, zeby pozostal w pamieci jako co$ wyjatkowego, co warto
przechowaé w $wiadomosci™’. Ta metaforycznie ujeta strategia reporterska
doskonale wpisuje si¢ w narracje Wojtachy i to nie tylko w odniesieniu do
wymiaru ,,damsko-meskiego” jej ksiazki. Watek mitosny, idealnie pasujacy do
standardow literackich, to tylko jeden — raczej nie najwazniejszy — z aspek-
tow ,,rosyjskiej opowiesci”, gdzie zycie modelowo zamieniane jest w literatu-
re. Wspomnie¢ nalezatoby tutaj cho¢by o widocznym schemacie awanturni-
czo-przygodowym obecnym w tej prozie, ktora przedstawia zadng przygod
1 mocnych wrazen bohaterke wplatujaca si¢ w coraz to nowe klopoty, noto-

5 Zob. Ernest Zozun — korespondent Polskiego Radia w Moskwie w latach 20062007,
[w:] M. Jastrzebski, Matrioszfa, Rosja i Jastrzab, Gliwice 2013, s. 275-277.

> Tamze, s. 275-276.

% Tamze, s. 277.

% Notabene Mariusz Szczygiel wyznawal: ,,Zawsze chce uwies¢ czytelnika. [...] Jestem
milosnikiem formy jako wartosci w ludzkiej kulturze. Jestem przekonany, ze forma nadaje
rzeczom i ludziom godno$¢”. Tenze, Metafyzicky orgasmus, |w:] A. Wojciniska, dz. cyt., s. 174.

57 M. Siembieda, Reportas po polskn, Poznas 2003, s. 62—63.
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rycznie popadajacej w tarapaty®®. Dziennikarka w nastepujacy sposob opisuje
swe motywacje do podjecia jednej z podrézy:

Mielismy ograniczony budzet, tysiace kilometréw do pokonania i tylko jedno, co
nas napedzato — pasje. Chec zobaczenia dalekiej Syberii i przezycia przygody [108].

A oto spelnienie marzen:

Drewniany dom wyglada jak ten z tanich horroréw, w ktorym mieszka seryjny
morderca ¢wiartujacey i zjadajacy ludzi. W glowie mam gonitwe mysli i nastuchuje
kazdego dzwicku. Prébuje sobie przypomnied, jakie zwierzeta zyja w rosyjskiej taj-
dze, zeby wiedzie¢, co ewentualnie moze mnie zezre¢. Na pewno niedzwiedzie, Jezul
Nawet mnie nie znajda! Juz widze¢ te nagtowki: ,,Polska dziennikarka zaginiona w ro-
syjskiej tajdze”, ,,Niedzwiedzie rozszarpaly polska reporterke. Dramat w rosyjskiej
tajdze”[115].

Warto zauwazy¢, ze w wymiarze awanturniczo-przygodowym opowiesci
humor i dystans autorki-bohaterki do samej siebie ratuje tekst przed megalo-
mania, pozerstwem, banatem czy kiczem.

Koniec koncéw, Wojtasze wlasciwy jest narracyjny sposdb pojmowania
swiata, dzigki czemu wydarzenia z zycia wzigte formowane sa w okreslone
historie. Jak powiada Jerzy Trzebinski:

Narracje jako formy rozumienia rzeczywistosci posiadaja uniwersalng, podstawo-
wa, strukture: bohater z okreslonymi intencjami napotyka na trudnosci, ktére w wy-

niku zdarzen toczacych si¢ wokol zagrozonych celéw zostaja badZ nie zostaja prze-
59

zwycigzone>”.
Zofia Mitosek slusznie zwraca uwage na to, ze literatura faktu jako doku-
ment pelni funkcje poznawcza 1 uzytkowa, z kolei jako tekst jest rezultatem pra-
cy wyobrazni®. Badaczka przekonana jest, ze swa popularnosc faktografia za-
wdzigcza temu, ze korzysta z tradycyjnych technik narracyjnych: ,,pozostaje ona
w bezpiecznym, bo gwarantujacym powodzenie azylu sprawdzonych konwencji

5 Aspekt emancypacyjny jest tutaj szczegdlnie wazny, dlatego autorka buntuje sie prze-

ciw opartym na meskich stereotypach stowom: ,,Jestes kobieta, nie poradzisz sobie” [35]. Tak
Ogi reaguje na wie$¢, ze zamierza ona wyjechac na wojng jako korespondentka: ,,Ostatecznie
jednak wykupi sobie pakiet telewizyjny, w ktorym beda polskie kanaly informacyjne. Bedzie
mnie ogladal i nawet powie mi, ze jest ze mnie dumny, cho¢ jestem wariatka” [35].

59 1. Trzebitski, Narracyjne konstruowanie rzecywistosci, [w:| Narraga jako sposéb rozumienia
Swiata, red. J. Trzebinski, Gdansk 2002, s. 22.

60 7. Mitosek, Semantyczne aspekty literatury faktu, [w:| taz, Mimesis. Zjawisko i problem, Wat-
szawa 1997, s. 267-268.
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literackich™®!. Powyzsza uwaga znajduje bez watpienia potwierdzenie w prozie
Wojtachy. Konstrukcyjne zabiegi i strategia narracyjna autorki ujawniajg si¢ juz
w kompozycji utworu, ktéry posiada wyrazng rame delimitacyjna, z wyakcen-
towaniem rozdziatu inicjalnego 1 finalnego. Na wstepie jest mowa o fascyna-
cji 1 trudnej mitosci do Rosji, w zakonczeniu o nieprzewidywalnym romansie
z ,,kaprysna dama”. Wprowadzenie i zamknigcie okala siedem rozdzialéw-opo-
wiadan poswigconych poszczegdlnym postaciom, wszystko scala watek osobi-
sty, a niczym klamra spina posta¢ niepokornego rosyjskiego kochanka.

2.3. Dokument ludzki jako powies$¢

Wspominalam juz wczesniej, ze Wojtacha bez falszywej skromnosci pod-
kresla swoja dziennikarska intuicje. Juz na wstepie bowiem, przygladajac sie
napotkanemu mieszkancowi Rosji, przeczuwa ciekawe zycie wpisane w dra-
mat jego zwyklej-niezwyklej codziennosci. Ciekawa jest drugiego czlowieka
1 faktéw z jego zycia, ktére nastepnie strukturalizuje w atrakcyjng dla czy-
telnika forme. Oczywiscie opis losu bohatera moze by¢ jedynie zarysowany,
odstaniajacy ledwo skrawek czlowieczej historii. Mamy na ogdl unaoczniony
powszedni, tylez monotonny, co znojny dzien bohatera, ale rowniez pojawiaja
si¢ retrospektywne wglady w przeszlosé, w jego pogmatwany zyciorys. Wywo-
tanie u odbiorcy ,»spotegowanego widzenia« przedstawionego problemu”*? —
przypomnijmy cytowane juz w pierwszym rozdziale stowa Michata Szulczew-
skiego — wydaje si¢ tutaj niepisang zasada. Postaci przypominaja w pewnym
sensie ,,biednych ludzi” Fiodora Dostojewskiego, pokrzywdzonych przez los,
przytloczonych codziennoscia, przechodzacych chwile krytyczne, niekiedy
stojacych ,,na progu” zyciowych wyboréw. To w ich zyciu ogniskuje si¢ sym-
boliczna sud’ba czelowieka. Niejako w mysl utartego zwyczaju Wojtacha wpro-
wadza bohatera za pomoca bardzo obrazowego, iscie literackiego opisu wy-
gladu, co dowodzi z jednej strony jej daru obserwacji, umiejgtnosci patrzenia,
z drugiej za$ $wiadczy o predyspozycjach do plastycznego uchwycenia przed-
miotu, umozliwiajacego jego wizualizacje przez czytelnika. Oto przyktad:

Nadia stoi na peronie w Irkucku. Ma szary sweter, szara spddnice, szare buty, szarg
twarz, takze jej oczy sa szare, a w zasadzie szaroniebieskie, jak rzeka Angara przeply-
wajaca przez Irkuck. Jest uosobieniem tego miasta i juz wiem, ze to wlasnie z nia chce
rozmawiac, u niej nocowac [61].

61 Tamze, s. 280.
2 M. Szulczewski, Publicystyka. Problemy teorii i praktyki, Warszawa 1976, s. 49.



2. Uwiktanie w Rosje, uwiklanie w opowies¢ 73

Rozpromienia sig, a wokot jej szarych oczu uwydatniajg si¢ kurze tapki. Dostrze-
gam tez, ze ma tadne rowniutkie z¢by i regularne usta. Gdyby cho¢ trochg o siebie
zadbala, bylaby atrakcyjng kobieta. Jednak, jak si¢ juz niebawem przekonam, Nadia
nie ma na to ani czasu, ani pieniedzy. Zapomniala juz, co to znaczy mysle¢ o sobie. Na
razie jednak siedzimy w kuchni i rozmawiamy o moim pobycie [65].

Opisy bohateréw, niczym w tradycyjnej dziewigtnastowiecznej powiesci
realistycznej, pojawiaja si¢ zwykle na poczatku, antycypujac pozniejsze wy-
padki czy tez wlasciwa opowies¢ o zyciu bohatera. Wprowadzaja tez w jego
codziennos¢ 1 nakreslaja celnie profil jego zycia. Narratorka potrafi zaskoczy¢
czytelnika ,,odwrécona” deskrypcja, co potraktowatabym jak celny literacki
chwyt: ,,Ubranie i buty ma bardzo zniszczone, podobnie jak twarz” [198].
Portret postaci wylania si¢ jednak nie tylko z opisu zewngtrznego, ale réwniez,
a raczej przede wszystkim, z dialogéw, bo rozmowy z bohaterami ze wzgle-
du na ich osobisty charakter trudno byloby potraktowac jako stricte dzienni-
karskie wywiady. Wystarczy przekartkowaé ksiazke, by stwierdzié, ze partie
konwersacyjne stanowiag w tej narracji dominant¢. Mamy do czynienia z nat-
ratywizowanym dialogiem, a z rozmoéw podrdzniczki z Rosjanami wyltania si¢
chocby fragmentarycznie fabula skladajaca si¢ na ,,dokument ludzki”, ktory
jednak nie poprzestaje na owej ,,dokumentarnosci”®. Opracowane przez au-
torke historie przypominaja po trosze powiesciowg narracj¢ 1 jak literatura
pickna mogg by¢ czytane®. Wprawdzie bohaterowie nie zostali powolani do
zycia przez autora jak w beletrystyce i posiadaja metryke autentycznosci®, jed-
nak zostali ,,spreparowani”, ,,zageszczeni”, mowiac jeszcze inaczej — literacko
zmontowani®. Brak nazwisk moze stuzy¢ (miedzy innymi) uogdlnieniu ich
postaw zyciowych, ktore zyskujq wymiar uniwersalny. Michal Glowinski, na
ktérego ustalenia teoretyczne si¢ tu powoluje, pisal, ze koncepcja powiesci
jako dokumentu ludzkiego, ktérej zwolennikiem byl Emil Zola, nie przystawa-
ta do klasycznej powiesciowej materii. Jednakowoz socjologiczny rekonesans
sprawdzil si¢ w pewnego rodzaju pisarstwie dokumentarnym, czego dowodza
Opowiesci 7 Rogji. ,,Metoda dokumentéw osobistych” w takim ujeciu skonkre-
tyzowala si¢ w ,,zwielokrotnionych autobiografiach”, gdy dopuszczona do

05 Zob. M. Glowitski, Dokument jako powiesé, [w:| Poetyka i okolice, Warszawa 1992, s. 261.

04 Zob. tamze.

5 Jak bowiem powiada Kakolewski: ,,Bohater nie jest powolany do zycia przez autora jak
w beletrystyce, ale na odwrét: autor moze zaistnie¢ dzigki zaakceptowaniu go przez bohate-
ra”. K. Kakolewski, Reportaz [haslo], s. 932.

% Glowinski pisze, ze montaz jest znakiem literacko$¢, oznacza ,,skladanie nowej spo-
istej 1 sensownej calosci z czego$, co istnieje wezesniej, z prefabrykatow i elementéw goto-
wych”. Dz. cyt., s. 260.
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glosu zostala ta grupa spoleczna, ,ktéra publicznie go nie zabiera, nie ma
po temu ani srodkéw, ani umiejetnosci”’. Takich wlasnie anonimowych, nie-
liczacych si¢ w ogélnym rozrachunku ekonomicznym mieszkancow wielkiej
Rosji chciala dowartosciowaé reporterka, zakladajac, ze oni sa zywa tkanka
opancerzonego imperialng propaganda panstwa, jego migkkim podbrzuszem.
Przez nich wypowiada si¢ ostawiona Matuszka Rassija.

Kazdy z poswicconych réznym postaciom rozdzialéw ksigzki Wojtachy
przypomina gatunkowo opowiadanie (mozna jeszcze powiedzie¢ — obrazek),
w ktérym nie dominuje — uzywajac poje¢ z poetyki — syntetyzujaca relacja
(telling ), ale raczej unaocznienie (showing). Postaci poznaje si¢ przede wszyst-
kim za posrednictwem rozmowy z nimi. Dialog jest uksztaltowany literacko.
Nie mamy do czynienia z ,autentykiem”, czyli wywiadami/rozmowami na-
grywanymi na dyktafon (choc i one zwykle sa porzadkowane przez reportera).
Autorka przytacza dialogi, korzystajac zapewne z notatek, ale tez powiescio-
wej konwenciji ,,doskonalej pamigci”®, montuje je w ekspresywne wypowiedzi
utrwalajace §wiadomo$¢ méwiacych i ich wizje §wiata. Nie sposob nie przy-
pomniec, ze wypowiedzi zaréwno dziennikarki, jak bohateréw musialy zostacé
przetlumaczone z jezyka rosyjskiego 1 juz sam przeklad jest symptomem ich
niedoslownosci. Wszelkie redakcyjne 1 literackie ,,obrébki” stuza ukazaniu rus-
skowo czelowieka przez jego mowe, autoekspresje, wglad w siebie. Na przyklad
monolog (wlaczony w rozmowe z dziennikarka) trzezwiejacego alkoholika,
ktory siegnat dna, upodlit si¢ 1 skazal na cierpienie wlasng rodzing, by teraz
,;odpokutowywac” swg wing ci¢zko pracujac w dalekiej tajdze, przywodzi na
mys$l przejmujaca spowiedz Marmieladowa z powiesci Dostojewskiego. Do-
kument ludzki sita rzeczy przecina si¢ z konwencja literacka, co nie odejmu-
je przedstawieniu sily wyrazu, przeciwnie, czyni je bardziej przekonujacym.
Wizerunek bohateréw, zdawaloby si¢ odpowiadajacy dosé stereotypowemu
postrzeganiu Rosji przez pryzmat biednych, zepchnietych na margines ludzi,
bo cierpienie ,,dobrze si¢ sprzedaje”, zostaje ocieplony przez empati¢ autor-
ki-narratorki.

Oslabiony co prawda przez zabiegi ,,upowiesciowienia” pakt referencjalny,
wspolistniejacy z bardzo wyraznie okreslonym paktem autobiograficznym,
gwarantuje czytelnikowi dokumentarnosé przekazu 1 zapewnia mu satysfak-
cje, ze ma do czynienia nie z fikcja, ale z autentycznym ludzkim Zyciem, ktore
przeciez bywa ciekawsze od najciekawszej powiesci®. Wielopoziomowa atrak-

67 Tamze, s. 263.
% Tamze, s. 275.
0 Zob. M. Wankowicz, Prosto od krowy, Warszawa 1964, s. 18.
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cyjnos¢ tekstu, odwolanie do form literatury popularnej sluza nawigzaniu
kontaktu z czytelnikiem, zapewniaja przystepnos¢ przekazu uwzgledniajacego
mozliwosci percepcyjne szerokiego grona odbiorcow. Taki jest sposob na po-
kazanie Rosji niepocztowkowej, zywej, powszedniej, z pozoru nieefektownej,
ale zajmujacej odbiorce literatury non-fiction spragnionego ciekawych, niewyra-
finowanych opowiesci o innych zwyktych ludziach. Jednostkowe historie uwi-
klane sa mocno w rosyjskie realia, obrazuja zycie spoleczne, ale maja tez swoj
wymiar uniwersalny — ogélnoludzki. Opis romansu z rosyjskim snajperem,
niewatpliwa atrakcja, ktéra przelamuje pozbawiona zwykle aspektu intymne-
go relacje z podrézy, stanowi dowdd na osobiste uwiklanie autorki w Rosje,
panstwo trudne do ogarnigcia i nieprzewidywalne w swym wymiarze imperial-
nym. Rosja przezyta, ,,przegadana”, ,,objeta”, dzigki zazylosci z jej mieszkan-
cami, jest wciaz Rosjq jedynie wystowiona, zamieniong w dyskurs oraz ujeta
w obraz quasi-literacki.
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Igor Sokotowski

To fakt dobrze znany, ze w postrzeganiu Swiata istnieja przeciwstawienia
przestrzenne, rownoznaczne de facto z opozycjami tozsamosciowymi, ktore
przekltadaja si¢ na bezwzgledne kategoryzacje: ja — inny, swoj — obcy, centrum
— prowincja etc. Stuszna wydaje si¢ konstatacja Jana Sowy, ktéry pisat:

Nie trzeba uzywaé wyrafinowanych narzedzi dekonstrukeji, aby zauwazy¢, ze tak
zgrabnie ustawiona para absolutnych przeciwienistw — ,,Zachéd vs. Wschéd”, ,,demo-
kracja 5. totalitaryzm”, ,,rozum zs. sifa”, ,instytucja »s. dziko$¢” — moze istnie¢ tylko
dlatego, ze oba jej cztony maja czysto fantazmatyczng zawartos¢: nie opisujg zadne-
go stanu rzeczywistego i odpowiadaja jedynie obecnemu po obu stronach pragnieniu
okreslonej percepcji samego siebie oraz innego!.

Uwaga ta, skadinad oczywista dla czytelnikow Saida, ktéry pigtnowat styl my-
Slenia oparty na juz to ontologicznym, juz to epistemologicznym rozréznieniu
mi¢dzy Wschodem i Zachodem?, jest wlasciwym wprowadzeniem do rozwazan
zawartych w tym rozdziale. Zwlaszcza ze tego typu §wiadomosé geopolityczna
odnosi si¢ takze do Wschodu europejskiego, plasowanego dos¢ powszechnie
w opozycji do Europy ,,wlasciwej”. W rozréznieniach tych szczegdlne miej-
sce zajmuje kategoria ,,europejskosci” w §wiadomosci narodéw stowianskich
(w Rosji — spor miedzy okcydentalistami i stowianofilami®). Niebagatelna rola

Y ). Sowa, Fantomowe cialo krdla. Peryferyne 3magania 3 nowocgesnq formq, Krakéw 2011, s. 12.

2 Zob. E.W. Said, Orientalizm, przel. W. Kalinowski, wstepem opatrzyl Z. Zygulski, War-
szawa 1991, s. 25.

3 Z korzeni slowianofilstwa wyrést nurt panslawizmu, by przywolaé tylko Nikolaja Da-
nilewskiego i jego ksiqzke Ewuropa i Rosja (1871).
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przypada tu Polsce zawieszonej miedzy Wschodem a Zachodem?®, traktowanej
z jednej strony jako ,forpoczta” czy tez ,,misjonarz” Zachodu, z drugiej jako
,,Judasz Stowianszczyzny”, wedle znanego okresdlenia Tiutczewa?.

3.1. W poszukiwaniu tozsamosci

Przedmiotem mojego zainteresowania s3 dwie reportazowe ksigzki
o wschodnich sasiadach Polski, ktére ukazaly si¢ w odstepie roku w wydaw-
nictwie MG: pierwsza dotyczy Bialorusi (Biaforus dla poczatknjacych, Warszawa
2014), druga Rosji (Spokgjnie. To tylko Rosja, Warszawa 2015)°. Autorem obu
jest Igor Sokotowski, rocznik 1989, filolog wschodniostowianski i absolwent
Studium Europy Wschodniej UW. Reporter amator nie mial — jak si¢ wydaje
— literackich aspiracji, nie konkurowal z mistrzami reportazu podréznicze-
go, co jest tylez wada, co zaleta ,,naturszczyka”, gdyz przejrzysto§é przekazu
staje si¢ tu wazniejsza niz walory artystyczne. Zwazywszy na mlody wiek de-
biutanta, przedstawiciela dwudziestokilkulatkow, warto zada¢ pytanie, na ile
(i czy w ogdle) wolny od fantazmatéw Wschodu 1 Zachodu oraz postzalez-
nosciowych resentymentow jest zaprezentowany przez niego obraz Slowian,
sasiadow 111 RP. Warto si¢ réwniez zastanowic, czy jego opowies¢ wpisuje si¢
w jaki§ nowy paradygmat ,,podrézy (Polaka) na Wschod”. Czy tez przeciwnie,
reporter nalezy do tej kategorii podréznikow, ktorych — jak sugestywnie wyra-
zil to Jedrzej Morawiecki — ,,kusza wyslizgane $ciezki, prowadzace wprost za
siodmg gore, do krainy mtodziefczej inicjacji, czerwonego Mordoru, miejsca,
z ktérego powracamy prawdziwym mezczyzna ’? Autor konstatuje, ze men-
talnos¢ jego moskiewskich réwiesnikoéw niepamigtajacych ZSRR pozostala
taka sama jak ich ojcéw 1 dziadkéw: jest ona ,,jak ten kamien co wszystkim
zawadza, ale jest zbyt cigzki, by go usuna¢” [R 135]. Zapytam wobec tego, na

»Na wschod od Zachodu i na zachéd od Wschodu” — powtarzala za Stawomirem

Mrozkiem Maria Janion, Niesamowita Stowiariszezyzna. Fantazmaty literatury, Krakoéw 2007, s. 11.

5> Na temat miejsca Polski we wspélnocie slowiaskiej pisali np.: N. Filatowa, Po/ska w ro-
syjskief mysli historyeznej, [w:| Polacy i Rosjanie. 100 kluczowyeh pojed, red. A. Magdziak-Miszewska,
M. Zuchniak, P. Kowal, Warszawa 2002 oraz: O. Latyszonek, Cywilizacyjna prgynaleznosé Polski
7 Biatorusi w opiniach wybitnych teoretykdw wielosci cywilizaji, [w:) Polska Wschodnia i orientalizm, red.
T. Zarycki, Warszawa 2013.

¢ Dalej — cytujac — bede postugiwala sie nastepujacymi oznaczeniami: w wypadku pierw-
szej ksiazki [B], w wypadku drugiej [R].

7 J. Morawiecki, Rogja jest gdzie indziej, [w:] P. Brysacz, Patryac na Wschéd. Pryestrzer, czxlowiek,
mistycyzon, Biatystok 2013, s. 130.
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ile plastyczna (lub spetryfikowana) okazala si¢ polska mentalnos¢. Czy repor-
ter znajacy realia PRL-u tylko z opowiadan rodzicow i podrecznikéw historii
potrafil zdystansowac si¢ wobec uniwersum pamieci zbiorowej Polakéw, dla
ktérych o§ Wschod — Zachdéd miala zawsze wymiar podstawowy?®

Pami¢¢ spoteczna odgrywa — o czym pisala Barbara Szacka — podstawowe
znaczenie w procesie tworzenia tozsamosci grupowej, zwlaszcza narodowe;j’.
W kontekscie moich rozwazan prymarna wydaje si¢ wlasnie problematyka
tozsamosciowa: chodzi tu o problem identyfikacji i wspoélnotowego samo-
okreslenia. Warto zaznaczy¢, ze samoidentyfikacja dokonuje si¢ m.in. ,,przez
uklad odniesienia (jestesmy inni niz tamci)”!’. Budowanie tozsamosci jest za-
tem mozliwe za sprawg uwydatniania odmiennosci od sasiadéw; odmiennosci
— czgsto nadmiernie akcentowane;j.

Nie bez znaczenia jest fakt, ze Sokolowski napisal ksiazki podréznicze o Bia-
torusi i Rosji. Konfrontacja stosunku Polakéw do obu krajéw jest o tyle istotna,
ze w odniesieniu do nich w rodzimej literaturze funkcjonowaly odpowiednio
narracje dominujacego i zdominowanego czy inaczej: ,,kolonizatora” (wobec
ludnosci pogranicza wschodniego) 1 ,,skolonizowanego” (przez Rosje carska,
a nastepnie sowiecka)'l. W tym kontekscie szczegdlnie wazna okazuje sie sa-

8 Na przyklad Hanna Gosk w swym artykule przyglada si¢ polskim relacjom podréz-

niczym z ZSRR i Rosji, ktorych autorzy (A. Stonimski, ]. Hugo-Bader) wickszo$¢ swego
dorostego zycia spedzili na ziemiach polskich zaleznych — catkowicie lub czgsciowo — od
Rosji i ZSRR: ,, Ta przedustawna, by tak rzec, okoliczno$¢ nie pozostaje bez wplywu na pro-
blematyke ich relacji i sposéb, w jaki je skomponowano”. Taz, Po zaborach, po PRL-n. Polskie
podrize do ZSSR/Rogji, [w:] (Plo zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzaleznosciowy
dawniej i dzis, red. H. Gosk, E. Kraskowska, Krakéw 2013, s. 136. Badaczka stwierdza, ze
konstrukeyjny charakter obrazu Rosji w tych relacjach: ,,z jednej strony si¢ga do zakorzenio-
nych w zbiorowej §wiadomosci Europejezykéw zachodnich wyobrazen na temat Wschodu,
z drugiej — czerpie inspiracje z pamieci o polskich codziennych doswiadczeniach obcowania
z Rosjq jako opresorem”. Tamze, s. 147.

9 Na ten temat B. Szacka pisze w artykule Pamigé spoleczna i identyfikaga narodowa, [w:)
Trudne sqsiedztwa. Z socjologii konfliktow narodowosciowych, red. A. Jasifiska-Kania, Warszawa 2001.
O koncepcji tozsamosci w ujeciu postkolonialnym pisat D. Skoérczewski: Teoria — literatura —
dyskurs. Pejzag postkolonialny, Lublin 2013, s. 107-149.

10 WT. Bartoszewski, Oby, ,, Teksty”1981, nr 1, s. 60.

11 Postuguje sie tymi kategoriami przywolywana juz inspiratorka badad dyskurséw post-
zaleznosciowych Hanna Gosk: Opowiesii ,,skolonizowanego/ kolonizatora”. W kregu studidw postza-
leznosciowych nad literaturg polskq XX i XXI wiekn, Krakéw 2010. Zob. rowniez D. Skorczewski,
Teoria — literatura — dyskurs. Pezaz postkolonialny, Lublin 2013, s. 79. Bogustaw Bakuta zwraca
uwage na odcienie znaczeniowe terminu ,,kolonizacja” (np. cz¢sciowa kolonizacja, ,,zmu-
towana kolonialno$¢”, . filtrowany kolonializm”) zastosowanego w odniesieniu do Europy
Srodkowo-Wschodniej. Zob. tenze, Europa Srodkowo-Wschodnia i jej (post)kolonialny swiat, [w)
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moswiadomos¢é obywatela Rzeczypospolitej w XXI wieku. Zastanowi¢ si¢ warto,
czy mlode pokolenie jest w stanie odciac si¢ od mitologii historycznej wielkosci
narodu i od traumy zaleznosci zwiazanych z balastem rosyjsko-radzieckiej he-
gemonii politycznej. Wreszcie: czy ,,Ruski”, cho¢ tez Stowianin, na zawsze juz
pozostanie — w potocznym obiegu — gorszy od Polaka? Czy nasza granica ze
Wschodem musi by¢ postrzegana jako ,,granica dobrego smaku” [B 11]?

Dla przejrzystosci dalszego wywodu nalezaloby dookreslic konstrukcje
podmiotu narracji, co bardzo wazne dla ksztaltu opowiesci, jaka on snuje.
Mtody autor prezentuje si¢ jako entuzjasta podrézowania i mitosnik stowian-
skiego Wschodu. Jest czlowiekiem wyksztalconym, znajacym jezyki obce,
posiadajacym kompetencje kulturowe i do$¢ szeroka wiedze¢ dzigki ukonczo-
nemu kierunkowi studiéw. Przy tym, jak zaznacza, nie jest typowym turysta,
ktoéry ,,woli ogladac i podziwia¢ pomniki i patacowe sale, niz zaznajamiac si¢
z ludzmi”'?, Unika wyjazdéw masowych i komercyjnych, stroni od czczych

Dyskurs postkolonialny we wspitezesne literaturze i kulturze Europy Srodkowo-Wschodniej. Polska,
Ukraina, Wegry, Stowaga, red. B. Bakula i in., Poznan 2015, s. 69—70. Klasyczny kolonializm
rézni si¢ oczywiscie od jego rosyjskiej czy sowieckiej wersji, co budzito watpliwosci co do
wpisywania relacji miedzy Polska a Rosja w schemat postkolonialny (zob. G. Borkowska,
Perspektywa kolonialna na gruncie polskim — pytania sceptyka, [w:| Kultura po przejsciach, osoby 3 pre-
szlosciq. Polski dyskurs postzaleznosciowy — konteksty i perspektywy badaweze, red. R. Nycz, Krakdw
2011, s. 167174, prwdr. ,, Teksty Drugie” 2010, nr 5). Warto w tym miejscu odwotac si¢ do
rosyjskiej autorefleksji na temat specyfiki rodzimego kolonializmu, ktérego nie sposob opi-
saé, stosujac kategorie wypracowane na Zachodzie. Na przyklad Madina Tlostanowa, ktora
neguje proste utozsamienie postsowieckosci z postkolonialnoscia i postimperialnoscia, pisze:
,Jedyna uzasadniona sfera zastosowania teorii postkolonialnej do analizy przestrzeni post-
sowieckiej to przypadek niecuropejskich i do tego niechrzescijadiskich kolonii Rosji/ZSRR”.
Taz, Postsowieckosé # postkolonialnosé F postimperialnosé, cxyli co robi¢ po koiicu historii?, ,Ex(r)go.
Teoria—Literatura—Kultura” 2015, nr 2 (31), s. 153. (Artykul przetozyl Piotr Fast na podsta-
wie: Maauna Taocranosa, I locmcosenickoe F nocnxononuansioe Fnocnumnepexoe, uau o deaans
nocae xonya wemopuu? ,,N\iraaocts. Kyasrypa. Obmmecrso” 2011, t. 13, nr 67/68, s. 94-103).
Niezwykle istotny jest w obszatrze rosyjskich studiach postkolonialnych temat ,,wewnetrznej
kolonizacji”. Aleksandr Etkind, ktéry uznawal kolonialny charakter imperium rosyjskiego,
zwracal uwage na to, ze praktyki kolonizacji byly stosowane wobec rdzennej ludnosci rosyj-
skiej (zwlaszcza zyjacej z dala od Centrum), czyli ,,wewnetrznego Innego”. Owa ,,wewnetrz-
na kolonizacja” byla szczegélnie dotkliwa. Zatem Rosja staje si¢ zaréwno podmiotem, jak
i przedmiotem kolonizacji. Zob. A. Etkind, Wautriennaja kolonizacyja. Impierskif opyt Rosszji, Mo-
skwa 2013. Pierwotne wydanie w jezyku angielskim: Internal Colonization. Russia’s Imperial Expe-
rience, Cambridge, Polity Press 2011. Niezwykle wnikliwg recenzje ksiazki Etkinda sporzadzit
Bolestaw Bakuta: Rogyiska wewnetrzna kolonizaga, ,,Poréwnania” 2014, nr 15, s. 341-356.

12 \XJ. Burszta, Rdsmorodnosé i togsamosé. Antropologia jako kulturowa refleksyinost, Poznan
2004, s. 69. Antropolog odwoluje si¢ do typologii podréznikéw zaproponowanej przez
Tzvetana Todorova, tamze, s. 69-71.
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uciech na wczasach a// inclusive. Nalezy do zwolennikow turystyki niszowej,
ktéra — jak konstatowata Anna Horolets — daje podréznikowi ,,poczucie wla-
snej wyjatkowosci”!3. Reporter jawi si¢ jako poszukiwacz przygod i wrazed,
réwniez tych , rozrywkowych”, zwlaszcza ze przebywa czgsto w towarzystwie
swych stowianskich réwiesnikéw. Nie sposob nie zauwazyé tez meskiego
punktu widzenia, jaki przyjmuje, co uwidacznia si¢ najbardziej w konstata-
cjach na temat autochtonek. Chodzi o komentowanie ich niewiescich wdzig-
kéw lub niedostatku tychze.

Sokotowski juz na poczatku pierwszej ksigzki pisze o swoich fascynacjach
Wschodem (zwlaszcza okresem ,,komuny”), ktére siggaja wieku chlopiece-
go. Jednodniowa wycieczka do przygranicznego Brzescia w roku dwutysigcz-
nym przesadza o urzeczeniu Igora ,,catkiem innym $wiatem”, ktéry znajdu-
je si¢ zaledwie kilka kilometréw od Polski. Wyjazdy do Europy zachodniej
rozczarowaly mlodego podréznika. ,,Za to TAM wracam do dzisiaj” [B 8]
— oznajmia.

Tam — tu, inny §wiat — nasz Swiat, oni — my, Wschéd — Zachéd... Juz
w pierwszych akapitach relacji wspomnieniowej pojawiajg si¢ dobrze znane ka-
tegorie. W pierwszym rozdziale ksiazki o Rosji znalez¢ mozna pewne uscisle-
nie: autor snuje nastepujace refleksje na temat dawnych republik radzieckich:

Litwa, Fotwa i Estonia sa jak trzy zeby wybite ze sfowianskiej szczg¢ki bloku
wschodniego. Na poparcie tej tezy moge zadaé pare czysto retorycznych pytan:
czy kto§ miat do czynienia z lotewska albo estofiska goscinnoscia? Czy kto$ sty-
szal kiedykolwick legendy o alkoholowych mozliwosciach Litwinow? I wreszcie: czy
ktokolwick rozumie, co oni wszyscy méwia?! Te nadbaltyckie panistwa sa jak sasiad
zyjacy obok, ktéremu codziennie méwimy dzieni dobry, nic o nim wlasciwie nie
wiedzac [R 11].

W takim razie domniemywaé mozna, ze catkiem dobrze w ,,slowianskie;
szczece” osadzona jest Polska, bo przeciez rodacy sa goscinni, za kolnierz nie
wylewajq 1 nasze jezyki sa pokrewne... Ale sprawa nie jest taka prosta. Ot6z
z jednej strony podréznik podkresla swoja otwarta postawe i nieuleganie ste-
reotypowym wyobrazeniom (réwniez zachodnich ekspertéw) i wielokrotnie
wspomina o stowianskiej wspolnocie i zblizonej duchem stowianskiej mental-
nosci, a takze geopolitycznym pokrewienstwie panstw nalezacych do bylego
bloku wschodniego. Z drugiej jednak strony wyraznie zaznacza, ze jest ,,czlo-
wiekiem dorastajacym w kraju nalezacym do strefy Schengen” [B 11] i utozsa-

13 A. Horolets, Konformizm, bunt, nostalgia. Turystyka niszowa 3 Polski do krajow bylego ZSRR,

Krakéw 2013, s. 47.
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mia si¢ z ,,unijng”’ cze¢scig Europy, a do tego z warszawskim centrum III RP.
Prezentuje si¢ wicc przede wszystkim jako Europejezyk, cztowiek Zachodu.
Sytuacje mamy, rzeklabym, paradoksalna: Sokotowski w swych predylekcjach
podrézniczych deklaruje sui generis antyokcydentalizm, a jednoczesnie identy-
fikuje si¢ glownie z kultura zachodnia.

Sokotowski swe obserwacje 1 wrazenia przekuwa w dyskurs, ktory silg rze-
czy nie jest neutralnym przedstawieniem $wiata, ale jego reprezentacja. Warto
temu blizej si¢ przyjrzec, bo przeciez ,,[e|nergia opowiesci — to energia wraz-
liwosci na innego”!*. Narracja podréznicza sila rzeczy méwi nie tylko o tym,
co opisywane, relacjonowane, ale dostarcza wiedzy o samym relacjonujacym,
o jego zespole upodoban i przekonan. Stanowi ona zapis percepcji $wiata
1jego dyskursywna obrobke. Nieobojetny wplyw na narracje ma domniema-
ny efekt, jaki wywrze ona na czytelnikach zainteresowanych wiadomos$ciami
o wschodnich sgsiadach. Przekaz Igora Sokolowskiego w pelni potwierdza

to, ze ,,obce stanowi druga strone wlasnego”!®

, przez wizerunek ,,innego” zas
przeswituje autowizerunek, nawet jesli jest niewyrazny i nieco rozmyty. Bozi-
dar Jezernik pisal, ze obserwowanie innych narodéw oraz ich kultur stuzy jako
,,todzaj lustra, w ktorym widzimy to, co obserwatorzy uwazali za godne uwagi,
lub co odrzucali, i jakie byly tego powody™°.

Biatorus i Rosja maja w odbiorze Sokolowskiego wiele cech wspoélnych,
ktére wynikaja przede wszystkim, cho¢ nie tylko, ze spuscizny radzieckiej
przesztosci, ale tez istnieja zasadnicze roznice, dlatego warto tym narracjom
przyjrzec si¢ oddzielnie.

Podkreslam, ze nie chcialabym trywializowaé niepozbawionego wartosci
poznawczych przekazu mlodego reportera-podroéznika, ktory wykazatl sig ini-
cjatywa, zaradnoscia i odwaga. Niewatpliwie daleko mu do megalomanii ste-
reotypowych Polakéw — dowartosciowujacych si¢ kosztem wschodnich sasia-
déw — ktérych zdemaskowal w swojej ksiazce Ziemowit Szczerek!”. Niejed-
nego czytelnika autor zachecil zapewne do wojazy na Wschéd. Nie udato mu
si¢ jednak unikna¢ — jak ujal to w recenzji Biaforusi dla poczatknjacych Wojciech
Stanistawski — ,,wschodnioznawczych raf '8, Zalezaloby mi szczegodlnie na
wydobyciu tych elementéw i senséw, ktore dobrze ilustrujg prymarne zagad-

%M. Janion, dz. cyt., s. 10.

15 B. Waldenfels, Topografia obeego. Studia 3 fenomenologii obeego, przel. J. Sidorek, Warszawa

2002, s. 150

16 B. Jezernik, Dzika Enropa. Batkany w oczach polskich podriinikén, przel. P. Oczko, Kra-
kow 2007, s. VIIL

17" Zob. Z.. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas gje, exyli tajna historia Stowian, Krakéw 2013.

18 . Stanistawski, Jak o Wschodzie, ,,Nowe Ksiazki” 2014, nr 12, s. 78.
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nienie zwigzane z wciaz obecnym kulturowym przeciwstawieniem Wschodu
1 Zachodu oraz powiazanym z tym $cisle polskim samookresleniem, opartych
niejednokrotnie na autostereotypach i heterostereotypach.

3.2. Biaforus, czyli ,,nie wymagajmy zbyt wiele”

Bohdan Cywinski konstatowal: ,,Sposréd wszystkich naszych sasiadow
najmniej chyba mozna powiedzie¢ o Bialorusinach [...]. Bialorusini zawsze
wydawali si¢ nam dziwnie niewyrazni”!”. Bialoruski pisarz Adam Hlobus Za-
lit si¢ wrecz: ,,Przez lata uwazano, ze pomigdzy Polska 1 Rosja w ogole nie ma
zadnego kraju. Na zachodzie Europy trzeba bylo wyjasnia¢, gdzie lezy Biato-
rus”?’. Co wigcej, wielu obcokrajowcéw i Rosjan zgola nie traktuje Bialoru-
sinéw jako odrebnego narodu. Malgorzata Nocun i Andrzej Brzezicki, znaw-
cy tematyki, zauwazali, ze jakkolwiek miedzy Biatorusinami a Polakami nie
dochodzilo do groznych konfliktéw (jak z Ukraificami i Litwinami), a wigc
o dialog mogtoby by¢ latwiej, to ,,z tréjki ULB (Ukraina, Litwa, Bialorus)
ta ostatnia budzi najmniejsze emocje, a co za tym idzie, takze najmniejsze
zaciekawienie”?!,

Ksigzka Sokotowskiego nalezy do wciaz nielicznych polskich relacji do-
kumentujacych wspoélczesna Bialorus, podczas gdy na przyklad tekstéw
o Ukrainie jest, rzec mozna, bez liku. Tym bardziej ta pozycja wydawnicza
moze budzi¢ zaciekawienie 1 nadzieje na przyblizenie tematu dotychczas lek-
cewazonego, a przynajmniej niewystarczajaco zglebionego. W tytule autor
zapowiada skromnie, a moze z lekka prowokacyjnie, ze to ,,Bialorus dla po-
czatkujacych”. Faktycznie — na ,,mocno zaawansowang’ wiedz¢ raczej nie
mozna liczy¢. Ale nie o to tutaj chodzi: wazniejsze w kontekscie moich roz-
wazan jest fakt — powtoérze — ze niniejszy przekaz stanowi doskonala egzem-
plifikacje samookreslenia (w sensie tozsamosciowym) wspolczesnego mto-
dego Polaka bedacego pod urokiem wschodnich sasiadow, ktore dokonuje sig
droga konceptualizaciji Innego.

v B, Cywinski, Dyk chto % takija bielarnsy? (Kim wlasciwie sq Biatorusini?), ,,Zwiazda”,

24 marca 1993. Cytuje za: A. Antipenka, Wipdlezesny Bialorusin (prezywajacy krygys etniczny),
przel. T. Bela, [w:| Narody 7 stereotypy, red. T. Walas, Krakow 1995, s. 95.

20 M. Nocuf, A. Brzezicki, Posiadany dwie dusze. Rozmowa 3 Adamem Hiobusem, [w:] Ogra-
biony nardd. Rozmowy g intelektualistami biatloruskimi (przeprowadzili M. Nocun, A. Brzezicki),
Wroctaw 2007, s. 134.

2L M. Nocus, A. Brzezicki, Witgp [do:] Ograbiony nardd. .., tamze, s. 6.
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Integracja z Unia Europejska i zamknigcie granicy wschodniej wraz z otwar-
ciem strefy Schengen oddzielity IIT RP od Biatorusi i Ukrainy, czyli — w po-
tocznym odbiorze — od Wschodu. Niezupelnie — pozostaly bowiem miejsca
styczne: im blizej wschodniej granicy, tym bardziej si¢ rozcieficza i rozmywa
polska ,,zachodnio$¢”. Zachdd 1 Wschéd niejako zachodza na siebie. Przynaj-
mniej tak wyglada to w odbiorze Sokolowskiego. Egzemplifikacija ,,polskiego
wschodu” jest Terespol — ,,miasteczko znane powszechnie jako ostateczny kra-
niec Unii Europejskiej” [B 12] — prébka ,,innego” juz §wiata: oblesny dworzec,
sfora dzikich pséw 1 dzieci w brudnych kombinezonach. Wszakze pociag rela-
cji Terespol-Brzes¢ kursuje na tej zaledwie o§miokilometrowej trasie dwa razy
dziennie. Ryszard Kapuscinski pisal o ,,typowym zludzeniu przestrzeni”, pole-
gajacym na tym, ze im co$ bardziej odlegle, tym bardziej wydaje si¢ inne?. Z ko-
lei Aleksander Fiut przekonywal, Ze aby ,,spotkac si¢ z Innym nie ma potrzeby
wyruszaé za ocean”?. W tym wypadku doprawdy odmiennosci nie mierzy sie
cenami biletéw lotniczych?*. Przeciwnie — na ,,inno$¢” trzeba przygotowaé sie
juz po wyjezdzie z Warszawy, aby nie dac si¢ zaskoczy¢. Powtorze przekornie za
Astolphe’em de Custine, ze ,,Syberia zaczyna si¢ nad Wisla?2.

Odlegltos¢ zatem jest czyms wzglednym, autor zas konsekwentnie dowo-
dzi, ze na stosunkowo bliskiej ziemi bialoruskiej mamy do czynienia z préb-
ka fantazmatycznego czy po prostu stereotypowego Wschodu. Symptoma-
tyczne sa juz warunki klimatyczne: ,,Zima tutaj potrafi by¢ szczegdlnie sroga,
mimo ze Bialorus lezy jeszcze po naszej stronie Uralu, (cho¢ w kwestiach
kulturowych mam czasami co do tego watpliwosci” [B 179]. Nawiasem
moéwiac, zima zazwyczaj stanowl w percepcji obcokrajowcow (z Zachodu)
nieodlaczny sktadnik rosyjskiej/wschodniej rzeczywistosci, w ktorej chtod
konotuje despotyzm?°. Biatorus ,,zapowiada” Rosje: przeciez z dawien dawna
byta czedcia rosyjskiego/radzieckiego imperium, jedna z jego prowincjiz’. Na-

2 R Kapuscinski, Ten Inny, Krakéw 20006, s. 11.

2 A, Fiut, Spotkania 3 Innym, Krakéw 2006, s. 7.

24 Por. B. Waldenfels, dz. cyt., s. 166.

% A. de Custine, Rogia w roku 1839, t. 1, przekl., wstep i postowie P. Hertz, Warszawa
1995, s. 235.

26 Zob. W. Tichomirowa, Rzecqywistost jexykowa i pogajeykowa Rogji w polskiej literaturze fa-
growey i jgj funkgjonowanie we wspotezesnej Swiadomosci Polakow, [w:| Polska w Rosji — Rosja w Polsce.
Dialog kultnr, red. R. Paradowski, Sz. Ossowski, Poznani 2003, s. 16. Nie bez powodu autor
z jednodniowej wycieczki do Brzescia, odbytej w latach chlopi¢cych, zapamictat ludzi w wiel-
kich futrzanych czapach.

2T Charakterystyczne, ze czgsto przywolywane w reportazach z Rosji powiedzenie przy-
pisuje autor Bialorusinom: ,,Minus 40 stopni to nie jest mréz, 40 proc. to nie jest wodka,

a 40 km to nie jest odleglos¢” [B 200].
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wet stolica panistwa budzi do$¢ jednoznaczne skojarzenia: ,,Minisk na pierwszy
rzut oka jest trochg pustynia, takim przedsionkiem do syberyjskiej tajgi”
[B 138-139].

To, co funkcjonuje u naszego wschodniego sasiada, rzadko kiedy opiera si¢ na
logicznych przestankach. Czesto wrecz odnosi si¢ wrazenie, ze to absurd jest nie-
podzielnym wtadca Biatorusi [B 137].

Sokotowski za pomoca licznych przykladow dowodzi, Ze rzeczywisto$é
biatoruska (réwna si¢ — wschodnia) jest irracjonalna, anormalna, dziwna,
a w najlepszym razie pozbawiona zdrowego rozsadku. Na przyktad w Pusz-
czy Bialowieskiej trasa zwiedzania zostala, wedlug podréznika, bezsensownie
wyznaczona: ,,nie skorzystano z rozwiazania zastosowanego w polskiej czesci
Biatowiezy” [B 47]. Poczucie estetyki prawdziwego Europejczyka razi prawo-
stawny cmentarz z nagrobkami pomalowanymi na rozmaite kolory 1 z krzy-
zami ,,powykrecanymi w rézne strony”’, co obcesowo komentuje: ,,czulem
si¢ jak na cmentarzu... wariatow” [B 30]. Kanon Zachodu jest tu caly czas
punktem odniesienia a wzorcem zachodnioeuropejskie normy. Prowadzi to
do budowania przekazu o uproszczonych sensach. Zapyta¢ by mozna za Ber-
nhardem Waldenfelsem: ,,Czy Europa jest zwyklgq nazwa wlasna, czy moze
raczej jest geograficzna nazwa samego rozumu, ogarniajgcej formy rozumu,
idealnej formy zycia?”2.

Tymczasem polski podréznik gléwnie na prowingji i na peryferiach pan-
stwa szuka kwintesencji Bialorusi oraz istoty Wschodu. Totez najchetniej omi-
ja gléwne trasy, wybiera bezdroza, niezaznaczone na mapie wioski i opuszczo-
ne ruiny. Tradycyjne atrakcje turystyczne go nie interesuja.

Biatorus to kopalnia wszelkiego rodzaju pomnikéw architektury, jednak problem
w tym, ze skazanych na zapomnienie. [...] Pozostawione bez jakiejkolwiek opieki,
okradane przez kolejnych najezdzcéw i tubylcéw z roku na rok niszczeja, ale para-
doksalnie — w takim stanie wzbudzaja we mnie o wiele wigkszy zachwyt, niz
gdyby zamkna¢ je w kleszczach muzealnej nudy [B 87].

Reporter wystepuje w roli ,,odkrywey” zapomnianych przez ludzi zabyt-
kow kultury, o ktérych pamigta tylko przyroda, zarastajaca ruiny zamkoéw czy
swiatynl. Autor z jednej strony krytykuje polityke wiadz biatoruskich, ktore
troszcza si¢ tylko o miejsca zwigzane z wydarzeniami ostatniej wojny, zanie-
dbujac dawniejsze monumenty historyczne, z drugiej — jako ,,impresjonista”,

28 B. Waldenfels, dz. cyt., s. 84.
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a wicc turysta ,,wysoce wyspecjalizowany”?’ — nie chcialby, Zeby to si¢ zmie-
nialo. Zaburzyloby to jego romantyzujacq wizje kraju — tajemniczego 1 eg-
zotycznego, gdzie snujg si¢ duchy przesztosci. Czy wowcezas warto byloby
wybrac si¢ na Bialorus?

Osobliwie atrakcyjno$¢ wschodniego sasiada III RP polega najczesciej na
braku atrakcyjnosci®. Wydawaloby sie, ze po co tam jechad, skoro tatwo moz-
na si¢ znalez¢ ,,posrodku niczego na koncu swiata” [B 201], skoro krajobrazy
sq ,,piramidalnie nudne”, skoro na podwoérkach zarosnictych chaszczami wa-
lajq si¢ wraki radzieckich aut. W miejscowosci Smolany wzrok przykuwaja je-
dynie ,,dwa psy o fizjonomii zwierzat ze schroniska” i ,,zgieta wpo6t babuszka
prowadzaca na sznurku przyszarzala koze” [B 163]. I dalej — tylko brzydota,
ponurosc¢ i bylejakos¢. W narracji Sokotowskiego mamy czesto do czynienia
z tym, co trafnie opisala w swojej ksiazce Agata Bachorz: |,z retoryka pustki
1 porzucenia, a nawet $mierci”®!. | Meska podréz” po Polesiu, miejscu ekspan-
sji dzikiej natury, jakkolwiek potraktowana z pewna doza autoironii, dobrze
wpisuje si¢ w potrzeby ,,odkrywcy” niecywilizowanego §wiata. Zwlaszcza ze
w poleskiej krainie czas si¢ zatrzymal:

Co rusz mijalem ciagniete przez niedozywione konie rozklekotane wozy, lub nie-
$miertelne tady, ktorych tuning ograniczal si¢ najczesciej do plastikowego spoilera,
firanki na tylnej szybie oraz deski rozdzielczej opanowanej przez mase¢ tandetnych
pluszakow. Ale wyzej wymienione auta nie byly taka przeszkoda jak stada kréw, pro-
wadzone najczesciej przez pijanego pasterza na rowerze calg szerokoscia drogi [...].
Momentami piaskowe bezdroza zastapi podziurawiony jak ser wystuzony, szary beton,
a czasem nawet asfalt, ale sa to krétkie odcinki, najczesciej tylko w poblizu liczniej-

szych osad [B 113-114].

Notabene autor wyraznie podkresla ,,polskie korzenie Polesia” [R 33]. Zna-
mienne wydaje si¢ przywolanie przez niego ksiazki Antoniego Ferdynanda
Ossendowskiego, piszacego o cywilizowaniu Poleszukéw w dwudziestoleciu
mi¢dzywojennym. ,,Czego nie zrobili po dobroci Polacy, uczynili sita Sowie-
ci” [B 120] — konstatuje Sokolowski, ktory z uwagg przyglada si¢ tutejszym.
Nie potrafi si¢ przy tym oprze¢ pokusie stygmatyzowania tubylcéw. Reporter
stwierdza, ze realia sg tu co prawda inne niz przed laty, nie ma juz chutorow,

2 \WJ. Burszta, dz. cyt., s. 69.
30 Zwrécila na ten paradoks uwage Agata Bachorz, omawiajac podréze Polakéw do Ro-
sji. Pisata ona o ,kompensacyjnym mechanizmie stuzacym wpisywaniu Polski w dyskursy
zachodnioeuropejskie”. Taz, Rogja w tekscie i w doswiadezenin. Analiza wspolezesnych polskich repor-
tazy, Krakéw 2013, s. 135.

31 Tamze, s. 136.
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a liczebno$¢ mieszkancow wiosek zmniejsza na rzecz miast (Brzedcia, Pinska,
Dawidgrédka i Homla), jednak ,,w ich oczach tkwi ten sam blysk i pierwia-
stek podejrzliwosci, jaki charakteryzowal wzrok Poleszuka przedwojennego,
mieszkanca europejskiej Amazonii, ostatniego dzikiego wérod cywilizowa-
nych” [B 100].

Biatorusini zyja przeszloscia, niejako zastygli w czasie historycznym mig-
dzy innymi dlatego, ze nie pozegnali si¢ z epoka radziecka. Autor skrupulatnie
wylicza dobrze zachowane emblematy 1 znaki komunistyczne: godia z sier-
pem i mlotem, pomniki Lenina, niezmienione nazwy ulic oraz pozostalosci
radzieckiej gospodarki wiejskiej, czyli kolchozy. Stanowia one iscie egzotyczny
pejzaz dla mlodziefica niepamigtajacego ,,stusznie minionej epoki”, co pod-
kresla, odwolujac si¢ do utartego powiedzenia. Bialorus jawi si¢ wiasciwie
jako skansen ZSRR. Podréznik czesto uzywa terminow ,,skansen” i ,,rezer-
wat” dla etykietowania bialoruskich anachronizmoéw. Co ciekawe, pisze tez

z ironia o ,,skansenach nowoczesnosci”, ,,na wzor potiomkinowskich wiosek”

[B 55], gdy natrafia na wyjatki na tle ogélnej szarzyzny i zacofania. Postkomu-
nistyczni sa przede wszystkim ludzie, dotknigci przez ,,chorobe homo sowieti-
¢us”: bierni, bez inicjatywy, tesknigcy za radzieckimi czasami, otumanieni przez
media, niebioracy odpowiedzialnosci za swdj los i wrecz z ulga (lub z obojet-
noscia) podporzadkowujacy si¢ dyktatorskiej wladzy. Autor, §ledzac kurioza
panstwa Yukaszenki, chetnie — zresztqg dos¢ standardowo — odwoluje si¢ do
Orwella. Nawet jesli pojawiaja si¢ w relacji glosy Bialorusinéw narzekajacych
na polityke wladz, nie zmienia to wlasciwie wydzwigku catosci przekazu.

Nie sposéb nie zaznaczy¢, ze na niemodernizujacy si¢ kraj Polak patrzy
przez pryzmat kojarzacych si¢ z Zachodem kategorii nowoczesnosci i poste-
pu. Waznym aspektem tej retoryki sa nader czeste uwagi na temat zdezelowa-
nych poradzieckich aut poruszajacych si¢ po bialoruskich drogach i niewiel-
kiej liczby MacDonaldéw, ktore stajg si¢ specyficzng inkarnacja tgsknot biato-
ruskiej mlodziezy za $wiatem zachodnim: tutaj pary umawiajg si¢ na randki,
tutaj nastolatki robig sobie pamiatkowe zdjecia przy hamburgerach. Autor nie
kontestuje postepujacej makdonaldyzaciji ,,cywilizowanego” §wiata i co za tym
idzie dehumanizacji wspolczesnego spoteczenstwa; w tym kontekscie waz-
niejsze jest ukazanie zapéznienia Wschodu. Anachronizm dotyczy tu rowniez
kwestii garderoby. Roland Barthes w modzie dostrzegl zgola pewien system
znaczeni®?, co potwierdza konstatacja Alicji Kuczyniskiej, ze ,,[w] przelotnym
wizualnym obiegu narracyjnym nadal najlatwiej czytelna pozostaje semantyka

32 Zob. R. Barthes, System mody, przet. M. Falski, Krakéw 2013.
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ubioru”??. Nic dziwnego, ze tematyka stroju ,,subalterna’ staje si¢ elementem
,rozpoznan kulturowych, psychologicznych, socjologicznych, antropologicz-
nych”3, Sokotowski komentuje niedzisiejsza mode Bialorusinéw, podkresla-
jac, ze ,,wiele trendéw pozostaje dla tubylcow tajemnicg [...] lub holduje si¢
przestarzalym 1 wrecz kiczowatym pradom” [B 160]:

Co nie zmienia faktu, ze tutaj réwniez, cho¢ moze trochg¢ wolniej, moda si¢ rozwija
i europejskie trendy sa na biatoruskich ulicach coraz bardziej widoczne. Nie chodzi
tu oczywiscie, by styl ,,ruski” zanikl, bo ma on swo6j wyjatkowy klimat, ale nie
bytoby nic zdroznego, przynajmniej moim zdaniem, gdyby go lekko ucywilizowac. ..

B 161].

Zwazmy na to, ze z kolei w Polsce (juz ,,zachodniej”) mlodziez (w tym
reporter) jest Zrendy i z latwoscia wpisuje si¢ w styl zycia jej rowiesnikow ze
,»starej Europy”, styl — dodajmy — niedoscigly nawet dla minskiej awangardy.
Nadazanie za moda staje si¢ miernikiem transformacji (europeizacji, opcjo-
nalnie amerykanizacji) spoleczenstwa. Protekcjonalne okreslenie ,,styl ruski”
przywodzi¢ moze na mysl sytuacje ,,wschodniego” niedostatku, gdy wzgledy
estetyczne nie moga by¢ priorytetowe, nastepnie komunistyczne zglajchszalto-
wanie, gdy promowana byla siermiezno$¢ w stroju, a wreszcie uwarunkowane
mentalno$ciowo czy wynikajace z alienacji Wschodu bezguscie.

Klimat minionych czaséw i zgrzebna prostota wlasciwa ,,prowincji Euro-
py” — to esencja tego, czego na Bialorusi poszukuje Sokotowski. Niewazne,
czy bedzie to zardzewialy beczkowdz z kwasem chlebowym — ,,coca-cola
Wschodu” [B 24|, czy tutejsze bliny ,,najpopularniejszy fast-food” [B 86].
Oto wymowna egzemplifikacja lokalnego kolorytu:

W naszym §rodku lokomocgji panuje klimat, w ktérym nie sposéb sig nie zakochac.
Kierowca w kufajce i futrzanej czapce uszatce, kurczowo trzymajac si¢ kierownicy,
pedzi niczym Kubica, trabiac przy tym na zawalidrogi w postaci tad i podstarzatych
volkswagenow. Nasz wehikul zdaje si¢ taficzy¢ na nieodgarnietym $niegu, ale my nie
zwazamy na przeciwnosci losu i jedziemy (poki co) przed siebie. [...] W roli pasaze-
réw najszybszego autobusu na Biatorusi kobiety w futrach, ktorych cigzar doréwnuje
wadze wlascicielek, a te z kolei pochlaniaja przez cala droge niewyobrazalne ilosci
kietbasy i chleba [B 63—64].

3 A. Kuczyniska, Agora nasza powszednia, [w:| Pisanie miasta — c3ytanie miasta, red. A. Zeidler-

Janiszewska, Poznan 1997, s. 162.

3 H. Gosk, O czym mowi (ubrane) ciato subalterna?, [w:] Biale maski/ Szare twarze. Ciato, pa-
migé, performatywnosé w perspektywie posizaleinosciowe), red. E. Graczyk, M. Graban-Pomirska i in.,
Krakow 2015, s. 84.



3. Polak patrzy na Biatorus, Polak patrzy na Rosje 89

W powyzszym fragmencie przywolany zostal wazny w narracji Sokotow-
skiego motyw kobiet biatoruskich, ktére sa sygnatura tego, zgodnie ze ste-
reotypem, pasywnego, ,,zefiskiego” panistwa. Autor dokonuje, rzektabym, fe-
minizacji (5. erotyzacji) Bialorusi 1 z meskiego punktu widzenia ocenia ciato
kobiet, ktore sa kategoryzowane jako atrakcyjne lub nieatrakcyjne. Te drugie
bywaja zenujace w swej kokieterii, np. recepcjonistka w hotelu pozornie opeg-
dzajaca si¢ od wulgarnych umizgdw oble$nych gosci, tutejszych robotnikow:
,Potem jednak spostrzegtem, ze podczas odpychania nagabywaczy zamiast
zniesmaczenia na jej twarzy zagoscil szczerbaty, ale szczery i zarazem zalotny
usmiech” [B 167]. Pierwsza ,kategoria” réwniez traktowana jest obcesowo.
Podréznik obserwuje np. ,,tutejsze zgrabne 1 mlode, ale lekko przybrudzo-
ne dziewczyny” [B 114]. Gdzie indziej konsumuje wzrokiem malujaca plot
w towarzystwie taplajacych si¢ w katuzy kaczek ,,pigkna dziewczyne o pel-
nym biuscie, odziang w kostium kapielowy” [B 100]. Kobieta stapia si¢ tu
z natura, ktéra niejednokrotnie jest absolutyzowana. Oto w innym miejscu
reporter zaznacza: ,, Tutejsza ziemia jest obfita 1 chetnie dzieli si¢ swoimi plo-
nami” [B 114]. Pomimo innego kontekstu wypowiedzi mozna tu doszukac
si¢ pewnej dwuznacznosci. Poza rankingiem urody znajdujq si¢ zawsze pro-
tekcjonalnie traktowane biatoruskie ,,babuszki”, ktérych nieodtacznymi atry-
butami sg chustki na glowach 1 ,,gigantyczne” kraciaste torby. Warto zauwa-
zy¢, ze deklarujacy fascynacje obrzedami cerkiewnymi podréznik, uzbrojony
jak zwykle w aparat fotograficzny, w prawoslawnej §wiatyni natyka si¢ tylko
na rzesze ,,dewotek”, co ironicznie kwituje: ,,niestraszny jest przeciez tlum
jedwabnych chustek dla cztowieka, ktéry pochodzi z kraju, gdzie jeszcze nie-
dawno za catkiem silna oddolng inicjatywe kategorii politycznej uwazano tak
zwane moherowe berety” [B 31]. Podszyte humorem lekcewazenie polskiego
»ciemnogrodu” nie jest jedyna aluzja autora na temat Polski, o czym bedzie
mowa pozniej.

Na Biatorusi, ktora poniekad jest ,,krélestwem przyrody” (co konotuje ahi-
storyczno$¢) oraz ekstraktem nienowoczesnosci, sfera szeroko pojetej kultury,
W tym masowej, a wiec wszystko to, na co bezposredni wplyw ma dziatalnos¢
czlowieka, niedomaga badz budzi niesmak i estetyczny zawod (wszechobecny
kicz, bezguscie, a nawet brak higieny). Dlatego autor wprowadza czgsto oso-
bliwe zestawienia i rozpoznania. Jako obeznany diagnosta ocenia: centra han-
dlowe ,,[w]ygladaja co prawda jak te w Polsce jeszcze kilka dobrych lat temu,
ale nie wymagajmy zbyt wiele” [B 140], mtodziezowa knajpa, owszem, jako
jedna z nielicznych jest dos¢ przyjemna — ,,w skali biatoruskiej to juz w ogo-
le stuprocentowy diament” [B 145], z kolei inny lokal — ,,w skali europejskiej
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to nic nadzwyczajnego” [B 246], i dalej: minska Biblioteka Narodowa moze
wprawdzie imponowac, ale predko nastgpuje rozczarowanie — ,,[Z]aden za-
chéd, jednak jesteSmy na Bialorusi” [B 147]. Podobne konstatacje budzi
wizyta w muzeum kryminalistyki: ,,Biatoru$ po raz kolejny udowodnita,
ze jest... Biatorusia” [B 184]. Nawet to, co godne podziwu (i lepsze niz
w Polsce), ma swoj rewers. Wschodnia kolej budzi respekt 1 uznanie, ale to
poklosie twardej reki Feliksa Dzierzynskiego (o czym autor przypomina pot-
zartem), za$ niebywaly porzadek w Minsku i zdyscyplinowanie obywateli to
efekt rezimowych rzadéw. Z kolei najwigkszy 1 najnowoczesniejszy dworzec
na Bialorusi ,,Minsk Osobowy” co najmniej zdumiewa (w sensie pozytyw-
nym) polskiego podréznika, ale jest jedna z egzemplifikaciji paradokséw tego
specyficznego kraju’>.

Dodajmy, ze nietrudno na Bialorusi napotkac zjawiska i sytuacje ,,niespo-
tykane nigdzie indziej w Europie” [B 195]. Cz¢icia ,,wlasciwej” Europy
jest Polska, pelnoprawny czlonek Unii Europejskiej, ktora w swej krystalicz-
nej postaci reprezentowanej przez Centrum moze by¢ wzorem dla Bialorusi.
Polacy, ktérzy wszak byli panstwem satelitarnym, a nie republikq radziecka,
predko okrzepli po radzieckiej dominacji, pomyslnie przeszli transformacje
polityczna i gospodarcza, mimo pewnych, wciaz ,,wschodnich” niedostatkéw.
Sklonna bylabym odczytywaé mysl autora w nastegpujacy sposob: Polska po
1989 roku, a zwlaszcza po wejsciu do UE zmienila status, przekraczajac gra-
nice miedzy tzw. drugim a pierwszym $wiatem, i ma wielkie szanse nalezec
w pelni do cywilizacji Zachodu, mimo swej trudnej historii zwiazanej z poli-
tyczng (ale nie mentalng i kulturowa!) zaleznoscia od Rosji/ZSRR. Biatorus
nie wykorzystala przelomu transformacyjnego. Jest panstwem prowincjonal-
nym, stabym, zap6znionym cywilizacyjnie 1 kulturowo, pozbawionym nieza-
leznosci politycznej, z nierozwinietym spoleczenstwem obywatelskim, ktore
nie zna swoich praw oraz z do$¢ mizernym, spolaryzowanym, nieskutecznym
ruchem opozycyjnym (skadinad mocno wspieranym przez autora repot-
tazu®%). Spiewane po biatorusku Mury, niegdy$ traktowane jako hymn Soli-
darnosci, teraz rozgrzewajace minskich demonstrantéw, przywodza na mysl
niedosi¢zne polskie wzorce wolnosciowe. Oto nawet w czasach komunizmu
Polacy kontestowali Dziennik Telewizyjny, podczas gdy Biatorusini (z powo-
du braku dojrzatosci politycznej i demokratycznych wzorcoéw) wierza Slepo

3 Autor wrecz podkresla, ze ,caly tutejszy system kolejowy o$miesza PKP” [B 137).

Agata Bachorz sklonna jest widzie¢ w tego typu opiniach polskich turystéw znamiona ,,dez-
orientalizacji” Rosji. Zob. taz, dz. cyt., s. 249-250.

36 Sokotowski opisuje, jak angazowal si¢ w dziatania mlodych protestujacych.
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telewizji publicznej. Wschodni sasiedzi zatem od Polakéw powinni uczy¢ sig
zachowan obywatelskich 1 metod walki politycznej z rezimem, to pomogloby
im skuteczniej adaptowac si¢ do zachodnioeuropejskich wzorcow. Przekona-
nie o dojrzalosci demokracji w Polsce, czego dowodzi miedzy innymi prezna
dziatalnos$¢ opozycji politycznej w PRL w poréwnaniu z infantylizmem w tej
dziedzinie naszych sasiadow ze Wschodu, odczytaé mozemy réowniez w re-
portazach Krystyny Kurczab-Redlich (w tym wypadku chodzi o Rosj¢). Oto
komentarz Przemyslawa Czaplinskiego:

W jej reportazach nie Rosja, lecz Rosjanie sa wlasciwym podmiotem zdolnym
wprowadzi¢ demokracje, moga za$ tego dokonad, czerpiac wzor ze spolecznego bun-
tu wypraktykowanego w Polsce. [...] Polska kontekstowo przywolywana przez autor-
ke weszla bowiem do Europy nie wtedy, gdy zostala przyjeta do Unii, lecz wtedy, gdy
spoleczne masy przeksztalcily si¢ w podmiot zbiorowy, ktéry aktywnie upomnial si¢
o demokracje. Od tego momentu Polacy patrza na siebie i swoje wladze polityczne
dyscyplinujacym okiem europejskim®’.

Jak stwierdza Sowa, rozlam FEuropy na Wschod i Zachéd to , konfronta-
cja pewnej pozytywnoS$ci na Zachodzie [...] znegatywnoS$cia na
Wschodzie, ktora mozemy okresli¢ wylacznie przez brak tego, co pojawi-
lo sie na Zachodzie™?®. Owa negatywnos¢ rozpatrywaé nalezy w aspekcie bra-
ku odzewu na wyzwania modernizacji (politycznej, spolecznej, ekonomicz-
nej). Thar Babkou z Narodowej Akademii Nauk Bialorusi podkresla:

W rezultacie w wyobrazeniu Zachodu historia Europy Wschodniej znalazta si¢ po
ciemnej stronie nowoczesnosci. W ten sposéb historia europejskiej peryferii moze by¢
opowiedziana jako czgé¢ historii innej Europy, jako cze$é europejskiego cienia®
[podkr. — LB.].

Do ,,innej Europy” pozostajacej w sferze cienia naleze¢ ma niewatpliwie
Biatorus, ale w III RP rowniez istnieja miejsca okryte mrokiem, dlatego w dys-
kursie Sokolowskiego znajduje si¢ wiele przymowek do polskiego podworka.
Najczesciej jest to ,,wewnetrzny Inny”:

[Plolskie elity préobowaly zbudowac swoja nowa tozsamos$¢ europejska przez przy-
jecie dyskursu polegajacego na deprecjacji i esencjalizacji czgsci wlasnego spoteczen-

3T P Czaplitiski, Poruszona mapa. Wyobragnia geograficino-kulturowa polskiej literatnry XX

7 XXI wiekn, Krakéw 2016, s. 56-57.
3 J. Sowa, dz. cyt., s. 371-372.
39 1. Babkou, Na wschdd od centrum: konfignragia nowoc3esnosei na wschodnioeuropejskim pograniezn,

[w:] Polska wschodnia i orientalizm, dz. cyt., s. 19.
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stwa, ktora uwaza si¢ za nieodpowiadajaca nowym kryteriom ,,zachodnio$ci” kapita-
lizmu i postepu”.

Chodzi przede wszystkim o ,,wschod wewnetrzny”, obszary naznaczone
,mentalnosciag wschodnia”, gdyz ich mieszkancy niedostatecznie opanowali
zachodnie standardy cywilizacyjne. Jest to efektem nie tylko spuscizny komu-
nistycznej, ale tez wezesniejszych okresow historycznych, zwlaszcza podzia-
tu na zabory*. Warto tu zwrécié uwage na aasus prze$miewczo cytowanego
przez reportera (,,notabene réwniez pochodzacego ze wschodu” [B 199])
kandydata na prezydenta Bialegostoku, Krzysztofa Kononowicza. Wydaje sig,
ze wedlug Sokotowskiego prawie wszystko, co w Polsce nieudatne, zaniedba-
ne, wymagajace ulepszenia to poklosie nie tak dawnej historii, pozostatos¢
wschodniej dominacji. Jak pisze Tomasz Zarycki, wskazywanie na opozycije
pomiedzy ,,nowoczesnym i postgpowym Zachodem a zacofanym i obsku-
ranckim Wschodem” — to czesty motyw polskiego dyskursu liberalnego*?:

Wschodnia i potudniowo-wschodnia Polska z jej konserwatyzmem i przypisywa-
nym jej nierzadko zacofaniem bylaby wigc dla liberalnych elit jej wlasnym Orientem,
wobec ktérego budowaé mogg swa ,,misj¢ cywilizacyjng” [.. 8.

Waznym aspektem biatoruskich peregrynacji Sokolowskiego jest po-
szukiwanie §ladow polskosci i rekonesans dokonywany na Kresach dawne;j
Rzeczypospolitej. Narracja mlodego podréznika, ktory skadingd w swojej
relacji jawi si¢ zdecydowanie jako liberal, a nie konserwatysta, wpisuje si¢
zdecydowanie w prawicowy paradygmat opisywania polskiej obecnosci na
Wschodzie**. Cho¢ autor do turystyki kresowej podchodzi z ironicznym dy-
stansem, jego dyskurs stanowi w gruncie rzeczy ekspresj¢ polskiego mitu
kresowego, objawia to, co jest uznawane za wspolczesna postkolonialna no-

4 A. Bachérz, dz. cyt., s. 84. Autorka odwoluje si¢ do opinii Michata Buchowskiego

(Widmo orientalizmu w Europie. Od egzotyeznego Innego do napietnowanego swojego. Postkolonialna rzeczy-
wistosé klasowyeh podzialdw w Polsce, ,,Recykling 1dei” 2008, nr 10, s. 97-98).
. Zob. T. Zarycki, Polskie dyskursy o ,,Wschodzie” wewnetrzmym i zewnetrzmym — proba analizy

krytyezne, [w:| Polska wschodnia i orientalizm, dz. cyt., s. 188.
42

43

T. Zarycki, Peryferie. Nowe njecia 3aleznosci centro-peryferyinych, Warszawa 2009, s. 208.
Tamze.

# Polski dyskurs kresoznawczy stal si¢ istotnym przedmiotem polskich studiéw postko-
lonialnych. Tomasz Zarycki stusznie zwrdcil uwage na rézne dyskursy o polskim Wschodzie:
konserwatywny (np. Skorczewski) iliberalny (np. Sowa). Tenze, Polskie dyskursy o ,,Wschodzie. . .,
s. 193—194. Zob. tez B. Bakula, Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawezego
(zarys problematyki), ., Teksty Drugie” 20006, nr 6; G. Borkowska, Perspektywa postkolonialna na
gruncie polskim — pytania sceptyka, dz. cyt.
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stalgie kresowa, tak wazna dla samookreslenia Polakéw. Pisze na ten temat
Dariusz Skérczewski:

Obecnosé w dyskursie kresoznawcezym nostalgii i czaru Kreséw, o czym pisal kie-
dy$ Daniel Beauvois |...], mozna wytlumaczy¢ na gruncie — pojmowanej po freudow-
sku — melancholii kulturowej. Jak kazda melancholia, i ta powoduje, Ze jej podmiot
nie moze ,,nie chcie¢” tego, co niezbedne mu do samorozpoznania i samookreslenia.
Jest ona w istocie nostalgia Polakow za cz¢scia utraconego wizerunku samych siebie.
Poszukiwanie i rekonstruowanie tego kolektywnego autoportretu utrudnia, a nickiedy
wrecz uniemozliwia podmiotowi postrzeganie Innych jako obiektu dominacji — nawet
jesliby to miala by¢ jedynie dominacja dyskursywna®.

Reporter zatrzymuje si¢ w Brzesciu u lokalnej dzialaczki polonijnej zwig-
zanej z organizacja Polskiej Macierzy Szkolnej, ktorej cztonkowie — jak to
wyrazil — ,,probuja stworzy¢ chocby namiastke »polskosci« na terytorium
Bialorusi”*® [B 20]. W narracji Sokolowskiego przewijaja si¢ znane nazwiska
zamieszkujacych kresy rodéw magnackich, ponadto wspomina si¢ stawnych
kresowiakow, np. Kosciuszke, Orzeszkowa, Rodziewiczowne. Opisywane
sa niejednokrotnie zaniedbane i opuszczone miejsca zwiazane z ich zyciem.
Szczegodlnie istotna okazuje si¢ wycieczka do Grodna, uwazanego za jeden
z ,,0§rodkéw polskosci na kresach” [B 71] (jak Wilno na Litwie i Lwéw na
Ukrainie). ,,Na pozor wigkszos$¢ ludzi zyje tu »po bialorusku«’” [B 81], ale co
rusz dajg o sobie zna¢ wymowne pamiatki po Polakach — podkresla Soko-
towski. Wart uwagi jest na przyklad Cmentarz Farny w Grodnie, nekropolia
o polskim rodowodzie, gdzie — jak zaznacza — mimo prorzadowej polityki
historycznej, nie zaklamano przeszlosci: ,,A na Bialorusi to wcale nie takie
oczywiste” [B 80]. Autor przy okazji pobytu w Nieswiezu podkredla, ze po-
czucie patriotyzmu Bialorusinéw szczegodlnie akcentowane jest w miejscach,
,»,gdzie nie dalo si¢ do konca zatrze¢ sladéw polskosci” [B 158]. Wspominajac
o szczegolnej popularnosci Aleksandra Suworowa w Kobryniu (dawnym wla-
$cicielu miasteczka, w naszej historii zapamigtanym jako niechlubny sprawca

¥ D. Skérezewski, Paralis tossamosci, exyli dyskurs kresognawegy w potriasku postkolonialnej

melancholiz, [w:| Polska Wschodnia i orientalizm, dz. cyt., s. 177. Z kolei Jan Sowa twierdzi, ze post-
kolonialna nostalgi¢ kresowa Polakéw mozna okresli¢ jako ,,fantazmatyczng” lub tez ,,ideolo-
giczng”. Jej celem jest wedlug niego ,,przystoniecie w wyniku wycieczek w przeszlosé brakéw
wspolczesnego polskiego spoleczenistwa, paistwa i kultury. J. Sowa, dz. cyt., s. 507.

4 Autor pisze o mieszkaniu swej ,,dobrodziejki”: ,,P6tki z ksiazkami tez wiele méwia
o warto$ciach przyswiecajacych domownikom. Trylogia, Pan Tadeusz, albumy poswiccone
polskim sanktuariom. Ale przewazaja pozycje traktujace o szeroko pojetych kresach. Na
$cianach flaga Rzeczypospolitej, poza tym mndstwo obrazéw i proporczykéw z Janem Paw-
fem 11 [B 20].
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rzezi warszawskiej Pragi w czasie insurekcji kosciuszkowskiej), w mysl patrio-
tycznych intencji konstatuje:

Wszyscy, ktorzy sa zle wspominani przez Polakoéw, tutaj zastuguja na szacunek. Ci,
ktorzy pamigtaja o polskich korzeniach Polesia [...] maja milczeé. Ci, ktérzy nie milcza
[...], moga spodziewac si¢ ktopotow [B 33].

Surowo ocenia polska wizje sasiada zawsze niepokorny Ziemowit Szcze-
rek, ktory rewiduje wedtug niego dos¢ powszechne uproszczone sady czy ina-
czej — ,,przed-sady” (by odwota¢ si¢ do Jana Prokopa*’):

[S]pojrzenie Polaka na Biatorus, zawsze ,,przy Polsce” chronicznie biedna, nedzna,
nierozwinieta, jest takie, ze tam nie mozna dobrze zy¢. Tak wigc Bialoru§ odwolala
si¢ do zupelnie innej tozsamosci niz ta, ktéra wiazala ja z Polska, i my przestalismy
rozumieé, z kim graniczymy na pétnocnym-wschodzie*.

Wlodzimierz Nowak, autor reportazu Kuchnia biatoruska, zwracal znacznie
wezesniej uwage na podloze tego zjawiska. Oto zaprezentowana przez niego
optyka rodowitej Bialorusinki:

Co mozemy powiedzie¢ o Biatorusi narodowi [Polakom — E.P.], ktory bral czynny
udzial w naszym upokorzeniu? Ktory uwaza dzis, ze zrusyfikowani i upodleni Biato-
rusini nie zasluguja na szacunek i uwage? Ktory do teraz mowi o Kresach. Polacy nie

pamigtaja Kartuz-Biarozy, gdzie zabito tylu ludzi z elity bialoruskiej, nie pamigtaja
149

polityki osadnictwa i polonizaciji

Na ambiwalencje biatoruskiej samoidentyfikacji wskazuje Mykola Riab-
czuk, ktory podkresla, ze wigkszo§¢é Bialorusinéw zgodnie jako ,,gtéwnego
Innego” traktuje Zachod (réwniez Polske). W tym aspekcie ich tozsamo$é
nie jest ,,slaba™: jej »stabosc« i dysfunkcjonalnos$é przejawia si¢ gtéwnie
tam, gdzie w gre wchodzi czynnik rosyjski, $ci§lej mowiac »wschodniosto-
wianiski«, Trudno im bowiem dostatecznie wyodrebnié si¢ z ,,wyobrazo-
nej wschodniostowianskiej, a zwlaszcza bialorusko-ruskiej wspolnoty pra-

ol J. Prokop, Zrozumieé Rosje, ,,Znak” 1990, nr 417/418, s. 101.
7. Szczerek, Bajka odwricona, [w:| Ani $adne wyspy. Rozmowy o Rogji i Ukrainie. Pytali
P. Brysacz 1 J. Morawiecki, Biatystok 2016, s. 174-175.

¥ W. Nowak (Z. Wojnarowicz), Kuchnia biatoruska, [w:] Made in Poland. Antologia reporteriw
Dugeego Formatu, Warszawa 2013, s. 326.

50 M. Riabczuk, Widhodniostowiasiska ,,umma” a problem emancypagi: o ,,stabej” togsamosei Ukra-

tricow i Biatorusindw, [w:] Togsamosci zbiorowe Biatornsinw, red. R. Radzik, Lublin 2012, s. 358.
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woslawno-sowieckiej>!. Syndrom ,,zatrzymania bialorutenizacji oraz fiasko
naturalnego przeksztatcenia postsowieckiego spoleczenstwa tego kraju we
wspolnote narodowa’>? spostrzegli reporterzy i publicy$ci, Malgorzata No-
curi i Andrzej Brzezicki®. Nalezy przypomnieé, ze niedostatek biatoruskiej
swiadomosci narodowej i historycznej posiadal silne uwarunkowania. Biato-
rus w przeszlosci postrzegana byta jako ,,cz¢$¢ etosu polskiego lub rosyjskie-
g0”>* —jako polskie Kresy lub jako zachodnie rubieze Rosji (potem ZSRR)>,
co przeciez nie sprzyjato krystalizacji narodowej tozsamosci®®. Jak zaznacza
Helena Glogowska:

PolozZenie geopolityczne Bialorusi, wplywy religijne i kulturowe na przestrzeni
wiekéw przyczynily si¢ do postrzegania jej jako ,,mlodszej siostry” Polski i Rosji. [...]
Che¢ podporzadkowania przez sasiadow ziem biatoruskich uzasadniana byla ich od-
wiecznie polska badz ruska (rosyjska) przynaleznos$cia panistwowa. Bialoruska odreb-

no$¢ narodowa zaczela si¢ ksztaltowaé o wiele pézniej niz polska czy rosyjska, przy
7

tym w warunkach imperium rosyjskiego prowadzacego polityke rusyfikacyjna®’.

Sokotowski zdaje si¢ nie do konca dostrzegaé, a raczej niedostatecznie eks-
ponowac t¢ problematyke, gdy snuje refleksje nad samookresleniem Bialoru-
sin6éw, nad ich jezykiem (jezykami), mimo ze nieobca jest mu historia Biatorusi
1 ze dobrze orientuje si¢ w tutejszej sytuacji politycznej. Nelly Bekus zwraca
uwage na to, ze ,,[d]wujezyczno$¢ Bialorusinow traktuje si¢ na rézne sposoby.
Nie tylko jako przejaw zacofania narodowego Bialorusindw, ktorzy chetnie
porzucili swoj jezyk na rzecz rosyjskiego, ale rowniez jako przejaw wieloje-
zycznodcei i wieloetnicznosci, ktéra cechowata naréd od stuleci™®. Z powodu
wielokrotnych zmian dominacji w Wielkim Ksigstwie Litewskim ziemie te nie

51 Tamze, s. 362.

52 E. Sobol, Duwie ksiqski o Aleksandrze Fakaszence (A. Poczobut, System Biatorus, A. Brze-
zicki, M. Nocun\, Laukaszenka. Niedoszly car Rogji), [w:| Mozaika Europy wschodniej. Wybor esejow
i recengyi, Torun 2015, s. 222.

3 Zob. M. Nocut, A. Brzezicki, Biatorus: kartofle i dinsy, Krakéw 2007 oraz A. Brzezicki,
M. Nocuf, Laukaszenka. Niedoszly car Rosji, Krakow 2014.

% D. Kliabanau, Wigernnek Biatorusi w polskich mediach: stereatypy a r3eczywistost, [w:| Biatorus.
Terra incognita. Materialy g konferengjz, red. M. Smolen, Krakow 2010, s. 24

55 Zob. A. Miller, Kresy wschodnie Reczpospolite] czy 3achodnie rubiese rosyjskiego imperium?, [w]
Polacy i Rogjanie. 100 kluczowych pojeé, dz. cyt.

% Ciekawe studia na ten temat zawiera ksiazka zbiorowa: Togsamosci 3biorowe Biatorusinw,
dz. cyt.

ST H. Glogowska, Syndrom ,,miodszej siostry” albo o Biatorusi miedzy Polskq a Rosja, [w:] Tematy
polsko-biatoruskie. Historia — literatura — edukagja, Olsztyn 2003, s. 29.

58 N. Bekus, Paradoksy postradgieckie hybrydyzagi, ,Znak” 2015 (listopad), nr 726, s. 23-24.
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byly zamieszkiwane tylko przez Bialorusinéw i nie méwiono tu tylko i wy-
acznie po biatorusku. Objawem hybrydycznosci tozsamosci biatoruskiej jest
to, ze ,,jezyk rosyjski jest obecnie postrzegany na Bialorusi nie jako jezyk in-
nego narodu, lecz jako wlasnosé Bialorusinow, cz¢s¢ sktadowa ich tozsamosci
oraz dorobku historycznego™’. Oczywiscie nie mozna lekcewazy¢ kilku fal
skutecznej rusyfikacji spoteczenstwa bialoruskiego (i w Imperium Rosyjskim,
i w ZSRR)®". Wobec skomplikowanej natury tych zagadnien protekcjonalne
uwagi reportera typu: ,,Ot, taki paradoks, ze Bialorusini nie méwiq po bialo-
rusku”®! [B 24] — wydaja si¢ nieporeczne i sa zawieszone w prozni.

3.3. , Takie rzeczy tylko w Rosji”

Sokotowski przy okazji pobytu w Mohylewie stwierdza, ze ,,jego przy-
graniczne polozenie blisko Rosji [...] zwicksza atmosferg absurdu i surre-
alizmu” [B 171]. W istocie to Rosja wlasnie jest dla podréznika emanacja
Wschodu. Przekroczenie granicy w tym wypadku znaczy o wiele wigcej niz
wejscie w (rzekomo) siermig¢zng, prowincjonalna rzeczywistos¢ Bialorusi.
Przynajmniej w zatozeniu! Wedle opinii autora mamy przeto ,,niesamowity
klimat, inno$¢ oraz wyjatkowos¢ s§wiata” [R 9], nieogarniona przestrzen,
nieodgadniong rzeczywisto$¢. To przeciez ,,oddzielna planeta udajaca, ze
jest po prostu panstwem” [R 10]. Nowoczesna cywilizacja nie omingta Rosji,
ale jej osiagniecia funkcjonuja tutaj ,,na zupetnie innych warunkach” [R 9]
niz w panstwach ,,pierwszego §wiata”. Symptomatyczne, ze Rosja, a wlasciwie
jej wielkomiejskie centrum oznacza ,,lepszy §wiat” dla mieszkancow Biatorusi
1 dawnych azjatyckich republik radzieckich. Tutaj reporter spotyka np. Bialo-
rusinéw, ktorzy przyjechali ,,na saksy”.

Sokolowski zwiedza Rosje z rozmachem, zaréwno pélnoc, jak i potudnie:
oprécz wielu bezimiennych miejscowosci sporo znanych os$rodkow, wsrod

% Tamze, s. 24.
%0 O problemach zwiazanych z istotnym komponentem tozsamosci narodowej, czyli wy-
korzystaniem jezyka w komunikacji codziennej traktuja artykuly: O. Manajew, J. Drakochrust,
W iasciwosei wspotezesnej togsamosci bialoruskiey, s. 23—-28; K. Waszczynska, Bialoruska togsamosé na-
rodowa w Swietle wypowiedzi miesgfaricow Misiska i okolic, s. 200-205. Oba znajduja si¢ w przywoly-
wanej ksiazce Togsamosci Zbiorowe Bialorusindw, dz. cyt. Warto wspomnie¢ o szkicu: V. Bulhakau,
Dlaczego Biatorus to nie Austria, lecg satrapia euroazjatycka?, [w:| Sarmackie krajobrazy. Glosy 3 Litwy,
Biatorusi, Ukrainy, Niemiec i Polski, red. M. Pollack, Wotowiec 20006.

o1 Wspomina réwniez, ze w centrum Grodna wisial transparent w narodowych barwach,

,»na ktorym widnial napis »Kocham cig, Biatorusl« w jezyku... rosyjskim (sicl)” [B 65].
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nich Pskéw, Smolensk, Tule, Moskwe, Rostéw nad Donem, Grozny. Jednak
wiele refleksji z podrézy zda si¢ podwazaé wezesniejsze konstatacje o nie-
samowitosci rosyjskiego $wiata. W Pskowie wszystko wydaje mu si¢ ,,takie
same”, Twer nalezy do miast, ktérych nie sposob zapamigtac, wybrzydza na
Kalazin, bo i po co tu wracaé, Port Azow ma wedlug niego przecigtng archi-
tekture i ,,sprawia wrazenie wiecznie §piacego” [R 175], rozczarowuje smutny
1 brzydki Wolgograd, a przeciez jego mieszkancy, ,,jak to Rosjanie” [R 250],
nie przejmujg si¢ tym. Coz w takim razie mowi¢ o z definicji bezbarwnej
prowincjil ,,Beznadziejne nic” [R 31] — takim tytulem autor opatrzyt jeden
z rozdzialéw swej ksiazki. Niekiedy jednak podréznik dostrzega strefy, ktore
wyrozniajg si¢ korzystnie na tle powszechnej szarzyzny. Nalezy do nich na
przyklad panorama Smolenska:

Po dtuzszym obcowaniu z wszelkimi rodzajami radziecko-rosyjskiej architekto-
nicznej brzydoty nawet taki turpista jak ja docenil odpoczynek dla oczu, jaki dawal
mi ten krajobraz[R.105].

Uznanie budzi réwniez pickny dworzec kolejowy w tym miescie: ,,Koniec
koncow Smolensk nazywany jest zachodnia brama Rosji, wiec postarano
sig, zeby ta brama, w tym wypadku kolejowa, byta reprezentacyjna” [R 104].
Niepowtarzalne jest tez Soczi — stonce, zielen gér Kaukazu i lazurowe Morze
Czarne — jedno z najcudowniejszych miejsc na ziemi. Atrybuty te wszelako
stworzone zostaly przez nature, a nie s3 wynikiem dzialalnos$ci czlowieka.

,»,Ruina przynalezy zaréwno do porzadku historii, jak 1 do porzadku natury:
historia usmierca ja, wykluczajac ze swojego continunm, natura zas bierze pod
swoje panowanie, poddajac swoim prawom”®? — konstatuje Beata Frydryczak.
To, z czym Sokolowski ma najczesciej w Rosji do czynienia, stanowig (podob-
nie jak na Bialorusi) ruiny, rozwaliny, tajemnicze ,,budynki-widma”, zwlasz-
cza spustoszone $wiatynie roznych wyznan — ,,miejsca po miejscach”“, wedle
okreslenia Dariusza Czai. ,,To wilasnie parametr czasu — pisze antropolog kul-
tury — wprowadza w miejsca osobliwe nowy wymiar 1 jeszcze bardziej kom-
plikuje prosta wyjsciowg dychotomie oswojone—obce. Zrujnowana twierdza
nabiera nowych znaczen, niezakladanych zgola przez budowniczych”%. Po-

2 B. Frydryczak, Pyzas 3 ruinami, [w:| Prestr3ed, filozofia, architektura. Osiem rozméw o pozna-

waniu, produkowanin i konsumowanin przestrzent, red. E. Rewers, Poznan 1999, s. 171.
5 D. Czaja, Nie-mitjsca. Pryyblisenia, rewizje, [w:| Inne przestrzenie, inne migjsca. Mapy, terytoria,
wybor, red. i wstep D. Czaja, Wotowiec 2013, s. 20.
o Tamze, s. 21.
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dréznik jawi si¢ jako mitos$nik porzuconych, zniszczonych i dysfunkeyjnych
,;obco-miejsc” (Czaja), o ktérych pisze:

Swiadectwa przemijania. Padliny architektury. Cmentarze cegiet i betonu. Kaleki
budownictwa. Prochna gniecione przez czas. To wszystko czlowiek jest w stanie [...]
skwitowac jednym stowem ,,ruina”, odbierajac kazdej z nich ich indywidualny charak-
ter. Przeciez te ,,ruiny” swoéj obecny stan zawdzi¢czaja réznym czynnikom i pod tym
wzgledem sg troche podobne do ludzi. W kazdej z nich znajduje si¢ jakas oddzielna,
indywidualna historia, ktéra pomoze zrozumied, co byto przyczyna upadku [R 53].

Sa jednak dwa rodzaje ruin: pierwsze ,lubiane, zaakceptowane i zagospo-
darowane” [R 53], drugie bedace ,,konsekwencja zapomnienia, zaniedbania
1 zobojetnienia” [R 53-54]. Magazynem tych ostatnich jest zwiedzana przez
Sokotowskiego przestrzen Wschodu. Owe ,,architektoniczne cmentarze” nie
sa przewodnikowymi atrakcjami turystycznymi. Zapach, czy raczej smrod ste-
chlizny 1 zgnilizny, $mieci, dewastacja 1 profanacja, wciaz obecnie poglebia-
ne, nie odstreczajg reportera od tutejszych rozwalin, ktore strasza, a zarazem
fascynuja 1 prosza si¢ wrecz o uwiecznienie na zdjeciach. W gruncie rzeczy
podréznika nie ciekawig odrestaurowane zabytki, ale wlasnie dogorywajace,
wtapiajace si¢ w natur¢ opuszczone ruiny, ktore tworza przestrzen przygody
1 ekscytujacych doznan. Sprawiaja one, ze stowianski Wschod jest szczegolnie
intrygujacy 1 niepokojacy, co motywuje do eksploracji i budzi dusze¢ zdobyw-
cy®. Notabene juz na wstepie swych rosyjskich peregrynacii reporter zazna-
cza, ze stajac wobec ogromu tutejszej przestrzeni, czuje si¢ ,,jak ,,zdobywca
albo odkrywca” [R 9].

Wiele spostrzezen na temat konturéw rosyjskiej rzeczywistosci oraz jako-
$ci 1 standardow tutejszego zycia to ,,powtorka” z Bialorusi. Przede wszyst-
kim mamy do czynienia ze skansenem Zwiazku Radzieckiego (znow Orwell
jest wielce pomocny), z kuriozalnymi pamiatkami po poprzedniej epoce (np.
muzeum Stalina), z syndromem homo sovieticus. Rosjanie w wielu miejscach eg-
zystuja w czasie przesztym. ,,[M]a si¢ wrazenie, ze wszystko tutaj juz »bylo«”
[R 166]. Ludzie niczego nowego si¢ nie spodziewaja. Nic dziwnego, ze apa-
tyczni 1 kompletnie obojetni sa staruszkowie lowiacy ryby: jesli uda sie co$
ztowi¢ — to dobrze, jesli nie — trudno. Wiktor Jerofiejew pisal, ze ,,[c|ztowiek
z Zachodu postrzega rzeczywistos¢ jako pole dziatania. Rosjanin jako — bajko-

% Stowo ,,ruina” ma rézne odcienie znaczeniowe: ,,Mialem tu szukaé jakiejs historycznej

ruiny. Problem jednak polegal na tym, ze cala wies okazata si¢ kompletna ruina, cho¢ nie taka
znowu historyczng”’[R 32].
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wa, przestrzet”®. Mozna rzec, ze mieszkanicy wspolczesnej Rosji nie czekaja
juz nawet na zlota rybke, jak czynili to ich przodkowie. Czy wbrew temu, co
twierdzil rosyjski pisarz, nowa rzeczywisto$¢ nie wpisuje si¢ nawet w ,,bajko-
wy leksykon®"? Spoleczefistwo na prowingji zyje w ubdstwie, zycie toczy sie
,ha krawedzi otchtani beznadziei” [R 33], po prostu wszystkim wszystko
jedno. Rozmowa z kolegg z Polski, biznesmenem mieszkajacym w Rosji, sta-
nowi potwierdzenie, ze naréd ten toczy ,,rak niechlujstwa i gnusnosci” [R
50], ze ,,ziarno temiwisizmu oraz beznadziejnej obojetnosci zakietkowalo
w Rosji nadzwyczaj owocnie”®® [R 50].

Ludzie Wschodu sq ,,przyszarzali”, maja twarze zniszczone przez alkohol,
posiadaja jedynie resztki zegbow — w najlepszym razie sa one zlote. Moty-
wy ,,dentystyczne” sa czestym aspektem wizerunku mieszkancow Wschodu
nie tylko u Sokolowskiego. Chciatoby si¢ z przekora powtdrzy¢ opini¢ Bau-
drillarda na temat Amerykanow, ktorzy to ,,[z]amiast tozsamosci [...] maja
wspaniale uzebienie”®. O jednym ze spotkanych Rosjan autor pisze: ,,Nie
ma standardowo przeoranej alkoholem twarzy, jak to zazwyczaj bywa u ro-
botnikéw, ktorzy sierpem i miotem zarabiali na zycie” [R 222]. M¢zczyzna jest
,»hie po rosyjsku” schludnie ubrany, ale juz gdy usmiecha si¢ szeroko, wize-
runek psuja tradycyjnie ,,cztery ztote, blyszczace w zachodzacym stoncu
ze¢by” [R 221]. Nielatwo zdoby¢ zaufanie reportera, ktory np. ostrzega, ze
,»hie nalezy §lepo ufa¢ wszystkim rosyjskim takséwkarzom, skoro jeden z nich
okazal si¢ tak bardzo pomocny i uczciwy” [R 153]. Wyjatki bowiem potwier-
dzaja regute. Wiele tu generalizacji, hiperboli, a rame interpretacyjng stanowi
,»zachodni” kanon. Budzi niesmak ,,wschodnia elegancja”, dziwi, ze ,jak
na rosyjskie standardy miejscowi zyja wrecz po europejsku’ [R 69]. Lecz
rosyjskie standardy to co innego niz wymagania europejskie, dlatego wiele
miejsc nie mialoby szans na zaistnienie ,,w zadnym europejskim folderze
turystycznym” [R 42]. Autor uwaza za godne podkreslenia na przykltad to,
ze Tula okazala si¢ miastem ,,bardziej nowoczesnym i europejskim” niz inne
obwodowe stolice, bowiem ,,[b]rak tu charakterystycznego dla reszty kraju

% W. Jerofiejew, Encyklopedia dus3y rosyjskiej. Romans 3 encyklgpedia, przekl., glosarium

iposl. A. de Lazari, Warszawa 2003, s. 20.

67 Tamze, s. 22.

08 Zwréémy uwage, 6w biznesmen, przyjaciel autora, przekonany o ,,mentalnym zako-

rzenieniu fomiwisizmn” [R 51] w Rosji, pracuje tutaj juz od kilkunastu lat: ,,Nalezal do tych,
ktorzy uczestniczyli w rozwoju biznesu w postsowieckich krajach” [R 47]. Zatem — albo mu
rzekome lenistwo, obojetno$c i brak gospodarnosci tuziemcdw nie przeszkadzaja, albo czuje
sie ,,cywilizatorem” w sferze ekonomicznej. Tak czy inaczej postuguje sie retoryka uogélnien.

' J. Baudrillard, Ameryka, przel. R. Lis, Warszawa 2001, s. 47.
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brudu i niegospodarnosci” [B 120]. Gdzie indziej kwituje: ,,Oczywiscie jest to
klasa wysoka na miare¢ rosyjskich mozliwosci” [R 160].

wZawsze powtarzam, ze wyjezdzajac na Wschoéd logike nalezy zostawic
w domu” [R 41] — przypomina podréznik w Rosji napotykajacy rézne oso-
bliwosci, ktérych nie bylo na Bialorusi. Chodzi nie tylko o tygiel naroddw,
mozaike religii, fenomeny kulturowej egzotyki. Sg tez inne ,,urozmaicenia’:
w Tule archaiczny wozek z saturatorem kontrastuje z najnowoczesniejsza
technologia, dysonansami zaskakuje ,,zle miasto” — Moskwa, nowoczesna
metropolia wyjatkowa na tle reszty pafstwa, gdzie porazaja kontrasty spotecz-
ne — nieprzyzwoite bogactwo 1 okrutna bieda. Autor nie omieszka ponadto
wspomnie¢ o rosyjskich kuriozach: ,,przemysle wiary” i ,,dziwolagach religij-
nych”, np. ,,sekcie Putina”. Sledzi tez historie seryjnego mordercy ,,Rzeznika
z Rostowa”. Wlasnie to, co ekstremalne okazuje si¢ szczegdlnie fascynujace,
z powodzeniem rekompensujac ,,turystyczno-rozrywkowo-architektoniczne
braki” [R 227].

Anna Horolets stusznie zauwaza: ,,Proces pisania relacji z podrézy weiaga
w tworzenie roznicy, gdyz to, co inne, jest cickawe. Relacja z podrozy jest ex
definitio éwiczeniem w produkowaniu réznicy””’. Doskonate potwierdzenie tej
tezy znajdujemy w narracji Sokotowskiego, ktory pokazuje dziwaczny, zapusz-
czony i niepelnowartosciowy na tle zachodnim, niemniej fascynujacy Wschod,
na ogodl niestosujacy wypracowanych w europejskim kregu kulturowym regut.
Swiadczy o tym chociazby ,,dekalog rosyjskiego uzytkownika ruchu” [R 143],
ktérego pierwsze przykazanie brzmi: ,,Nie ma zasad. Przynajmniej tych w za-
chodnim rozumieniu” [R 144|. Zatem jezdzac po Rosji autem, trzeba pamie-
ta¢ o ,,ruskiej szkole jazdy” [R 143]. Przyda si¢ rowniez korzystanie z ,,5z6-
stego »wschodniego« zmystu” [R 143]. Reporter — poruszajacy si¢ w swych
podrézach gléwnie samochodem — czesto czyni uwagi dotyczace réznych
aspektéw motoryzacji w odwiedzanych krajach. Wykazuje sig, rzec mozna, do-
brg intuicja, bo jak twierdzil, piszac co prawda o USA, Jean Baudrillard:

™ A. Horolets, dz. cyt., s. 130. Z kolei Czaplinski konstatowal, ze w polskim pisaniu

o Rosji eksponowane sa roznice dzielace ,,nas” od ,,nich”: ,,Dyskursywne dystansowanie si¢
od Rosji podtrzymuje wiare, ze jako rézni od Wschodu zblizamy si¢ ku Zachodowi”. Tenze,
dz. cyt., s. 14. Jednoczesnie badacz podkreslal, ze w polskich opisach mamy do czynienia ze
,»sprzeczng ontologia” Rosji: ,,Z jednej strony jest ona osobnym $wiatem, niemajacym zad-
nych punktow stycznych z Polska: tam Azja, tu Europa, tam autorytaryzm, tu demokracja,
tam dziko$¢, tu cywilizacja. Z drugiej strony jako uktad odniesienia, bez ktérego nie jestesmy
w stanie siebie zdefiniowac [...], Rosja przestaje by¢ osobnym panstwem i obca kultura |...],
staje si¢ natomiast zbiorem fantazmatow, rojen, zyczen i lekow. Staje si¢ wewnetrzna czastka
polskiej zewnetrznodci”. Tamze.
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Chodzi o to, ze uczestniczac w ruchu drogowym mozemy poznac te spolecznosé
o wiele lepiej niz bylyby w stanie to uczyni¢ wszystkie dyscypliny naukowe razem wzig-
te. [...] Inteligencja spoleczenstwa amerykanskiego zawiera si¢ w antropologii obycza-
jow samochodowych — bardziej pouczajacych niz idee polityczne. Wystarczy zrobic
dziesie¢ tysiecy mil przez Ameryke, by wiedzie¢ o niej wigcej niz wszystkie instytuty
socjologii i nauk politycznych $wiata”.

Sad ten mozemy réwniez odnies¢ do realibw rosyjskich. W podtekscie opi-
sow drogowych zwyczajéw Rosjan odczyta¢ mozna aluzje do tutejszych nie-
obywatelskich nawykow. Wszakze, jak powiada Urry, ,,[j]lazda samochodem
wymaga spoleczenstw opartych na zaufaniu, w ktérych obcy sobie ludzie sa
w stanie stosowac wspolne reguly [...]”"2 co nie znajduje odzwierciedlenia

w Federacji Rosyjskiej, gdzie panuja ,,inne prawa’:

By tu przetrwac bez zadnego uszczerbku na zdrowiu, nalezy uprzednio uzbroic si¢
w sokoli wzrok, zwinno$¢ malpy, bezczelnosé kota i odpornos¢ karalucha. Jedli istnieje
taka mozliwo$¢, warto tez przybraé gabaryty stonia i zétwia skorupe. Te wszystkie
czynniki daja nam wigksze szanse na przezycie, jednak bez gwarancji bezpie-
czenstwa, poniewaz takiej gwarancji nikt zdrowo myslacy nikomu nie da [R 143].

Miejsce szczegolnie istotne w narracji Sokolowskiego zajmuje refleksja
nad poczuciem tozsamosci Rosjan bezposrednio powiazanym z ich specy-
ficzng i jakoby niezmienng mentalno$cia. Reporter powtarza tu dobrze prze-
ciez wszystkim znane prawdy (por. Kurczab-Redlich) na temat pogardy dla
jednostki w wielkim panistwie rosyjskim, braku poczucia godnosci obywateli,
ktérzy przekonanie o swej warto$ci czerpia z identyfikacji z imperium, a jed-
noczesnie nie potrafig odrézni¢ szacunku od strachu, co wydaje si¢ kuriozalne
na tle demokratycznych zachodnich spoteczenstw. Jako pozytywne przyklady
podaje Polakéw, Czechéw, Wiochéw 1 Hiszpanow. Podkredla tez, ze ,,tylko
naiwni do bélu obserwatorzy z Zachodu moga nadal zada¢ nalozenia na site
Rosjanom chomata demokracji. Chomata, ktére nigdy nie bedzie im pasowaé
1 zawsze bedzie ich uwierato” [R 133].

Szczegdlnie istotne w tym kontekscie jest samookreslenie mlodych Rosjan.
Autor prébuje stworzy¢ zbiorowy portret swoich rosyjskich réwiesnikéw. Szkol-
no-uniwersyteckie pokolenie z jednej strony chce zy¢ jak zachodnia mltodziez,

'], Baudrillard, dz. cyt., s. 73, 74.

2 1. Urry, Zycie 3a kdtkiem, przel. P. Polak, [w:| Sogologia codziennossi, red. P. Sztompka,
M. Boguni-Borowska, Krakéw 2008, s. 416. Nie bez powodu pisat Boris Reitschuster: ,,Za-
miast kodeksu w Rosji obowiazuje darwinistyczna walka o byt: survival of fittest — przetrwa
najsilniejszy”. Tenze, Ruski ekstrem. Jak naunczylem si¢ kochaé Rosje, Warszawa 2010, s. 131.
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z drugiej holubi ,,wielka Rosje””?. Mtodzi ludzie dumni sa z osiagnie¢ swej oj-
czyzny, ale ich czcze przechwalki wydaja si¢ groteskowe na tle rozlatujacego si¢
1 zagrzybionego akademika. Diagnoza Sokolowskiego brzmi nastepujaco:

Problemem mtodych Rosjan jest to, Ze oni sami nie kochaja Rosji, ale najbardziej
nie moga znie$¢ tego, ze $wiat tez jej nie kocha i nie oddaje czci spadkobierczyni
mocarstwa radzieckiego. A jakakolwiek aluzje, ze w Polsce czy Czechach, ktére tyle
lat byly w politycznym zasieggu Moskwy, ludzie Zyja teraz lepiej niz w Rosji, traktuja
niczym potwarz i zniewagg. Cholera ich bierze, ze gdzie indziej ludzie Zyja lepiej, mimo
ze to oni ,,maja” wszystko [R 135-130].

Mlodego podréznika oburza, a wrecz rani jego dume narodows stosunek Ro-
sjan do Polski. Nie uznaja oni bowiem europejskosci 1 wyzszosci cywilizacyjnej
zachodniego sasiada, popisuja si¢ przy tym rzekomym brakiem wiedzy na jego
temat, co Sokolowski uznal za ,,przejawy ignorancji planowanej i zamierzonej,
wycelowanej prosto z targanej poczuciem krzywdy, niedocenionej ruskiej du-
szy: [...] »Jestescie tak mali 1 tak niewazni, ze nie wiemy o was nic«’” [R 134].

O falszu tutejszych megalomanskich zapatrywan swiadczy¢ ma fakt, Ze nacja
ta nalezy do zastyglego, zap6znionego, niedemokratycznego Wschodu. To
panstwo, ktérego obywatele nie pasuja do rodziny narodéw europejskich. Za-
chodnioeuropejski uniwersalizm kulturowy stanowi wazny punkt odniesienia
dla mieszkanca kraju, ktory nalezy do Unii Europejskiej. Tonacja lekcewa-
zenia 1 odruch niecheci nieobce sa mtodemu podréznikowi z Polski, ktory
staje twarza w twarz z dawnym opresorem. ,,[J|aki kraj, taka Atlantyda” [R 40]
— podkpiwa, zwiedzajac rosyjski odpowiednik legendarnego podwodnego
miasta, a sfowa te maja emblematyczny charakter. Nie uwidocznia si¢ w tym
przekazie co prawda ani narracja wiktymistyczna, ani misjonarskie zakusy, ale
wyrazista jest retoryka wyzszosciowa w stosunku do panstwa, ktére nigdy nie
osiagnie w pelni europejskich standardéw’*. Polska samoidentyfikacja w ro-
dzimej wyobrazni kolejny juz raz dokonuje si¢ przez przedstawienie Rosji
jako ,,niewartosciowego i niebezpiecznego Innego” > (co zreszta w kontek-
$cie do$wiadczen historycznych nie moze dziwic). Last but not least wspomnie¢
warto, ze Sokolowski, ktory w pierwszej relacji podrozniczej zwracal uwage

7> Moze adekwatna bylaba w tym wypadku diagnoza Tlostanowej, ktéra pisala o ,,nie-

przepracowanej neoimperialnej nostalgii”. Taz, dz. cyt., s. 149.

7 Pobity okazujacy swoja pogarde zdobywcy, odmawiajacy mu wszelkich zalet poza
umiejetnoscia Slepego postuszenstwa wobec rozkazu: to drazni. Bo przypomina: jestes silny,
tak, ale za jaka cengr” — pisal o stosunku Polakéw do rosyjskiego zaborcy Czestaw Mitosz:
Rogja, [w] tenze, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 1306.

7> M. Janion, dz. cyt., s. 227.
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na polskie §lady legitymizujace kulturotworcza 1 cywilizacyjng role Polakéw
na Bialorusi, w reportazu z Rosji nie omieszka przypomnie¢ o znamiennych
faktach historycznych, np. o otoczeniu przez wojska Rzeczypospolitej Pskowa
1 Smoleniska. Mitologia wlasnej minionej wielkosci okazuje si¢ niezwykle silna
zarowno w zetknigciu ze ,,skolonizowanym?”, jak i ,,kolonizatorem”.

,,Obce musi odpokutowaé stabos¢ Wlasnego”76 — twierdzi Waldenfels.
Sokotowski deklaruje mito$¢ do Wschodu, bo ,,kocha sig, jak mowia, nie za
zalety, a pomimo wad” [R 160], ale jednoczesnie dostrzega ,,gorszos$¢” spo-
teczenstw Bialorusi i Rosji, co oznacza ich nieprzystawalnos$¢ do kanonéw
zachodniego $wiata. Jednakze inny jest wydzwick opiséw obu panstw. Bialo-
ru — siermiezna ,,kartoflana republika”, kraj ,,ludzi na btocie””” — traktowa-
na jest najczesciej paternalistycznie i protekcjonalnie, nie budzi ani strachu,
ani szacunku jej groteskowy wladca uprawiajacy prowincjonalna polityke,
cho¢ przeciez skuteczny jako bezwzgledny pogromca opozycji. Stosunek do
Rosijt jest o wiele bardziej skomplikowany, rozpina si¢ miedzy pogarda a fa-
scynacja, ale jest tez miejsce na niepok6j’®. Szczegdlnie silne emocje budza
mocarstwowe zapedy wladz panstwowych, dos¢ powszechnie akceptowane
przez obywateli, w tym ludzi mtodych. Nie chodzi tu tylko o przeszlos¢ —
o traumatyczng pami¢¢ Polakéw o rozbiorach i niedawnych wszak latach
zaleznosci od ZSRR, lecz takze, a moze przede wszystkim, o §wieze fakty
zwigzane z kryzysem krymskim i toczaca si¢ na Ukrainie wojna. Zdarzenia
te podsycaja nacjonalistyczne nastroje rzeszy Rosjan, budujg ich dume naro-
dowa, co wywoluje odrazg¢ przybysza z Polski. Pisze on wrecz o zderzeniu
odmiennych cywilizacji:

O ile przed konfliktem na Ukrainie nigdy nie czulem bariery w kontaktach miedzy
mna a Rosjanami, o tyle wéwczas czutem sig, jakbym rozmawial z kims. .. zza zelaznej
kurtyny [R 137].

Na temat emocjonalnej atmosfery panujacej aktualnie w Rosiji pisal Jedrzej
Morawiecki, nawiasem moéwiac niechetny wobec wszelkich niesprawiedliwych
stereotypow na temat Wschodu (czego dowiddl w swoich publikacjach):

70 B. Waldenfels, dz. cyt., s.144.
"7 Bialoruski pisarz podkreslal, ze nie lubi okreslenia, ze Bialorusini s narodem zyjacym
na blotach: ,,Zaden normalny czlowiek nie buduje domu na blotach, lecz na wzgérzu. Zga-
dzam si¢, nasza gorka nie jest by¢ moze wysoka, ale w blocie tez nie mieszkam!”. M. Nocun,
A. Brzezicki, Rogmowa 3z Adamen Hiobusem, dz. cyt., s. 134.

8 Pomocna moze by¢ tu formuta Bogustaw Bakuly, ktéry pisze o ,,dyskursie »nerwowego

spoleczenstwa«. Tenze, Europa Srodkowo-Wschodnia. .., dz. cyt., s. 78.
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Od aneksji Krymu co$ si¢ w Rosji bezpowrotnie zmienito. Skurczyla si¢ przestrzen
rozmowy, polityka wlazla z butami w codziennos¢, nie oszczedzila kultury, dyskursu
naukowego, nie omineta swall talku, leniwego bazarzenia na przystankach, w kawiar-
niach, na przerwach w pracy. Trudniej ucieka¢ od konfrontacji, trudniej wstuchiwac
si¢ w rzeczywistosc, ktora staje si¢ tak nieznosnie homogeniczna i nasycona wojenng
propaganda. |[...]

Euforia krymska (weszla juz w Rosji do powszechnego obiegu zbitka £rymmnasz)
ma by¢ rado$cia glebsza, jutrzenka nowej epoki, rozkwitem rosyjskiej cywilizacji, przy-
wracajacej $wiatu utracong duchowosé. [...]

Krymmaszyzm 1 wojenna euforia, obecna réwniez w kregach liberalnych, wydaje si¢
by¢ zwiazana z marginalizowaniem w dyskursie intelektualnym Rosjan ujec¢ postkolo-
nialnych. [...] Zywy pozostal w Rosji mit dobrych kolonii’.

Igor Sokotowski opisuje bulwersujace go postawy mtodych Rosjan, ale
ich nie analizuje, nie pokazuje réznych aspektéw obserwowanych zjawisk
zwigzanych z nostalgia tuziemcow za wielkim imperium. Jak bowiem pro-
buje wyjasni¢ to Pawel Reszka: ,,Rosjanie nigdy nie pogodzili si¢ z tym, zZe
Krym to zagranica. To trudne do wytlumaczenia, ale w ich pod§wiadomosci
on byl zawsze »ich, tak jak dla wielu Polakéw nadal polski jest Lwow czy
Wilefiszczyzna”8?. W sukurs temu przekonaniu ida stowa Waclawa Radziwi-
nowicza:

Dziwi nas entuzjazm Rosjan? Od anszlusu Krymu mingly dwa lata. Mysle, ze gdy-
by udalo si¢ nam w jakims$ szaleficzym porywie, powiedzmy w 2014 roku, wzia¢ Wilno

z powrotem, to entuzjazm Polakéw — i glupota z tym zwiazana — bylaby nie mniejsze

i trwalby do tej pory. Spora czegs¢ narodu, pewnie wigkszos¢, jednoczylaby si¢ wokot

hasta ,,Wilnonasze” i uragala tym, co przypominaliby, ze skrzywdzilismy Litwinow,

zlamali prawo miedzynarodowe®!.

Celowo przywolatlam wyzej stowa reporteréw 1 korespondentéw, ktérym
nieobca jest rosyjska rzeczywisto$¢ 1 ktorym dane bylo doswiadczy¢ Rosji,
w tym zmierzy¢ si¢ z mentalnosdcia jej mieszkancéw, aby zaakcentowaé, ze
w dyskursie Sokolowskiego §wiat jest znacznie bardziej przejrzysty 1 spolary-
zowany, a rosyjski Wschod jest nieodmienny, nieporuszony. Obiekcje i roz-
czarowania reportera nie przeszkadzaja mu zreszta ,,pod wezwaniem dobre;j
zabawy” [R 257] spedzaé czasu w towarzystwie rowiesnikéw-tubylecow. Doty-
czy to rowniez kolegbéw z Biatorusi. W gruncie rzeczy bracia Stowianie zawsze
znajda ,,platforme porozumienia”. Jednak cechy, ktore jednoczg Polakéw, Bia-

7). Morawiecki, Witaj, bracie! Pisa¢ bardzo trudno, [w:] Ani $adnej wyspy, dz. cyt., s. 11,13,16.
80

81

P. Reszka, Ani gadnej wyspy, [w:| Ani adnej wyspy. Rogmowy. .., dz. cyt., s. 129.
W. Radziwinowicz, Zbiorowy seans hipnogy, [w:| Ani adnej wyspy. . ., dz. cyt., s. 95.
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torusinéw 1 Rosjan, nie moglyby by¢ raczej solidnym fundamentem integra-
cji®2. Jak podkresla autor:

Odwieczna prawda jest, ze Polacy i obywatele panistw bytego bloku wschodniego
majq alkohol we krwi i w historii, dzigki czemu ilo§¢ promili uznawanych w Europie za
$miertelna, Stowian nie dotyczy. My przy owej smiertelnej dawce potrafimy dokonywac
czynéw zadziwiajacych 1 wiekopomnych, z czego jestesmy gtownie znani [B 25-20].

Polakéw 1 Rosjan oprécz zamilowania do alkoholu laczy ta sama ocho-
ta ,,do bitki, do wspominek, do przechwatek 1 dyskusji dotyczacych wspol-
nej, jakze trudnej i skomplikowanej historii” [R 217]. W tym zakresie — jak
podkresla mlody podréznik — ,,mentalno$¢ mamy nie tyle co podobna, ile
wrecz identyczng z Rosjanami” [R 216]. Burzliwa wymiana mysli z rosyjskimi
réwiesnikami na temat spraw pryncypialnych nie prowadzi do konsensu, ale
pomyslny final w atmosferze towarzyskiej imprezy z ,,rzewnymi toastami” jest
mozliwy, co zartobliwie puentuje autor:

Koniec konicow zwycigzyla (przynajmniej w naszej kuchni) idea panslawizmu
i dochodzimy do wniosku, Ze jesli narody stowianskie nie beda trzymac si¢ razem, to
budiet zopa, a nie Jewropa, jak podsumowal jeden z cztonkéw naszej grupy [R 139].

Nie ma w narracji Sokolowskiego poglosu, skadinad $mialej, jesli nie kon-
trowersyjnej, koncepciji Marii Janion, ktéra odcigta si¢ zdecydowanie od pol-
skiego dyskursu w duchu uniwersalizmu tacifiskiego, postulujac stworzenie zu-
pelnie innego narodowego imaginarium®3, Nie ma tu réwniez echa zwatpienia
Andrzeja Stasiuka w perspektywe prawdziwej wspolnoty europejskiej, ktéry

traktuje okcydentalizm Europy Srodkowej jako przejaw nieudanej i szkodliwej

82 Mariusz Wilk pisal o ,,janusowym obliczu Polakéw”: ,,Z jednej strony — lacina, rzym-

skie prawo, katolicyzm, renesans, te rzeczy, alisci z drugiej strony — kresy, warcholenie i po-
puszczanie pasa”. M. Wilk, Do nad Oniego, Warszawa 2006, s. 93.

85\ ksiazce Niesamowita S towiariszezyzna, dz. cyt. Ze stanowiskiem badaczki zdecydowa-
nie polemizowal Dariusz Skorczewski, uznajac ,,ide¢ stowianska” za ,,swoista humanistyczna
inkarnacje panslawizmu”. Pisal: ,,Wydaje si¢, ze nie mozna dzis§ uzywaé kategorii »Stowiafisz-
czyzny« w sposob oderwany od »stowianofilstwa« — koronnego argumentu rosyjskiego dys-
kursu imperialnego”. Tenze, Teoria — literatura — dyskurs, dz. cyt., 399, 420. Warto przywolaé
w tym miejscu sad Jedrzeja Morawieckiego: ,, Ten nurt stowianofilski, »na przekér Zachodo-
wi«, na razie jest uspiony, ale on powrdci, bo nie wierze w to, aby nie powrdcito co$ tak silnie
w naszej kulturze zakorzenionego [...]. I boje si¢, ze on moze wrdci¢ w takiej wynaturzonej
wersji”. Tenze, Rogja jest gdzie indzie), |w:| Patrzac na Wschid, dz. cyt., s. 121. Por. réwniez arty-
kul Krzysztofa Zajasa zawierajacy krytyczne uwagi do tez Skérczewskiego. K. Zajas, Polska
postkolonialna pryygoda, ., Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 215-227.
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mimikry®*, Brak wreszcie §ladéw wyobrazen dotyczacych ziem na wschéd od
IIT RP wtasciwych dla Mariusza Wilka®® czy Bartosza Jastrzebskiego i Jedrzeja
Morawieckiego, ktorzy rewidowali wiele dobrze juz zakorzenionych polskich
przeswiadczen.

Stasiuk, notabene daleki od urzeczenia ,,przekleta Rosja”, zwlaszcza w jej
politycznym, totalitarnym wymiarze, méwil o Polakach: ,,Biedne wsioki
udajace »Europejczykéwy, tak jak nasi wiejscy przodkowie, rodzice, udaja-
cy mieszczan, ktorymi nigdy sie nie stali?®®. W tym kontekscie osobliwie
brzmia stowa Sokolowskiego na temat niektérych zagubionych tozsamo-
$ciowo Rosjan:

Z kolei ci, ktorzy wyrzekajac si¢ w catosci ,,rosyjskosci” 1 na oslep biegnac w kie-
runku zachodnim, rozpedzaja si¢ i laduja w efekcie gdzies miedzy Kamczatkg a Ura-
lem, zamiast mentalnie rozbi¢ ob6z nad Labg czy Loara. Gdy prowincjusz stara si¢
by¢ na site mieszczuchem, staje si¢ w efekcie jeszcze bardziej prowincjonalny,
niz byt dotychczas [R 1306].

Okazuje sie, ze perspektywa reprezentanta mfodego pokolenia, przypo-
mne — filologa stowianskiego, w duzej mierze wpisuje si¢ w kompleks pol-
skich uwiklan mentalno$ciowych oraz resentymentéw. Kontestowanie za-
chodnich wartosci, co nieraz czyni w swej relacji reporter, w tym wypadku
nie do konca przekonuje. Jesli ,,[s]potkania z Innym sa Sciezkq prowadzaca
do tworzenia wlasnej tozsamosci”™’, to bywa to $ciezka na skréty. Trudno
bowiem znalez¢ rownowage miedzy poczuciem bliskosci 1 pokrewienstwa
z sasiadami — bra¢mi Stowianami a traktowaniem Wschodu jednoczesnie
jako ,,rezerwuaru wypieranych kulturowo cech”®8, Nie bez powodu Cze-
staw Mitosz podkreélal w wypowiedzi dla rosyjskiego ,,Kontynentu”, jak

8% Zob. D. Skérczewski, Kompleks(y) srodkowego Europejezyka, [w:| Studia nad kultnrq i cywili-
zagq polskq, red. K. Stepnik, D. Trzesniowski, Lublin 2010, s. 311-313.

85 Racje ma Mieczystaw Dabrowski, ktory pisal, ze relacje Wilka mozna uja¢ w schemat
,»ja — Rosja”, a nie ,,Polska — Rosja”. Tenze, Wilk w Rogji. Subaltern? W imperium? (polemika
g konceptem ,postzalegnosci”), ,Poréwnania” 2014, nr 15, s. 120. Sadze, ze u Sokotowskiego
istotniejsza jest ta druga perspektywa.

86 A. Stasiuk, Rogbic namiot na Gobi, patrzeé jak Bug ptynie..., [w:] P. Brysacz, Patriac na
Wischdd, dz. cyt., s. 14-15.

87 A. Horolets, dz. cyt., s. 176.

88 . Smieja, Do Wichodu wracam jak tosos na tarbo..., [w:] P. Brysacz, dz. cyt., s. 252. Jak
pisze Przemystaw Czapliniski: ,,jechac na Zachéd znaczy narazic si¢ na doswiadczenie wlasne;j
nizszosci, jecha¢ na Wschod zas to by¢ wystawionym na pokuse sycenia kompleksu wyzszo-
$ci”. Tenze, dz. cyt., s. 61.
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niewystarczajace jest mowienie tylko o stowianskiej przyjazni oraz stowian-
skiej rywalizacji®.

Co prawda — raz jeszcze podkresle — nie mozna zapomnie¢ o tym, ze ak-
tualna ekspansywna polityka Rosji nie sklania do destereotypizowania i ,,dez-
orientalizowania” wschodniego sasiada. Jednakze racje ma Ewa Thompson,
ktéra uwaza, ze ,,Polakéow czeka zmudna praca nad odzyskaniem wlasnego
jezyka i okresleniem wlasnej tozsamosci™.

W tytule tego rozdzialu z zamystem uzylam czasownika ,,patrze¢”. Do
przekazu Sokolowskiego pasuje stwierdzenie Johna Urry’ego, ze ,,zmyslem
porzadkujacym calo$¢ doswiadczenia turystycznego jest wzrok™!. Choé
oczywiscie nie mozna lekcewazy¢ wszechstronnego, sensualnego charakteru
wrazefi i cielesnego odbioru rzeczywistosdci’2. Patrzenie jednakowoz odgrywa
tu nieposlednia role, samo w sobie konotuje bowiem dystans, ktory jest istot-
ny w omawianych reportazach, pozwala bowiem na komentarz i ocene. Ak-
tywnos¢ wzrokowa znajduje swoje potwierdzenie w szczegolnej roli fotografii,
autorstwa samego Sokolowskiego, umieszczonych w jego ksigzkach. Wedle
sadu Anny Wieczorkiewicz fotografia jawi si¢ niczym:

[...] jedna z osi turystycznych rytualow, jako instrument retorycznego ksztaltowa-
nia i opanowywania $wiata, ale i jako jezyk méwienia o wlasnym zyciu oraz narzedzie

pomagajace w jego ksztaltowaniu i rozumieniu”>.

Fotografia tylko na pozér odzwierciedla rzeczywisto$¢. W istocie fotograf
selekcjonuje 1 symbolicznie podporzadkowuje sobie dany obiekt. ,,W rzeczy-
wisto$ci zdjecie jest wynikiem czynnego konstruowania sensu, o ktérym decy-

duje, ktéremu nadaje strukture i forme autor fotograﬁi”94.

John Urry przekonuje — positkujac si¢ koncepcjami Foucaulta — o relacji
wladzy-wiedzy, o ,,wzroku imperialnym”, o kontrolowaniu z dystansu $§wiata
Innego, co zaklada obojetnos¢ i panowanie95. Sokotowski unika fotografo-

wania, ergo zawlaszczania i uprzedmiotowiania ludzi (cho¢ pojawiaja si¢ na

89 Cz. Milosz, Rogja. Widzenia transoceaniczne. Tom 11: Mosty napowietrne, red. B. Torusczyk,

wstep M. Kornat, Warszawa 2011, s. 410.

9 E. Thompson, Said a sprawa polska, http:/ | wwm.owinet.rice.edn ~ethomp/ SAID%20.A%20
SPRAWA%20POLSKA-29%20]une%202005.pdf [dostep 20.10.2016].

9 ). Urry, Spojrzenie turysty, przel. A. Szulzycka, Warszawa 2007, s. 231.

92 Pisala na ten temat Anna Wieczorkiewicz, zwracajac uwage zwlaszcza na ,,smakowa-
nie $wiata”. Taz, Apetyt turysty. O doswiadezaniu Swiata w podrizy, Krakow 2008 (czes¢ 1V).

2 Tamze,s. 177.

9% 1. Urry, Spgjrzenie turysty, dz. cyt., s. 204.

% Zob. tamze, s. 204, 233.
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zdjeciach ,,szablonowe babuszk?’). Skupia si¢ na elementach otoczenia, nadaje
im znaczenia, najczesciej ,,kolekcjonujac znaki” (okreslenie Urry’ego), ktore
potwierdzaja wigkszos¢ jego opartych na uogdlnieniach tez-wnioskow. Re-
porter swojq strategi¢ ,,przed-sadow” bezwiednie zdradza stowami, ktérymi
zakoncze ten rozdziat:

— To znaczy? — pytam swoim ulubionym naiwnym tonem niby niczego nie§wia-
domego turysty z Zachodu. Tym tonem zadaj¢ zazwyczaj pytania, na ktére doskonale
znam odpowiedz, chee tylko wyciagnac od rozmoéwcey jego poglady [R 201-202].



4. Proby ,,rekapitulacji drogi”

Pomyst wielkiej podrézy zrodzil si¢ w trakcie czytania informacji o pierie-
strojce.
(Ryszard Kapuscinski)

Bez pieriestrojki zapewne nie byloby tej ksigzki. Furda tam, ksiazka! Nicze-
go by nie bylo.
(Jacek Matecki)

4.1. Kocha¢ i/lub nienawidzié

Zmagamy si¢ z rusofobig. Uciekamy od rusofilow.
(Jedrzej Morawiecki)

Zetkniecie z Rosjq to wielkie przezycie.
(Krystyna Kurczab-Redlich)

Rosja jest przygoda i wyzwaniem. Przyciaga i odpycha. Sama jest prze-
$ladowca 1 ofiara. Trudno ja zrozumie¢ i opowiedzie¢. Jednoczesnie krzyczy.
Tupie nogami i placze. Trudno wobec niej zachowa¢ obojetnosc.

(Karol Wrubel)

Dlaczego? Po co to wszystko? Co ja tutaj wlasciwie robig? [...] To chyba po
prostu nazywa si¢ mitos¢. A kocha sie, jak mowia, nie za zalety, a pomimo wad.
(Igor Sokotowski)
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Czy mozna Rosje lubi¢ i jednoczesdnie jej nienawidzi¢? OdpowiedZ na tak
postawione pytanie nigdy nie bywa prosta.
(Maciej Jastrzebski)

I cho¢ w pewnym momencie przerwalam moja przygode z Rosja, nie moge
przerwaé mojego nig zainteresowania.

Jest jak narkotyk.

(Krystna Kurczab-Redlich)

To jest po prostu jak narkotyk. Rosja silnie uzaleznia.
(Igor Sokotowski)

Pokochalam Rosjan i Rosje, cho¢ przyznaje, ze niekiedy bardzo trudno
jest mi ja zrozumied, a tym bardziej zaakceptowac — podobnie jak niektorym
ludziom, ktérych tam spotkatam, a ktérzy sq w nig przeciez uwiklani znacznie
bardziej niz ja.

(Anna Wojtacha)

4.2. Wystowic

Ot, ruski duch... jak go przelozy¢ na nasz jezyk, nie gubiac po drodze albo
ducha, albo woni?
(Mariusz Wilk)

Polowa szanujacych si¢ autoréw na dobry poczatek ksigzek o Rosji za-
mieszcza stynny cytat z Tiutczewa: ,,Rozumem Rosji nie pojmiesz, mozna
w nia tylko wierzy¢”. W ten sposob usprawiedliwiaja wszystkie niewiarygodne
historie, ktore nie mialy prawa si¢ zdarzy¢, a si¢ zdarzyly. Wiasnie tu, miedzy
Biatorusia a Alaska, mozliwe jest dostownie wszystko. [...] Niektorzy za mot-
to swoich dziet obierajg sobie: ,,Rosja to nie kraj, to stan umystu”, ale szczerze
moéwiac, nie bardzo rozumiem, co by to mialo znaczy¢. Zamiast tego wole
przywola¢ Gagarina, ktory na poczatku kosmicznej przygody Ziemian nie si-
lit si¢ na zadne pompatyczne kwestie w stylu Neila Armstronga, a rzucit po
prostu: ,,Nu, pojechalil”

(Jakub Rybicki)
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O Rosji tym latwiej mowic, im bardziej nazwie tej nadaje si¢ sens abstrak-
cyjny. [...] Jezyk wszechobecnej polityki usuwa ze $srodkéw masowego prze-
kazu, a co gorsze — 1 z naszej pamigci, stownictwo, w ktérym mozna wyrazi¢
czyje$ prywatne klopoty, czyj$ osobisty dramat, czyjs jednostkowy bol. [...]

A jednak nie da si¢ uniknaé tego abstrakcyjnego podejscia. Ogromna ska-
le dziejacych si¢ wydarzen mozna przedstawic tylko, uzywajac jezyka i pojeé
ogolnych, syntetyzujacych, wlasnie — abstrakcyjnych, majac swiadomosé, ze
raz po raz bedzie si¢ wpada¢ w pulapke uproszczen 1 fatwo podwazalnych
twierdzen.

(Ryszard Kapusciniski)

Stad kazda préba uogdlnienia wypada blado, a prognozy trafiaja jak kula
w plot. [...] Gogol potrafil cala Rosje w jednym powiecie pokazac.
(Mariusz Wilk)

Drzisiejsza rzeczywisto$¢ rosyjska da si¢ znakomicie opisaé¢ Saltykowem-
Szczedrinem, Gogolem, Buthakowem, Zoszczenka.

(Wactaw Radziwinowicz)

Jesli gdzies zdarza si¢ zmyslenie czy klamstewko, to wylacznie po to, aby
bylo prawdziwiej.
(Jacek Matecki)

Sa to obserwacje na pewno wyrywkowe, moze nawet chaotyczne (a przy-
najmniej nie zawsze spojne), zdaje si¢ jednak, ze dotykajace w gruncie rzeczy
spraw istotnych dla zrozumienia rosyjskiej specyfiki.

(Wojciech Grzelak)

Dob6ér tematéw oraz ich kompozycja sprawiaja moze wrazenie nieco kalej-
doskopowe [...]. Ostatecznie jednak watki te tworza mozaike, w ktorej uwaz-
ny czytelnik odnajdzie kontur jesli nie klucza, to przynajmniej wytrycha do
wielkiego pafistwa po prawej stronie mapy.

(Wojciech Grzelak)

Ksigzka jest napisana polifonicznie, to znaczy przewijajq si¢ przez jej stro-
nice postacie, miejsca 1 watki, ktore moga powracaé kilkakrotnie w réznych
latach i kontekstach.

(Ryszard Kapu$cinki)
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Stad ta ksigzka. Zbioér informacii, wrazen 1 refleksji o kraju, w ktérym nic
nie jest podobne do tego samego gdzie indziej.
(Krystyna Kurczab-Redlich)

Ksigzka nie ma moralu, nie jest krzepigca ani dydaktyczna.
(Jacek Matecki)

,,JKonca nie wida¢” — to bylby dobry tytul antologii, w ktorej znalaztyby si¢
wszystkie ksiazki dotyczace Rosiji.
(Igor Sokotowski)

4.3. Pojac

Ilez to czynnikéw ma wplyw na odczuwanie, na sam odbior $wiata tylkol
O zrozumieniu nie wspominam nawet, bo zrozumienie jest sprawg tak skom-
plikowana, ze watpig, czy w ogole mozliwa. Na miejscu pierwszym beda nasz
nastrdj i nastawienie. Zaraz potem pi¢tno odciska jednorazowosé. W wielu
miejscach bedziemy raz tylko w zyciu, ale wlasnie ten jeden raz, ta chwila, za-
pisuje si¢ w naszych gtowach na zawsze. Nie miasto, nie kraj, nie drzewo czy
mijani ludzie, lecz subiektywne wrazenie i wyobrazenia o nich. Gdyby$my tam
byli nie jutro, ale wczoraj albo dzis, gdyby$my mineli kogo$ innego, gdyby nie
stonice, nie deszcz, nie mgla, nie dziura w bucie, to w naszym wewngtrznym
wszechswiecie wyobrazent wykietkowaloby co innego, a przez to byliby$my
kim$§ odrobing innym. A wplyw czasu na wspomnienia? W jaki sposob ksztat-
tuja to, co dostrzegamy? Bo to jak i dlaczego patrzymy, ma wplyw na to, jak
widzimy. To za$ ostatecznie determinuje to, co widzimy.

(Magdalena Skopek)

Dlaczego to, co z poczatkowo wydawalo si¢ bliskie, z czasem si¢ oddala?
(Krystyna Kurczab-Redlich)

Zderzenie z niepojetym. Obcym. Szok. Pozbawienie niewinnosci niewiedzy.
(Krystyna Kurczab-Redlich)

Dwadziescia lat jezdze do Rosji 1 wierze we wszystko.
(Jacek Hugo-Bader)
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Z poczatku bowiem wszystko jest proste i wpisuje si¢ w szablon wyniesio-
ny z domu (rozmowy bylych lwowiakéw za stolem wigilijnym), z ksiazek (na
przyklad Kucharzewskiego) lub z opowiesci cioci, ktora byla na trzydniowe;
wycieczce w Leningradzie (brud, smréd, ta wodka...). Potem, im dluzej tu
przebywasz, tym lepiej czujesz niuanse, ironi¢ 1 podteksty.

(Mariusz Wilk)

I wciaz nie wiem nic o tym kraju. Jedyne, co mogg, to zdac relacje z kilku
lat wtoczegi.
(Jacek Matecki)

Nie bede sie staral Rosji zrozumieé, bo nasza wspaniala, europejska logike
mozemy spokojnie zostawi¢ w depozycie u celnika na przejsciu granicznym
w Bezladach.

(Jakub Rybicki)

Rosja jest tak ogromna, ze nie tylko umystem jej pojaé nie sposéb (Tiut-
czew), ale 1 zycia za malo, by ja przezy¢ — cala.
(Mariusz Wilk)

Pewne jest jednak to, ze sama $wiadomos$¢ niemoznosci poznania tego kra-
ju uczy czlowieka pokory i zmienia jego perspektywe na Swiat.
(Igor Sokotowski)

Paradoksalnie wbhrew mitowi, skwapliwie pielegnowanemu przez samych
Rosjan, ich ojczyzna nie jest az tak trudna do rozgryzienia, a jej ogolne reakcje
sq w istocie znacznie bardziej przewidywalne, niz wydaje si¢ to na pierwszy
rzut oka.

(Wojciech Grzelak)

Ale Rosja to nie jest zwykly kraj, tyle Ze taki troche wigkszy.
(Igor Sokotowski)

Rosja nie jest z pewnoscig krajem zwyczajnym czy tez — przywolujac naj-
szersze konotacje tego slowa — normalnym.
(Wojciech Grzelak)
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By, pojag, co zagraza lasowi, nalezy drzewa obejrzed, ich kore, choroby, pa-
sozyty, system korzeniowy 1 liszaje na liSciach. Tak 1 z Rosja. [...] Bywaja tacy,
co las przelatuja, na samolocie albo na ekspresie, 1 fundujg nam potem klaser
z przezroczami lub turystyczny bedeker.

(Mariusz Wilk)

Ja nie wierze¢ w genetyczne zdeterminowanie narodu rosyjskiego, bo widze,
jak jest roznorodny.

(Wactaw Radziwinowicz)

Gleba, rzeczywista czy moralna, jest dzielem narodu, sumg jego dos$wiad-
czen. Od zjawisk przyrodniczych po knut chana, od mrozéw Syberii po Lu-
bianke. Historia nie jest procesem liniowym. Osadza si¢ w mdzgach pokolen,
ktére nie mogg si¢ wyrwac poza jej ramy.

(Krystyna Kurczab-Redlich)

[W]arto takze wzia¢ pod uwage pewne nieskomplikowane zjawisko psy-
chologiczne: cz¢sto osobnik w jaki§ sposob ulomny i przez to peten komplek-
séw prébuje na rézne sposoby przekonac bliznich, ze jest jednostka petno-
warto$ciowa, a nawet kims lepszym.

(Wojciech Grzelak)

Rosja nie nalezy do krajow, w ktérych wszystko jest oczywiste, czarne albo
biate.
(Maciej Jastrzebski)

Nasza proba odczarowania Rosji, odczernienia jej. Utopijne pragnienie do-
tarcia do Istiny, prawdy ontologicznej (Rosjanie maja na to osobne stowo;
,Isting” wiasnie, w odréznieniu od prawdy codziennej, powszedniej).

(Jedrzej Morawiecki)

Nie przecze, w Rosji bywa czarno. ,,Na czarno” mozna zapic 1 ,,na czarno”
w bani napali¢, na ulicy moze si¢ trafi¢ czarny charakter badz wypas¢ ,,czarny
poniedziatek”. Lecz czernt w Rosji nie dominuje. Chyba Ze si¢ patrzy na Rosje
zza ciemnych okularéw od Armaniego.

(Mariusz Wilk)
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Rosja to réznorodny i barwny $wiat. [...] Za kazdym razem przekonywa-
tam si¢, ze NIE MA JEDNE] ROSJI. Whrew nazwie kremlowskiej partii. ..
(Barbara Wlodarczyk)

Bialy kolor w jakuckiej wizji §wiata wcale nie uosabial pustki, jak by si¢
moglo wydawac tym, ktorzy przywykli zapelnia¢ literami biate ekrany, zama-
lowywac¢ plétna, a o czystej karcie moéwic fabula rasa.

(Michat Ksiazek)

Trzy zywioly: woda, ziemia i powietrze tak si¢ splataly, ze nie odréznisz
ktoéry z nich jest ktory. Co za krajl
(Jacek Matecki)

bl

[Z]aczatem si¢ zastanawiaé, dlaczego w tym kraju jest tylu bardéw o wiel-
kim talencie. Czy sprawia to klimat — stotna jesien i dluga zima, czy tez do-
statek wolnej przestrzeni, a moze bogactwo przesztosci i cigzar dnia codzien-
nego? Moze, moze, moze. Im wigcej o tym myslalem, tym wigcej pojawiato
si¢ watpliwosci. I o nie chyba wlasnie chodzilo! To watpliwosci sprawialy, ze
artysci nigdy nie tracili tu inspiracjil

(Piotr Milewski)

Najlepiej wchodzi¢ do Rosji tylnymi drzwiami.
(Bartosz Jastrzebski, Jedrzej Morawiecki)

A przeciez nie trzeba by¢ zoologiem, aby rozpozna¢ drapieznika — po ze¢-
bach, masywnych szczgkach, pazurach, zachowaniu, ogélnym wygladzie.
(Wojciech Grzelak)

Rosyjska dusza jest jak spaniel, ktory, nawet jak jest mu wesolo, ma morde
rozpaczliwie smutna.
(Jacek Hugo-Bader)

Klucz do wyjasnienia lezy w sprzecznosci. W harmonijnym faczeniu sa-
doéw, zdan i twierdzen wzajemnie si¢ wykluczajacych. To, co dla ludzi Zachodu
jest najwazniejsze, co nazywaja spojnoscia, homogenicznoscia, konsekwencja,
koherencja 1 Bog wie, czym jeszcze, tutaj staje si¢ balastem, ktory nie daje zy¢.

(Jacek Matecki)
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Bowiem zadna rosyjska kategoria psychiczna lub materialna nie ma nigdzie
swego odpowiednika.
(Krystyna Kurczab-Redlich)

Mozna ostatecznie oswoi€ si¢ z Rosja, ale Rosji oswoi¢ si¢ nie da.
(Wojciech Grzelak)

W konicu do mnie dotarlo, co znaczy Eurazja, czyli ,,jedna szosta §wiata”,
w praktyce wloczegi. Tak, tak, wioczegi, bo rzecz si¢ tyczy doswiadczenia
Rosji, czyli rekapitulacji drogi, a nie kolekcji turystycznych wrazen.

(Mariusz Wilk)

4.4 Wschod/Potnoc — Zachéd
Europejczyk przez swoje zachodnie okulary usituje dostrzec w Rosji jakis
inny, gorszy Zachod, a nie widzi Rosji w jej samobytnosci.
(Mariusz Wilk)

To nie jest kwestia jakiego$ jednego, dominujacego stereotypu, to kwestia
optyki. Buropejczyk widzi Rosje przez zachodnie okulary, to znaczy zauwa-
za to, co miesci si¢ w zachodniej skali (wartosci, norm i obyczaju), albo tez to,
co od niej odstaje. Przy tym z gory zaklada, Ze Rosja jest krajem europejskim
(no, moze troszeczke wysunigtym na wschod...), a ja twierdze, mieszkajac
ponad dwadziescia lat w Rosji, ze Rosja bynajmniej Europa nie jest. Rosja jest
Imperium Pétnocy |...].

(Mariusz Wilk)

Bo Zaden inny nardd nie byt tak podobny do Europejczykow, nie bedac
nimi. Ani wtedy, ani pézniej ludzie z Zachodu nie zadawali sobie trudu, by po-
jac rosyjska rzeczywisto$¢ od srodka, to jest spojrze¢ na Rosje oczami ruskie-
go czlowieka i tylko potem to przelozy¢ na swoj jezyk, zachowujac proporcje.
Niestety, ludzie z Zachodu ogladaja Rosje od zewnatrz — z punktu widzenia
Europy — i przykrawaja to, co obejrzeli, na wlasny tad.

(Mariusz Wilk)

Nie chcemy dostrzec w sobie niczego ze Wschodu. Panslawizm i wszel-
kie stowianofilstwo, z nielicznymi wyjatkami, byly nam zawsze wstretne. |[...]
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Wspolnota stowianska, ktorej Rosja mniej wigcej od konica XVII wieku chciala
by¢ zwornikiem i centrum, nigdy nas nie interesowata. Argument stowianiskosci
podejmowany byl stosunkowo p6zno i niemal wylacznie w kontekscie starcia
z zywiolem germanskim. Sadzimy [...], ze nasza najglebsza tozsamos$¢ wyrasta
wylacznie z prastarego pnia zachodniego, rzymskiego i tacinskiego. Cho¢ zdra-
dzal nas on, sprzedawal, pozostawial w osamotnieniu — innej drogi dla siebie
nie widzimy, jak dont w pelni powrdci¢. Nie chcemy by¢ pomostem miedzy
Wschodem 1 Zachodem — Zaden most ani, jak to gorzko okreslit Bobkowski,
,»,pokoj przechodni” — chcemy by¢ catkowicie na Zachodzie. Predzej juz odpo-
wiada nam metafora antemurales, bojowego szafica chroniacego przed ,,Azja”.
(Bartosz Jastrzebski, Jedrzej Morawiecki)

A w ogoéle, mam wrazenie, ze tym bazarem — glosnym 1 buficzucznym —
rodacy probuja zatuszowac rozterki co do naszej europejskiej tozsamosci.
(Mariusz Wilk)

Kiedy w Bolonii otwierano pierwszy w §wiecie uniwersytet, Polska ledwie
wychylala si¢ z kolebki; gdy faktem stawal si¢ Uniwersytet Jagielloniski, po
polach nad Donem jeszcze harcowali Tatarzy; a gdy cztery wieki p6zniej Y.o-
monosow zakladal w Moskwie uniwersytet, pierwsza wyzsza uczelni¢ w Ro-
sji, Polacy redagowali pierwsza w Europie konstytucje, a Francja ustanawiala
fundamenty demokraciji.

(Krystyna Kurczab-Redlich)

Bo wielu z nas, cudzoziemcow, po dluzszym okresie zycia w Rosji zaczyna
si¢ czu¢ w Europie jak w szafie: ciasnota na potkach, jakies szuflady, szufladki
1 wszedzie pachnie naftaling. Tu za$ powala wysoko, sasiedzi daleko.

(Mariusz Wilk)

Po Stanach bylem spragniony kontaktu, a nie czystych zebéw wyszczerzo-
nych w czystym u$miechu.
(Mariusz Wilk)

Rzecz wiadoma, Ze jesli kto$ nieznajomy na Wschodzie si¢ usmiecha, to
jest z Zachodu.
(Jacek Matecki)
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[O]bskurne budy, baraki, wigksze kioski. Im dalej na wschéd, tym bardzie;
paskudne.
(Jacek Hugo-Bader)

Jest czySciutko 1 schludnie, co nieczgsto si¢ zdarza w postradzieckich do-
mach.
(Jacek Hugo-Bader)

W Rosji opowiesci zachodnich 1 polskich intelektualistow o tym, ze czas
wyzby¢ si¢ imperializmu, zdaja si¢ absurdalne. Bo Rosja jest imperium i za-
wsze nim bedzie. Dlatego jest Rosja. Pelna wielkich uczué, poszukiwan Boga,
bogata w tajge, bezkresne lasy i stepy. Imperium dziesiatkéw narodow, kultur.
Imperium skrawkoéw boélu niesionego z kolejnych frontow.

(Jedrzej Morawiecki)

Sama w sobie Rosja to nie jakas odmiana Mordoru, jakkolwiek, chocby
ze wzgledu na osobliwe tradycje stosunkéw pomiedzy wladzg a ludem, jest
ona, trzeba to przyznac, osobliwoscia cywilizacyjna. Zreszta — moze wlasnie
z tego powodu — sami Rosjanie lubia uchodzi¢ w oczach cudzoziemcéw za
oryginalow, rarogow, nieprzewidywalnych odmienicow, ktérzy niczym dzikusy
potrzasajacy przerazajacymi ozdobami przekazuja jasny komunikat: musicie
si¢ nas bac, bo nie wiecie, do czego wlasciwie jestesmy zdolni.

(Wojciech Grzelak)

[R]osyjski biznesplan niewiele ma wspolnego z biznesplanami germanski-
mi czy tez anglosaskimi, ktore opieraja si¢ na zalozeniu, ze wszystko wiadomo
1 ze dwa plus dwa rowna si¢ cztery. [...] Tak czy owak, rosyjski biznesplan to
twor czysto artystyczny.

(Andrzej Wroblewski)

I jeszcze jedno: Zachdd, ktory Rosja fascynuje, ale i napawa lekiem, gotow
jest zawsze przyjsc jej z pomoca, chocby w interesie wlasnego spokoju. Za-
chod odméwi innym, ale Rosji pomoze zawsze.

(Ryszard Kapuscinski)
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4.5. Polska — Rosja

Czasami mozna odnie§¢ wrazenie, ze Polacy bardziej interesujq si¢ Rosja
niz sami Rosjanie.
(Maciej Jastrzebski)

Rosjanie nie interesuja si¢ Polska.
(Maciej Jastrzebski)

Polacy bywaja na punkcie Rosji i Rosjan przewrazliwieni. W kazdym gescie,
w kazdej wypowiedzi sklonni sa poszukiwac drugiego, ,,antypolskiego” dna.
Tymczasem wigkszosci Rosjan Polacy sa obojetni.

(Pawel Reszka)

Nie jeste§my dla Rosji, dla Wielkiej Rosji partnerem do dialogu. Za mali my
1 za slabi na to — przynajmniej dzis. Rosja ceni sil¢ i z silnymi dyskutuje. Nas
traktuje jak pyskata i krnabrna — cho¢ niepozbawiong pewnego uroku, a jesz-
cze do tego spokrewniong — pannicg... I to nas doprowadza do wscieklodci,
rozrywa ledwo przyschnigte rany.

(Bartosz Jastrzebski, Jedrzej Morawiecki)

Kiedys w znanym z ironicznego humoru wydawanym w Moskwie angiel-
skojezycznym tygodniku ,, The Exile” znalaztem artykul pt. D/aczego Rosja cig-
gle si¢ liczy — 50 powodi.

Powodem pigtnastym byla Polskal

,,Gdyby nie byto Rosji, Polska by znikneta. Polska istnieje tylko w opozycji
do Rosji, kraju, ktéry kocha nienawidzi¢. W poréwnaniu z Rosja Polska jest
wszystkim, czym pragnie by¢: zachodnia, grzeczna, cywilizowana. Gdyby Ro-
sja przestala istnie¢, Polska okazalaby si¢ okropnie wschodnia, barbarzynska.
Rosja jest jak brzydka przyjaciotka — sprawia, ze przecigtna dziewczyna wygla-
da przy niej dobrze. Prosze, nie rozlaczajcie ich”.

(Pawel Reszka)

Ale czy te Swiaty moga si¢ spotka¢ naprawder Czy mogg si¢ do siebie zbli-
zy¢, czy tez przeznaczeniem ich by¢ po wsze czasy jedynie krzywymi dla siebie
nawzajem zwierciadtami?

(Bartosz Jastrzebski, Jedrzej Morawiecki)
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Jakkolwiek patrzec: jesteSmy bra¢mi. Jest w nas jedna slowianiska dusza.
Dlaczego wigc tak czesto Polacy i Rosjanie nie potrafia si¢ zrozumiec?

(Maciej Jastrzebski)

Niby jedna stowiafska dusza, ale gdy si¢ blizej przyjrzeé, to dusze sa dwie.

(Maciej Jastrzebski)

Jestescie dobrymi ludzmi, ale poharatanymi historia. Tak samo jak Polacy.

(Anna Wojtacha)

Poznajac ich wszystkich, przekonalem sie, ze Rosjanie sg ludzmi mitymi
1 godcinnymi 1 ze nalezy oddzieli¢ histori¢ 1 polityke od kontaktéw miedzy
nami, zwyklymi $miertelnikami.

(Tomasz Cyrol)

kokk

[N]iekiedy nachodzi pokusa, by w ogdle zamilcze¢ o Rosji.

(Mariusz Wilk)



Czesé II

Tematy, czyli z ,encyklopedii zycia rosyjskiego”






1. Pte¢ Rosji

Jurij Lotman podkreslal, ze ,,charakter kobiety w sposob szczegolny wiaze
si¢ z kultura epoki”'. Ujrzal w nim ,,najczulszy barometr Zycia spoleczne-
20”2 Polscy reportazysci probujacy rozpoznac Rosje rowniez byli przekonani
— czego dowodza ich relacje — Ze to wlasnie kobieta ,,wchlania osobliwosci
swojego czasu” oraz oddzialuje na oblicze epoki®. Jej sytuacja jest wobec tego
probierzem kondycji calego spoteczenstwa. Nic dziwnego, ze po wielokroc¢
gléwna bohaterka narracji podrézniczych stala sie Rosjanka. Jednakze narra-
cja o kobiecie zaklada tez narracje o mezczyznie. Zatem przeplataja si¢ one
ze sobg czy tez wzajemnie przenikaja. Zaréwno dyskurs o kobiecie, jak i dys-
kurs o mezczyznie wymagaja bowiem uwzglednienia korelacji miedzy ptciami,
ktére bynajmniej nie wygladaja tak samo w réznych miejscach geograficznych
1w réznym czasie historycznym®. Jak powiada Paul Evdokimov:

Jesli zatem kobieta jest ,,produktem” meskiej cywilizacji, to mezczyzna jest nim
w réwnej mierze 1 z tego samego tytutu [...]. Jak to wnikliwie zauwaza Merleau-Ponty:

mezczyzna nie jest juz ,,rodzajem naturalnym”, lecz ,,idea historyczna ™.

Z perspektywy gender w obszarze tej problematyki chodzi przede wszyst-
kim o relacj¢ wladzy. Amerykanska feministka Kate Millet méwi zgola o ,,po-

Y J. Lotman: Rogia i gnaki. Kultura szlachecka w wiekn XVIII i na poczatkn XIX, przekl.
ipost. B. Zytko, Gdansk 1991, s. 51.

2 Tamze.

3 Tamze.
* Zob. H. Bradley, P/ec, przel. E. Chomicka, Warszawa 2008, s. 14.
> P. Evdokimov, Kobicta i Sbawienie swiata, przel. E. Wolicka, Poznan 1991, s. 33. Pomijam

przypis autora.
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lityce plciowej”, przekonana, ze ,,ple¢ jest statusem o implikacjach politycz-
nych”. W §lad za majacymi dluga juz tradycje badaniami nad kobieco$cia
podazaja rozwijajace si¢ zwlaszcza w Stanach Zjednoczonych i1 na Zachodzie
Europy men’s studies. O ich nieposlednim znaczeniu oraz stopniu zaawansowa-
nia pisata (w roku 2005) Monika Szczepaniak:

Podczas gdy kobieta przez stulecia awansowala do rangi obicktu godnego doklad-
nej analizy z uwzglednieniem wszystkich aspektéw jej plciowosci, rozwazania na te-
mat meskosci nigdy nie osiagnely intensywnosci ani wieloplaszczyznowosci dyskursu
o kobiecosci. |...]

Freudowska diagnoze o zagadkowej naturze kobiecosci sto lat p6zniej mozna
z powodzeniem odnies$¢ do plci przeciwnej: mesko$¢ to prawdziwy dark continent za-
réwno z perspektywy makrohistorycznej czy, ogélnie, naukowej, jak i z perspektywy
indywidualnych zycioryséw. Mezczyzn dotyczy réwniez to, co Simone de Beauvoir
powiedziata o kobietach: cztowiek nie rodzi si¢ mezczyzna, meski charakter plciowy
jest czyms$ permanentnie produkowanym, a nie przypisanym przedstawicielom plci
meskiej w momencie narodzin’.

Analiza portretow mieszkanek i mieszkancéw Federacji Rosyjskiej, uobec-
nionych w polskich narracjach podrézniczych, pozwala dostrzec w tych przed-
stawieniach znamiona — wedle idei Pierre’a Bourdieau — ,,ciata spotecz-
nie od-r6znionego: to znaczy habitusu meskiego jako nie-kobiecego lub
habitusu kobiecego jako nie-meskiego™. Oba habitusy opisywane sa zwykle
w kontekscie uwarunkowan historyczno-kulturowych, co umozliwia pokaza-
nie oryginalnego kolorytu lokalnego. Niemniej jednak mozna czasem odnie$¢
wrazenie, ze rosyjska specyfika relacji piciowych na tle powszechnych trybow
zachowan jest nieco przeceniana badz wyjaskrawiana. Trudno wszak zaprze-
czy¢, ze autorzy ksiazek o Rosji doskonale trafiaja w oczekiwania czytelnikdw
literatury podrézniczej, ktorych interesuje bardziej réznica niz analogia.

¢ K. Millet, Teoria polityki pleiowe, [w:] Nikt nie rod3i sig kobietq, wyb., przekl., wstep T. Ho-
t6wka, post. A. Jasifiska, Warszawa 1982, s. 58.

7 M. Szczepaniak, Meskost w opregji? Dylematy meskosci w kulturze Zachodn, [w:] Gender. Wi-
gerunki kobiet i mezezyzn w knlturge, red. E. Durys i E. Ostrowska, Krakow 2005, s. 25-26.
Warto zaznaczy¢, ze Formom meskosci poswiccony zostal jeden z numerdw ,, Tekstow Drugich”
opracowany przez Anng Nasitowska. Zob. zwlaszcza: K. Klosiniski, De(re)konstrukea nreskosci,
,» Teksty Drugie” 2015, nr 2, s. 11-29.

8 P. Bourdiew: Meska dominagia, przel. L. Kopciewicz, Warszawa 2004, s. 34.
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1.1. Przedwczoraj, wczoraj...

Opis funkcjonowania wspolczesnej kobiety rosyjskiej w rodzinie, w spo-
teczenistwie, w panstwie oraz specyfiki meskiej tozsamosci nie moze obejsc
si¢ bez odniesienia do systemu rol spotecznych obu plci w Rosiji carskiej i ra-
dzieckiej. Polscy reportazysci niejako a priori przyjmuja zalozenie o niezwykle
silnych rosyjskich tradycjach patriarchalnych w panstwie historycznie pozba-
wionym etosu rycerskiego, w ktérym hegemoni¢ mezczyzny sankcjonowaty
drogowskazy powstalego w XVI wieku Domostroju oraz konserwatywnego
prawostawia. Nie bez powodu Mikolaj Bierdiajew pisal:

Mitos¢ mezezyzny i kobiety, mitosny kult kobiety — to pickny $wiat chrzescijan-
skiej kultury Europy. Rosja nie przezyla epoki rycerzy, nie miata trubaduréw. W tym
kalectwo jej ducha’.

Warto przy okazji nadmieni¢, ze w polskich relacjach z Rosji sowieckie;
z lat 30. XX wieku — w obrebie rozwazan o zmianach spoteczno-obyczajo-
wych po rewolucji — eksponowana byta niska pozycja kobiety w patriarchal-
nym, z gruntu androcentrycznym $wiecie carskiego imperium, co rzutowato
na potrzebe rewizji modelu kobiecosci. Wedle inspektorki pracy Janiny Mie-
dzinskiej kobiety rosyjskie, utrzymywane onegdaj ,,w niewoli prawa, domu

910

1 cerkwi”'”, na ogdl entuzjastycznie powitaly nowy ustroj, nieswiadome tego,

jak cigzka praca przyjdzie im okupic swa wolnosé!!,

Odwolania do nieodleglych jeszcze czasow ,,rozwigzania” kwestii kobie-
cej w ZSRR nierzadko wystepuja w przekazie wspolczesnych podréznikow.
Mozna rzec, ze dominuje poglad, iz rewolucyjne postulaty dotyczace spotecz-
nego réwnouprawnienia, zwlaszcza plany uporania si¢ z ekonomicznym uza-
leznieniem kobiety od mezczyzny, w rzeczywistosci nie zniwelowaly asyme-
trii w relacjach obu plci. Przeciwnie, ,,zerwanie z domowym niewolnictwem”
[Rdz/G 84] wypaczylo system podzialu obowiazkéw (o ile kiedykolwiek byt
on sprawiedliwy), w efekcie kobiety stawaly si¢ czesto jedynymi zywiciela-
mi rodzin!%. W reportazu Kapusciniskiego jako emblemat réwnouprawnienia
(wbrew naturze) ,,slabej plci” potraktowane zostaly kobiece dtonie:

9 N. Bierdiajew, S’wz'afopog/qd Dostojewskiego, przel. i oprac. H. Paprocki, Kety 2013, s. 61.

10" 3. Miedzitiska, Sowieckie pasistwo pracy. Wrasenia 3 podrisy inspektora pracy, Warszawa 1935, s. 76.

1 Pisalam o tym w ksiazce: Cgytanie Nowej Rogji. Polskie spotkania se Zwiqzkiem Sowieckim
lat trzydziestych XX wiekn, Lublin 2012, s. 400-402.

12 Zob. S. Fitzpatrick, Zycie codzienne pod r3qdami Stalina. Rosja radziecka w latach trydziestych
XX wiekn, przel. ]. Gilewicz, Krakéw 2012, s. 209. Na dyskryminacje plci w spoleczenstwie
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Patrzcie, méwi do mnie wzburzona i zrozpaczona, patrzcie, zrobili mi meskie recel

Pokazuje swoje zylaste, szorstkie, masywne dlonie i powtarza:

Zrobili mi meskie rece!

W jej ustach brzmi to jak najstraszniejsze oskarzenie, jak horror, jak przeklenstwo.

Od mtodej dziewczyny, wyjasnia krzyczac i wybuchajac ptaczem, musialam praco-
wac jako §lusarz. Cale zycie — jako Slusarz. [...]

Szczupta, drobna Anna Andriejewna, kobieta o siwiejacych wlosach i bladej mizernej
twarzy, wygraza przy mnie stalowymi pig§ciami mocno spracowanego lusarza [Kp 299].

Bohaterka reportazu Waclawa Radziwinowicza z duza doza pokory dzieli
sie swoimi dos§wiadczeniami z dziennikarzem: U nas ciezka robote zawsze
wykonywaly kobiety, a mezczyzna kierowal i naciskal pedal”[Rdz/G 81]. Za$
rozméwezyni Piotra Milewskiego, leciwa mieszkanka Swierdtowska, wspomi-
na nie bez sentymentu dawne czasy:

Wtedy nie bylo podzialu na mezezyzn i kobiety, tylko petne réwnouprawnienie.
Wszyscy nosili cegly i stawiali budynki. Zle si¢ nie zyto. Bytam silna i zdrowiem si¢ nie
przejmowatam” [M 1115].

Problematyka skoncentrowana na zagadnieniu , jak to metaforycznie okre-
slitam ,,plci Rosji”, ktéra uaktualniona zostata we wspotczesnym reportazu,
sktania do namystu. Warto si¢ zastanowi¢, jak polscy obserwatorzy postrzega-
ja status Rosjanki w podlegajacym transformacji i naznaczonym nowymi do-
$wiadczeniami historycznymi panstwie, gdzie echa meskiego dyskursu wladzy
1 ztudne hasta réwnouprawnienia jeszcze nie ucichly? Jak opisuja kondycje
mezczyzny oraz jego funkcjonowanie w rodzinie i w strukturze spoleczno-
-politycznej, wziawszy pod uwage ciazenie tradycyjnego modelu meskosci
oraz kontekst spoleczno-polityczny? Czy przeobrazenia systemowe od$wiezy-
ty, czy tez zdewaluowaly porzadek oparty na wladzy mezowskiej, czy ugodzi-
ty w zwigzane z plcig fundamentalne dla zycia spolecznego stereotypy? Czy
raskrieposezenije Zensgeziny osiagnelo wreszcie wolno$ciowy wymiar? A moze
przyttumione zostalo przez dwa wciaz zywe nie tylko w Rosji konserwatywne
dyskursy: zywiciela rodziny oraz macierzynski?'s.

sowieckim zwrécita uwage Ewa Thompson, Trubadurgy Imperium. Literatura rosyjska i kolonia-
ligm, przel. A. Sierszulska, Krakow 2000, s. 3141 n. O tzw. ,,réwnouprawnieniu’ kobiet pisat
tez O. Figes, Sxepty. Zycie w stalinowskiej Rogii, przel. W. Jezewski, Warszawa 2010, s. 139. Irina
Sandomirskaja wrecz twierdzila, Ze zmiany na rynku pracy byly rowniez wynikiem likwidacji
populaciji meskiej: ,»Rozwiazanie« kwestii kobiecej w ZSRR dokonalo si¢ faktycznie poprzez
unicestwienie mezczyzn i opresyjne zaprzeganie do gospodarki na zwolnione w ten sposob
miejsce pozostalych przy zyciu kobiet”. Taz, Duch litery ,;v”, przek. L. Ulicka, [w:| Ciato i tefst.
Feminizm w literaturoznawstwie — antologia szkicow, red. A. Nasitowska, Warszawa 2001, s. 219.
13 Zob. H. Bradley, dz. cyt., s. 150-151.
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1.2. Dobre wychowanie

Jedna z kluczowych kwestii zwigzanych z ksztaltowaniem si¢ rol spotecz-
nych, a w szczegolnosci przyswajaniem imperatywow okreslajacych, co ozna-
cza bycie kobieta i bycie mezczyzna, stanowi socjalizacja mtodego pokolenia.
Niewatpliwie jej ksztalt jest wskaznikiem kierunku oraz skali ponadjednost-
kowych przeobrazen, inaczej mowiac, odstania ona przyjety (badz pozadany)
porzadek spoleczny, ktory stanowi — jak powiada Bourdieu — ,,olbrzymia ma-
ching symboliczna”'*. Etos meskosci i kobiecosci wpajany jest w elitarnych
szkolach dla dziewczat i chlopcéw opisanych w reportazach Igora Miecika
1 Barbare Wlodarczyk. Elitarnych — co nie znaczy, ze ksztalcacych jedynie
potomkoéw dobrze sytuowanych rodzin. Jest w nich miejsce rowniez dla sie-
rot oraz dzieci 1 mtodziezy pochodzacych ze srodowisk ubogich lub patolo-
gicznych. Zgodnie z zalozeniami pedagogéw, nalezy uchronic ich przed ulica
oraz ksztalci¢ 1 wychowywac, by byly niczym ,,szlachetne kamienie”, o ktére
,,chamstwo wyszczerbi sobie [...] zgby” [Mc 115]. Absolwenci powinni zatem
stanowi¢ wzor postaw obywatelskich, wpisujac si¢ w system oczekiwanych rol
spolecznych, w tym rodzinnych. Realizacja takich idealéw mozliwa jest tylko
— powtorze za Michelem Foucault — w ,,instytucjach dyscyplinarnych”, gdy
uczniowie, mieszkajacy najczesciej w internacie (na wzor klasztoréw), podlegli
sq hierarchicznemu nadzorowi i rezimowi wychowawczemu®®.

Fundamentalnym celem, jaki przy$wieca niezwykle prestizowemu 1 cenio-
nemu Krasnojarskiemu Zenskiemu Gimnazjum Maryjskiemu, ktére zatozyli
(a wladciwie — reaktywowali) general Aleksandr LebiedZz wraz z malzonka,
jest powrdt do przedrewolucyjnych ideatéw wychowania mlodego pokolenia,
zgodnie z ktorymi wyraznie eksponowana jest dyferencjacja plci w wymiarze
spoleczno-kulturowym.

Kobieta, aczkolwiek staranne wyksztalcona — chodzi nie tylko o lekcje reli-
gii prawostawnej, tajniki tradycyjnej kuchni, rekodzieto czy lekcje tafica 1 mu-
zyki, ale tez np. jezyki obce, wstep do prawa, ekonomig, zaawansowang obslu-
g¢ komputera — winna definiowa¢ wlasne obowiazki przez pryzmat potrzeb
innych domownikéw 1 bezwarunkowo akceptowac standardowa specjalizacje
r6l w rodzinie. Co za tym idzie, jest zobowiazana funkcjonowa¢ w zamknie-
tym ,,$wiecie niewiescim” i aprobowac niedostepny dla niej, zewnetrzny ,,$wiat
meski”, ergo cierpliwie czekaé na mezczyzng, zajmujac si¢ domowq krzataning.

14 P Bourdieu, dz. cyt., s. 18.

15 Zob. M. Foucault, Nadzorowaé i karaé. Narodziny wiezienia, przel. T. Komendant, War-

szawa 2009 (rozdzial 111: Dyseyplina).
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Wszak madro$¢ ludowa glosi: ,,Baba i kura w domu, mezczyzna i pies na dwo-
rze”1%. Taki podzial rol ple¢ niewiescia akceptowac ma niejako a priors, godzac
si¢ na przypisane jej miejsce w androcentrycznym $wiecie, ku chwale ojczyzny,
skoro wychowanie rosyjskiej kobiety-matki oznacza zagospodarowanie jedne;j
z najwazniejszych dla dobrobytu panstwa sfer [por. Mc 110]. Wazny jest bo-
wiem porzadek mityczno-rytualny, o czym pisze Bourdieu:

Aktywno$¢ meska odnosi si¢ do doswiadczen braku ciaglto$ci (zerwan), dzia-

fan nad-zwyczajnych, ryzykownych, niebezpiecznych [...]. Natomiast aktyw-
17

no$¢ kobieca dotyczy naturalnych proceséw pasywnego wzrostu |[...]

Mozna zatem, odnoszac si¢ do refleksji Jolanty Brach-Czainy, zauwazy¢, ze
zgodnie z ta idea meskie czyny wpisuja sie¢ w ,,wydarzenia niezwykle”, nienale-
zace do codziennosci, kobiece krzatactwo zas$ to ,,obecno$¢ poprzez ponawia-
nie”. Jednakowoz, gwoli $cistosci, nalezy zaznaczy¢, ze w eseju tym filozofka
ujela problematyke uniwersalnie, ponadplciowo, piszac o kondycji cztowieka
W ogélelg.

Zeniskie i meskie wzorce zachowan zgodnie z prawidlami nauczania sa
z gory $cidle okreslone. Symboliczna postac hafciarki czy tkaczki stanowi nie-
jako inkarnacje kobiecosci:

Dziewczynki z pierwszej gimnazjalnej, czyli VI A, nieporadnie naciagaja szmatki
na tamborki. To ich pierwsza lekcja rekodzieta.

— To, czego was tu nauczg, jest niezbednym elementem klasycznego wyksztalce-
nia blagorodnej dziewicy. Widzialyscie na pewno na obrazach i filmach, jak rosyjskie
kobiety, siedzac przy ogniu w salonie, czekajac na mezczyzng, Spiewaja, haftuja, szyja
i przgda — nauczycielka Tatiana Grigoriewna rozglada si¢ po klasie.

Dziewczynki grzecznie skingly glowami, ale na buziach maluje si¢ dezorientacja

[Mc 109].

Jesli nawet nie kladzie si¢ juz nacisku na plciowy podzial pracy zawodowe;j,
to nadal obowigzuje wyrazne rozgraniczenie obowigzkéw domowych. Zatem

16 3. Tonczu, Madonny ziemli russkej, Moskwa 2008, s. 6. W swej niepokornej i niepopraw-
nej politycznie ksiazce, godzacej przede wszystkim w ideologie wspotczesnego Zachodu,
Aleksandr Nikonow pisze: ,,Natura przeznaczyla samice homo sapiens do siedzenia w legowi-
sku z dzie¢mi i oczekiwania na powr6t samea z polowania. Ale sapiens-owosé naszego gatunku
juz dawno przescigneta jego homo-$¢. 1 samice nie chea juz siedzie¢ w domu. Pragna skaka¢
wyzej glowy — wziac udzial w polowaniu na réwni z mezezyznami. A gdyby si¢ to polowanie

12

nie za bardzo udato, to niech dzicz ucieka troche wolniej!”. Tenze, Koniec feminizmm. Cgym
kobieta rigni si¢ od cglowieka, przel. P. Powolny, Warszawa 2011, s. 193.
17" P. Bourdieu, dz. cyt., s. 60.

18 3. Brach-Czaina, Krgqtactwo, [w:] taz, Sezeliny istnienia, Krakow 1999, s. 60, 77.
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dobrze przygotowana do postugi w rodzinie kobieta wzorowo prowadzi dom,
umie smacznie gotowac i picknie podawac do stotu, nieobce sa jej dobre ma-
niery (chodzi, siada, wita si¢ 1 mowi jak dama), jest elegancka i petna gracji.
Chodzito o powrét do tradycji w ich najbardziej wyidealizowanym wydaniu.
Co za tym idzie, kwestionowane i dezawuowane sa hasla minionej epoki,
w tym nadzieje komunistyczne zwiazane z figura androgyne'?, koresponduja-
cej notabene z figura homo sovieticus — ,ideologicznym ucielesnieniem oczeki-
wan rezimu totalitarnego”?.

W szkole dla szlachetnych panien do$¢ precyzyjnie okreslone sa tez gléwne
powinnosci czy nawet postannictwo kobiety. Ich kwintesencje wykltada uczen-
nicom prawostawny duchowny:

,»Blagorodna diewica to kobieta glebokiej wiary, prawostawna. Jej powolaniem jest
dba¢ o mezczyzne 1 wspiera¢ go. Jest bohaterskq matka, ktéra dumnie niesie swoj
matczyny krzyz”. [...]

Trudno jest by¢ matka, nosi¢ zycie i dawa¢ zycie, ale kobieta bohaterska bedzie
btogostawiona [Mc 114].

Wiaze si¢ to z przypisang kobietom ,,reprodukcyjna rolg wychowania przy-
szlych podmiotéw narodowych [...] i rola przekazicielek kultury poprzez co-
dzienng bieglto$¢ w nadawaniu warto$ci, wychowaniu dzieci, gotowaniu i pro-
wadzeniu domu™?!.

Na gruncie rosyjskim inspiracje dla wzajemnych powiazan obu plci w sys-
temie spolecznym stanowi mysl staroruska, a w szczegdlnosci zbidr naka-
z6w 1 rad dotyczacych prowadzenia domu, zawarty we wspomnianym juz Do-
mostroju. Z.godnie z ideatami, jakie sq tam gloszone, prymat ojca rodziny i pana
domu odnies¢ nalezy do absolutnego panowania cara w panstwie, usankcjo-
nowanego przez najwyzsza wladze Boga* w mysl ideologii patriarchalno-mo-
narchistycznej. Figura Ojca nabierala przy tym symbolicznego charakteru
1 konotowala zaréwno okreslone prerogatywy, jak i omnipotencje. Warto nad-
mieni¢, ze rzekomo bedacy nowym wecieleniem Chrystusa byly milicjant (na-
zwany Wissarionem), ktory na Syberii glosi Ostatni Testament, z powodzeniem

19O utopii androgynicznej pisal W. Tomasik, Begklasowo, bexpleiowo... O nudgie socreali-

styeznego $wiata, [w:] Nuda w kulturze, red. P. Czaplinski, P. Sliwifiski, Poznan 1999, s. 174—186.

20 1. Sandomirskaja, dz. cyt., s. 219.

2 T. Edensort, Togsamosé narodowa, kultura popularna i $ycie codzienne, przel. A. Sadza, Kra-
kow 2004, s. 36-37.

22 Zob. Mys/ staroruska [haslo], [w:| Idee w Rogji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, red. A. de
Lazari, t.1,s. 168-170. Autor hasta: G. Przebinda. Zob. tez: Domostroj [hasto], tamze, s. 162—164.
Autor hasta: H. Paprocki.
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wlaczyl swa nauke o relacjach plciowych w usankcjonowany przez tradycje
system, zgodnie z ktérym to ,,mezczyzna jest droga, a kobieta postuga na tej
drodze” [Mr165]. Hugo-Bader kaze swej bohaterce z sekty wissarionowcow
wypowiedzie¢ znamienne stowa:

Nauczyciel powiedzial, ze choroby onkologiczne u kobiet biorg si¢ ze zlego sto-
sunku do mezczyzn [...] — z babskiego obrazania, daséw i niepostuszenistwa. I femi-
nizmu [H/B 123].

Zdawac by si¢ moglo, ze opisana przez Barbare Wlodarczyk rownie eks-
kluzywna co seminarium w Krasnojarsku moskiewska szkota kadetek to
przeciwienstwo instytucji przygotowujacej do zycia rosyjskie damy, a zarazem
zony 1 matki, bo przeciez to miniwojsko: ,,kuznia kadr dla armii, stuzb bezpie-
czenistwa 1 urzedow panstwowych” [Wt 94]. Szkota powiazana jest umowami
z Uniwersytetem MSW i Akademia Wojskows. Uczelniom tym zapewnia naj-
lepszy narybek. Dziewczeta edukowane sa w atmosferze postuszenstwa i kin-
dersztuby. Rozklad zajec jest napiety, podlega Scistemu rygorowi czy nawet
rytualizacji. Kadetki systematycznie uczestnicza w wojskowych ¢wiczeniach,
w obreb ktorych wchodza m.in. musztra i strzelanie, ale tez standardowo przy-
pisane plci zabiegi pielegniarskie. Znamienne, ze do przedmiotéw pozawoj-
skowych naleza np. lekcje szycia i haftowania, gra na pianinie, tradycyjne tan-
ce. Kadetki przyswajaja sobie tez dobre maniery. ,,W naszej szkole uczymy sie,
jak by¢ prawdziwa dama, a zarazem zolnierka, ktéra bedzie umiala obronié
ojczyzne” [W1 102] — wyjasniaja reporterce. Wzorowe obywatelki, nalezace do
elity nowej Rosji, musza by¢ gruntownie wyksztalcone i wszechstronne. Jesli
nawet dostepne sa dla nich zajecia, ktére zarezerwowane byly przez konser-
watywna tradycje przede wszystkim dla mezczyzn, nadal role meskie 1 zenskie
s silnie zinstytucjonalizowane. Wciaz rola plciowa przeznacza je, choc¢by na-
wet komplementarnie, do ustug domowych?, a wigc pracy wykonywanej poza
»publiczng przestrzenia prezentacji”*, co nie kldci si¢ przeciez ze spetryfiko-
wang strukturg patriarchalna. Wpasowuje si¢ to w patriotyczne powinnosci
modelowej Rosjanki:

Moskiewskie kadetki przygotowywane sa do tego, by by¢ wzorowymi matkami
i zonami. Czyli jak najpelniej stuzy¢ Rosji. Zgodnie z zaleceniami Wtadimira Putina,
ktory kilka lat temu wytyczyl narodowi dwa cele. Zwigkszenie liczby urodzin i wzmoc-
nienie armii. I chyba nikt nie wykona tego zadania lepiej niz kadetki, ktére obok sztuki
wojskowej poznaja tajniki udanego zycia rodzinnego. W sprawach malych i wielkich.

2 Zob. K. Millet, dz. cyt., 5.62.
24 P Boutdieu, dz. cyt, s. 60.
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Od lepienia pielmieni i prasowania meskich koszul poczawszy, a na petnym oddaniu
partnerowi skoniczywszy [W1 104-105].

Obie szkoly szykuja swe wychowanki do ,,ci¢zkiego, prawdziwego zycia
[-..], a nie ztudnie lekkiego, jak na reklamach...” [W1 1006]. Juz teraz uktadnym
dziewczetom, nie za bardzo znajacym si¢ na mezczyznach, wychowywanym
w wigckszosci wypadkéw przez samotne matki i babki, przychodzi stykac si¢
z grubianskim ,,meskim $wiatem”, ktérego reprezentanci rzekomo ,,nie majq
ztych zamiaréw, nie odebrali tylko wlasciwego wychowania”? [Mc 119]. Nie-
przyzwoite i obsceniczne odzywki, na jakie narazone sa pensjonarki, dowodza
potegi meskich wyobrazen o ,,drugiej plci”, za§ wszechobecny mat, powtorze
za rosyjskim pisarzem:

[...] nie usposabia do rycerskiego szacunku dla kobiet. Dotaczone do matu, poz-

niej niz inne, stowo blad’, nawet w roli zawolania 1 wykrzyknika, jest przypomnieniem
26

o deprawacji kobiety, obiektu odrzucenia i pragnienia jednoczesnie™.

W Rosji dzialajg réwniez elitarne szkoty dla chtopcéw. Edukacja w nich, uj-
mujac rzecz esencjonalnie, stuzy¢ ma wpajaniu etosu meskosci. Nosiciel poza-
danych wartosci jest zobowigzany by¢ niezawodnym obroficg ojczyzny, kobiet
oraz dzieci, a takze odpowiedzialnym zywicielem rodziny*. Donski Korpus
Kadecki Imperatora Aleksandra III w Nowoczerkasku opisal w swym repot-
tazu Igor Miecik. Szkola stanowi kontynuacje placowki przedrewolucyjnej
1 wskrzesza¢ ma tradycje carskiej Rosji. Uczg w niej emerytowani oficerowie,
wickszo$¢ z nich silq rzeczy stuzyla w armii radzieckiej, co wplywa na profil
przekazywanej wiedzy 1 wychowywanie mlodziezy. Jednoczesnie protektorem
1 dobrym duchem szkoly jest syn bialego oficera, absolwent podobnej pla-
cowki dzialajacej na emigraciji, wychowany zgodnie z idealami przedrewolu-
cyjnej Rosji, a powszechnym szacunkiem otoczony zostal nauczyciel religii
ojciec Andrzej — ,,po prostu bardzo madry cztowiek” [Mc 35]. Duchowny,
mimo ze $wiadom jest tego, jak wiele trudnosci stoi na przeszkodzie w wypel-
nianiu priorytetowych celéw wojskowej szkoly dla chlopcéw, w sytuacji gdy

= Okazuje si¢, ze rowniez uczniowie elitarnych szkot dla chlopcéw nie zdaja w co-

dziennym Zyciu egzaminu ,,dobrego wychowania”, o czym miata okazj¢ przekonac si¢ jedna
z dziewczat, dotad przeswiadczona, ze ,,[k|adet powinien by¢ dzentelmenem, przeciez ucza
go, jak traktowa¢ kobiete”[Mc 118].

26 \X. Jerofiejew, Rosyjska apokalipsa. Priba eschatologii artystyeznej, przel. A. de Lazari, Wat-
szawa 2008, s. 46.

27 Por. M. Szczepaniak, dz. cyt., s. 31.
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wszystko trzeba budowac od podstaw, pragnie, aby idealny absolwent Korpu-
su wcielal nastepujace cechy:

Fatwo go poznac¢ po nienagannych manierach: elegancki i taktowny, goracy pa-
triota, ale nie szowinista. Jesli zostanie oficerem, bedzie stanowczy wobec wrogdw,
ale szlachetny wobec pokonanych, jesli cywilem, bedzie uczciwym kontrahentem, su-
miennym pracownikiem, sprawiedliwym i wyrozumialym szefem. Bedzie §wiadomy
drogi, jaka przez tysiac lat szla jego ojczyzna, sam bedzie kroczyl $ciezka Chrystusa
i dla innych bedzie przyktadem. [...]

Chlopcy wychowani od matego w mundurze, w wojskowej dyscyplinie i przez woj-
skowych. W przyszlosci maja by¢ elita intelektualng i moralng nowego spoleczenstwa
rosyjskiego, bez samodzierzawia i komunizmu [Mc 45-46].

Edukacja przysztych elit nie bylaby mozliwa bez rygorystycznych wymo-
gow, subordynacji oraz karnosci. ,,Dyscyplina i porzadek [...] to zrédlo potegi
panstw 1 narodéw” [Mc 39] — u§wiadamia kadetom nauczyciel historii. Oto
doskonaly material na przysztych liderow stanowiacych filary silnego panstwa:
chtopcy od malego ubrani w mundur, przez siedem lat uczacy si¢ w klasach-
-plutonach, przystosowani do wojskowej dyscypliny i surowych warunkéw
bytowania®®. Postuch i karno$¢ panuja tez, jak juz wspominalam wczesniej,
w szkole kadetek. Wojskowe placowki edukacyjne maja swoistq organizacje,
tutejsi adepci czy adeptki poddani sa szczegolnej kontroli i dyscyplinowaniu,
jak powiedzialby Foucault — ,,tresurze”, co stuzy¢ ma imperatywowi zdrowot-
nemu (mezne cialo), jakosciowemu (kompetencje), politycznemu (postuch),
moralnemu (brak rozpusty)®. Nadzor i dyscyplinowanie okazuja si¢ skuteczna
(przynajmniej w zalozeniu) metoda réwniez w instytucjach o charakterze cy-
wilnym. W obu typach szkot socjalizacja zorientowana jest mniej czy bardziej
na plec 1 stuzy utrwaleniu (badZ reaktywacji) systemu paternalistycznego.

Warto nadmieni¢, ze Kurczab-Redlich, §ledzaca ,,tajemnice Rosji Putina”,
podkresla, ze rozwdj szkolnictwa wojskowego w Rosji, podobnie jak przy-
wrdcenie w nauczaniu przysposobienia wojskowego, usunietego po rozpadzie
ZSRR, stuzy militaryzacji panstwa, odrodzeniu idei imperium. Na profesjo-
nalnych obozach wojskowych, ktérym patronuje prezydent, ,.ku chwale oj-
czyzny” ksztalci si¢ ,,adeptow zabijania”. Kadeci marza przede wszystkim
o tym, aby w przyszlosci wstapi¢ w szeregi FSB.

28 Rola mezezyzny w Rosji bylo — jak pisze E. Thompson — ,,[z]adanie zabezpieczenia
imperium i negocjowania jego miejsca”, co zapewnialo im przywileje z tym zwiazane. Taz,
dz. cyt., s. 312.

2 Zob. M. Foucault, dz. cyt., s. 169.

30 K. Kutczab-Redlich, Wawa, Wotodia, Wiadimir. Tajemnice Rosji Putina, Warszawa 2016, s. 424.
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Warto zauwazy¢, ze dziewczeta ze szkol stosujacych szczegdlne rygory wy-
chowawcze potrafia selekcjonowaé wpajane nakazy oraz zakazy i zamierzajq
skutecznie wykorzysta¢ nabyta s#icte merytoryczna, a nie ideowa wiedzg. ,,Bla-
gorodne diewice”, zwlaszcza te, ktére obserwowaly niefatwe zycie swych ma-
tek 1 partycypowaly w nim, chcg samodzielnosci, spelnienia i stabilizacji, dla-
tego planuja zalozenie wlasnej firmy. Nie boja si¢ ci¢zkiej pracy, liczac na jej
materialne efekty: ,,Niezalezno$¢ zapewni ci tylko wiasna przedsigbiorczosc.
Nikt o ciebie nie zadba, jesli sama tego nie zrobisz” [Mc 114]. Zawczasu plany
na przyszlo§é snuja réwniez uczennice-kadetki. Wiele z nich pragmatycznie,
a nie ideowo traktuje edukacje w szkole o profilu wojskowym.

Dziewczeta myslg tez o zamazpdjsciu, niemniej jednak nie sa ani zdeter-
minowane, ani zdesperowane. Majg okreslone wymagania. Zdaniem jednej ze
,»szlachetnych panien” szczesliwy wybranek nie musi by¢ bardzo bogaty, wy-
starczy, ze bedzie dobry, kulturalny, wyksztalcony, wrazliwy, bedzie wspieral
1 szanowal zong, respektowal jej zdanie 1 poglady, ,,decyzje¢ bedziemy podej-
mowac¢ wspolnie po dyskusji, po omoéwieniu argumentow za 1 przeciw” [Mc
117]. Takie sa przynajmniej postulaty i oczekiwania’'.

1.3 Dziewczyny do wzigcia

Przecigtna Rosjanka nie stawia az tak wygérowanych, zdawaloby si¢ niere-
alnych, wymagan ,,plci brzydkiej”. Niemniej absolutna wickszo$¢ kobiet marzy
o czulym, opickuniczym i troskliwym mezczyznie ,,rozumiejacym jej kobie-
cg dusze” [K-R/P 93]. W praktyce taki pretendent, ktéry nie pije i nie bije,
,moze przebiera¢ w pannach jak w ulegatkach” [Rb14] — tlumaczy Jakubowi
Rybickiemu konsul RP w Irkucku. Zwlaszcza na prowincji, gdzie mozliwosci
spoltecznego awansu sa niewielkie, zamazpdjscie dla kobiet ,,to jedyna nadzieja
na polepszenie swojego losu” [Grz/M 169]. Zreszta ranga malzedstwa jest
w spoleczenstwie wciaz wysoka. Jak niegdys pisata Simone de Beauvoir: ,,Jesz-
cze obecnie prawie kazda kobieta jest mezatka, byla nia, ma zamiar nia zostac
lub tez cierpi, ze nig nie jest”?. Potwierdzaja to slowa prawostawnego teologa:

31 Niemiecki dziennikarz zwrécit uwagge na to, ze po upadku komunizmu w Rosji nic si¢

w zasadzie nie zmienilo w zakresie podzialu obowiazkéw domowych. Dostrzegal jednak
wsréd mlodych Rosjan ,,zalazki zachodniego dekadentyzmu”, co oznacza¢ by mialo udzial
mezczyzny w uznawanych za kobiece pracach domowych. Zob. B. Reitschuster, Ruski ekstrem.
Jak nanczytem si¢ kocha Moskwe, Warszawa 2010, s. 78.

32 S, de Beauvoir, Druga plec, przel. G. Mycielska, M. Lesniewska, Warszawa 2003, s. 457.
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Nawet po ostatniej wojnie, gdy kobieta pokazata, Zze z powodzeniem potrafi zasta-
pi¢ mezezyzne w wielu dziedzinach, olbrzymi nacisk spoteczny popycha ja w kierunku
jedynej wartosciowej z tego punktu widzenia pozycji: stanu malzeniskiego. Oczeki-
wanie takiego rozwigqzania zamyka zyciowy horyzont kazdej mlodej dziewczyny. |...]

Kobieta nie ma swego wlasnego powolania, jest bytem relatywnym, przypisanym

do powolania meskiego, co wiccej, zjednoczenie z tym powolaniem jest dla niej przy-
33

wilejem

Cz¢s$¢ pokolenia mlodych panien, ktére §wiadome s swych cielesnych
atrybutow, wykazujac przy szukaniu drugiej polowy wyrachowanie (o ile nie
zdrowy rozsadek), ma do$¢ sprecyzowane aspiracje. Zdaniem Krystyny Kur-
czab-Redlich:

Drzisiejsze Tatiany, Swiettany i Nadie, zmeczone zmeczeniem matek i babek, z ro-
dzaju meskiego szanuja przede wszystkim portfel. I obojetna jest im na ogél jego
moralna zawartos¢, czy pieniadze pochodza z pracy, czy z kradziezy [KR/P 97].

Maciej Jastrzebski jest w swych opiniach bardziej powsciagliwy:

Kobiety w Rosji, szczegélnie w Moskwie, sprawiaja wrazenie niedostepnych,
pragmatycznych, nastawionych na branie. Jednak przy blizszym poznaniu okazuja si¢
istotami otwartymi na kontakty, wrazliwymi, wyrozumiatymi i oddanymi. Pragmatyzm,
o ktérym wspomnialem, bierze si¢ zapewne z potrzeby zabezpieczenia odpowiednie-
go poziomu zycia materialnego, bo to najczesciej mezezyzni dysponuja pieniedzmi,
ktérymi szastaja na prawo ilewo [J/R 267-268].

Zwycigza praktyczne podejscie do zycia. Tymczasem konkurencja jest
ogromna: w Rosji daje o sobie zna¢ znaczna dysproporcja w liczbie kobiet
1 mezezyzn, zdziesiatkowanych zwlaszcza na skutek wojen 1 plagi pijanstwa.
Wsréd reprezentantow plei brzydkiej istnieje zaledwie utamek tych, ktérych
zaliczy¢ mozna do atrakcyjnych kandydatow na meza. Kobiety, ktore uczestni-
czq w rywalizacji o wzgledy meskie, wedle stéw Susan Brownmiller jedynej ko-
biecej rywalizacji w petni aprobowanej spolecznie*, musza niestrudzenie dbaé
o wyglad, stajac si¢ bez mala niewolnicami wlasnego ciala, ktore bezustannie
dyscyplinuja. Stanowi¢ ma ono bowiem przede wszystkim ,,cialo-dla-inne-
20”3, Dlatego kobiety, poddane rezimowi pigkna, patrza na siebie meskimi
oczyma, nastawiajac si¢ na — by powtorzy¢ za Beauvoir — ,,byt dla mezczyzn™3.
Jak zwykle stanowcza w swych pogladach autorka Growg o mur Kremla twierdzi,

3 P Evdokimov, dz. cyt., s. 196.

3 Zob. S. Brownmiller: Wewnetryny wrdg, [w:| Nikt nie rod3i sig kobietq, dz. cyt., s. 287.
% P Bourdieu, dz. cyt., 5. 79.

%S, de Beauvoir, dz. cyt., s. 168.
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ze Rosjanka na ogot nie jest podmiotem praw i zabiegow, ,,dopoki mtoda” jest
uwazana oraz sama si¢ uwaza przede wszystkim za ,,towar’:

Przesadnie dba o wyglad, przesadnie si¢ maluje, wszedzie (a zwlaszcza w pracy)
epatuje przesadnym dekoltem i przesadna mini. Przesadza ze swoboda seksualna
iz usuwaniem jej skutkéw [KR/G 31].

Zgodnie z powyzszym, panny na wydaniu ze wszech miar pragng zwroci¢
na siebie uwage, przyciagna¢ meskie spojrzenia, dlatego traktuja swoj wyglad
jako ,,ceche definiujaca™’ 1 demonstruja cialo wyzwolone z bezplciowych
unifikujacych kombinezonéw i szarej garderoby (charakterystycznej dla mi-
nionej epoki). Traktuja one siebie jako obiekt estetyczny, godza si¢ tez byc
obiektem erotycznym, skoro za sprawa powabnego stroju wystawiaja si¢ ,,na
tup meskich pragnien™®. | Dziewczyny do wzigcia” sprawiaja wrazenie, ze go-
dza si¢ na zawlaszczenie przez percepcje wzrokows mezczyzn, nie boja si¢
uprzedmiotowienia, fragmentaryzacji swego ciala, redukcji zenskiego ,,ja”*.
Manifestowanie atrakcyjnosci fizycznej stuzy podkresélaniu tozsamosci seksu-
alnej. Jak konstatuje Pierre Bourdieu, ,,[c]ialo kobiece zdaje si¢ podlega¢ zara-
zem wystawieniu i negacji, objawiajac symboliczna dostepnos¢ mezczyznie”*.
Cytowana przez Jastrzebskiego wypowiedZ pochodzaca z rosyjskojezycznej
strony internetowej* to, rzeklabym, przytyk do stylu preferowanego przez
»dziewczyny w Rosji”. Otéz internauta pisze: ,,Dziewczyny w Polsce ubie-
raja si¢ ze smakiem, ale skromnie. Minispédniczka, jaskrawy makijaz i szpilki
nosza panie jednej profesji” [J/M 172]. Warto w tym miejscu odwolac si¢ do
sadu popularnego w Polsce pisarza rosyjskiego, ktory twierdzi, ze dla Rosjanki
pickno erotyczne stalo si¢ ,,srodkiem autoafirmacji i podboju §wiata”* Oto
wyimek z jego eseju:

Wszystko odzwierciedla si¢ w ubiorze. Obcokrajowcy, ktorzy mieszkali w Mo-
skwie, moéwia, ze nasze kobiety prezentujq si¢ jak obiekty seksualne. [...] W porow-
naniu z ,,naszymi” paryzanki w sposobie ubierania si¢ sa zakonnicami ,,umiaru i sta-

37
38
39

2. Melosik, Tozsamost, ciato i wladza w kulturze instant, Krakow 2010, s. 25.
S. Beauvoir, dz. cyt., s. 587.
Zob. E. Komisaruk: Od milezenia do zamilknigcia. Rosyjska proza kobieca na poczatkn XX
wiekn. Wybrane aspekty, Wroctaw 2009, s. 195 oraz taz, Cierpienie jako sygnatura kobiecosci w prozie
pisarek rosyjskich poczatkn XX wiekn, [w:| Kobieta ifjako inny. Mit i figury kobiecosci w literaturze
7 kulturze rosyjskiey XX—XXI wiekn, red. M. Cymborska-Leboda, A. Gozdek, Lublin 2008, s. 99.
4 P Bourdieu, dz. cyt., 5. 41.
4 Chodzi o rosyjskojezyczng strong internetowsg o nazwie: ,,100 faktéw o Polsce widzia-
nej oczami Rosjanina” [J/M 172].
42 . Jerofiejew, Rosyjska apokalipsa, s. 172.
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rannosci”. [...] Stroj jest tak samo hazardowy jak zycie. Podobaja mi si¢ ryzykowne
marzenia tego plomiennego, dziewczgcego kasyna. Nasze dziewczeta nie znaja
granic. Moze si¢ wydawaé, ze wystawiajac siebie na pokaz, proponuja, nie tracac
czasu, przedluzenie rodzaju ludzkiego; po to urodzitam sig, aby rodzi¢, ale to jest
ztudny sad. Rosyjska erotyka jest nadzwyczaj egoistyczna, skierowana na siebie. [...]
Erotyczny cios Francuzki jest zaplanowany. Przeznaczony nie jest dla calej ulicy, a dla
czlowieka, z ktérym wybiera si¢ dzi§ wieczorem do restauracji. [...] Nasza klusow-
niczka zarzuca duza sie¢ i oglusza chlopa granatem (a nuz ktérys sig trafi) — Francuzka
wedkuje na spinning. [...] Kobiety na Zachodzie z zalozenia sa bardziej chronione. Ich
gre erotyczng programowaly stulecia. Turnieje rycerskie, kult Swietej Dziewicy Maryi

[...] A tutaj trwa boom nieznanego, nieoczekiwanego zycia*’.

Kwestia stroju, szczegolnie dla kobiet, petni wazna rolg, bo jest elementem
»pokazywania si¢”, ,,wystawiania si¢ na spojrzenia”, sposobem prezentacji.
Ubranie stanowi oznake nie tylko gustu i stosunku do zmiennej mody, ale tez
statusu spolecznego, ,,jest liberig i ozdoba”*: im bardziej okazale i obliczone

na efekt, tym na ogdt mniej praktyczne. Klientka luksusowego butiku wyjasnia
reporterce wybor oryginalnego i §miatego elementu garderoby:

W Moskwie mlodzi ludzie nosza si¢ duzo odwazniej niz w krajach zachodnich.
Moze w Europie kobiety krepuja si¢ ubiera¢ na co dzien w sposéb wyszukany, ale
u nas jest to rzecz normalna [W1 30].

Okazuje sig, ze najbardziej ekstrawaganccy sa nuworysze obojga plci. ,,Brak
stylu to najgorsza rosyjska przypadlo$¢”™® — bezlitosnie konstatuje Jerofiejew
— ,,jedni niedoodziani, drudzy przeodziani”*. Juz autor Teorii klasy prigniacze
pisal, ze o ostentacyjnej zbytkownosci stroju decyduje ,,zasada marnotrawstwa
na pokaz”*. W przypadku kobiet pojawia si¢ dodatkowy aspekt — toaleta ma
by¢ oznaka seksapilu, przejawem jej plciowej tozsamosci*. Dlatego czytamy:

Ponczoszki, rajstopy, przezroczyste koszulki 1 zwiewne péthalki, koronkowe sta-
niki i gorsety, minimalistyczne figi i majteczki wrecz wysypuja si¢ z mikroskopijnych
stoisk [na Dworcu Jarostawskim w Moskwie — E.P.]. Dominuja kroje i style raczej
gorace, niekojarzace si¢ z surows, mrozng kraing, przez wiele miesiecy smagana

Y Tamze, s. 172-174.

# S, Beauvoir, dz. cyt., s. 586-587.

W Jerofiejew, Mesegysni, przel. M. Buchalik, Warszawa 2006, s. 17.

4 Tamze, s. 18.

7 T. Veblen, Teoria klasy prosniaczej, przel. |. Frentzel-Zagorska, Warszawa 2008, s. 149.

# Tymczasem Radziwinowicz, komentujac popularno$é butéw na wysokich obcasach,
odwoluje si¢ do sondazy: ,,Jak dowodza opublikowane wiasnie wyniki sondazy, mniej wigce;j
jednej trzeciej Rosjanek zakup szykownych pantofli daje satysfakcje wigksza niz seks ze sta-
tym partnerem” [Rdz/C 172].
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wszedobylskim potnocno-wschodnim wichrem. (Bielizng jednak Rosjanie — Rosjanki?
— kochaja: w jednym tylko przejsciu podziemnym, przy metropolitarnej stacji Kitaj
Gorod przybytkow z dessousami naliczy¢ mozna sze$¢ — a nie jest to przypadek od-
osobniony) [J-M 25].

Krystyna Kurczab-Redlich nie pochwala ostentacyjnego wizerunku mto-
dych kobiet w Rosji, Anna Wojtacha ostroznie napomyka o przesadzie w stro-
jeniu si¢ i 0 znacznym przesunigciu granicy tej przesady (w poréwnaniu do
Polek) [Wj 214]. Z kolei w mgskich narracjach eksponowanie przez kobiety
rosyjskie ich atrybutow, kuszenie wygladem, epatowanie cielesnoscia czesciej
zyskuje akceptacjg, a przynajmniej przyzwolenie lub wyrozumialosé, rza-
dziej konsternacij¢. Reporterzy chetnie wprowadzaja opisy powabnych, skapo
odzianych 1 jaskrawo umalowanych Rosjanek, ,,dlugonogich slicznotek”, kt6-
re —jak powiada Rybicki — ,,ciesza meskie oczy” [Rb 12]. Autorzy Krasnojarska
zero poczynili swe obserwacje na mroznej Pétnocy:

Jesli natomiast cos si¢ rzuca w oczy, to, jak zwykle w Rosji, kobiety. Mimo lo-
dowych muld — zawsze na wysokich obcasach, mimo wiatru i chlodu — najchetniej
w spédniczkach, nickiedy w obcislych spodniach Iub legginsach. I najchetniej —
zwlaszcza te mlodsze — w kusych kurteczkach z futerkiem, takze kolorowym, badz
w podkreslajacych tali¢ plaszczykach, niekojarzacych sig raczej z syberyjska zima. Sta-
rannie zaczesane i I$niace wlosy, wyraziste, nienaganne makijaze, wypicta piers, dumny
krok. Niczym u bizantyjskich ksiezniczek: pigkno jest tu skrajnym nasyceniem,
doskonatoscig nadmiaru, kompletnosécia formy oraz ekspozycji oraz precyzja
ol$niewajacego efektu. Calymi sobg obwieszczaja: ,,Patrzcie — oto my. Doty-
kajcie nas spojrzeniami, marzcie o nas, pijac wodke i zasypiajac, wzdychajcie i piszcie
smutne, pigkne ballady, fantazjujcie i rébcie wszystko, by nas zdoby¢ i posias¢. Calujcie
mysla cynobrowe usta, soczyste, blyszczace i chtodne od mrozu...” [J-M 75]

Jednakowoz ,,kuse spddniczki, wysokie szpilki i glebokie dekolty wysmie-
nitych, szczuplych Rosjanek, dumnie prezentujacych charakterystyczny dla
wschodu glamour” [Sk 187] (tak opisuje Sokotowski mieszkanki Rostowa),
podobnie jak zalotne usmiechy ,krasnojarskich ksi¢zniczek” adresowane sa
tylko do wybrancow. Status kobiety, niekoniecznie materialny, chodzi raczej
o mlodosc i nieprzeci¢tna urode, decyduje o mozliwosci dokonywania selekcji
na nietatwym rynku, gdy ,,na ogél popyt meski na kobiety jest mniejszy od
podazy kobiecej™. Zwtaszcza w Rosji:

Tam nie muszg zaciekle konkurowac ze swoimi kolezankami, by odsunawszy od
siebie bezuzytecznych chtopow, przyciagnac tego, ktory zapewni normalne zycie. Tak,

4 S. de Beauvoir, dz. cyt., s. 463.
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,»hasza” jest gotowa kocha¢ bezinteresownie, ale nie wyjdzie przeciez za maz za Pieti,
ktéry mieszka w Riazaniu!®”

Przywolywany wczesniej Sokotowski jakby mimochodem podkresla, ze
przesadny zzage Rosjanek wpisuje si¢ w estetyke ,,wschodu”. Ten watek roz-
wija Wojciech Grzelak, ktory dos¢ taskawym okiem patrzy na fizjonomig
(niektorych) rosyjskich kobiet, nigdy jednak nie rezygnujac z protekcjonalne-
go tonu: ,,Jm]elanz sfowiansko-azjatycki [...] daje cz¢sto mile estetycznie
efekty” [Grz/G 104]. Jednoczesnie reporter 6w z przekasem i przesmiewczo
wyraza si¢ o wyzywajacej elegancji Rosjanek, wzbudzajacej jakoby zywe za-
interesowanie otoczenia, zwlaszcza na wczasach w zagranicznych kurortach:

Po hotelach snuja si¢ w pélprzezroczystych szatkach, a na plaz¢ wkladaja mno-
stwo bizuterii. Wsrod pracownikéw branzy turystycznej przezywane sa z tego powodu
,»,choinkami”. Niektore panie z Moskwy lub Sankt Petersburga (nie méwigc juz o pro-
wincjatkach, ktérym udalo si¢ wyrwac w szeroki §wiat) pragna tym sposobem po pro-
stu ,,ztapa¢ meza” z Zachodu, chocby tylko wakacyjnego, ale niewatpliwie odgrywa tu
réwniez rolg bizantyjska tradycja. Trzeba najzwyczajniej rzucaé si¢ w oczy, aby
kogos$ sobg zainteresowaC. Kwestia smaku ma tu niewiele do rzeczy — zreszta,
co tu ukrywag, wielu mezczyznom taki styl si¢ podoba [Grz/M 216].

Gdzie indziej reporter domniemywa, ze rzucajace si¢ w oczy makijaze Ro-
sjanek to efekt ,,genetycznej pamigci” o minionej epoce, gdy kosmetyki nie
byly dostepne (jakoby: ,,na prowincji, jak w dawnych wiekach, brwi czernio-
no weglem” [Grz/M 55]). Na upodobania takie wplywa¢ moze ,,wywolana
reakcja na dwudziestowieczne dzieje ich ojczyzny, pod$wiadoma chec¢ ka-
muflazu, a jednoczesénie wyrdznienia si¢ z masy |...] Kt6z to wie? Tajniki
duszy kobiecej, w dodatku w wydaniu wschodnim, trudne sa do zgl¢bienia
[...]” [Gtz/M 55]. Z kolei Maciej Jastrzebski lojalnie i z taktem zauwaza, ze:
,,Rosjanom nie przeszkadza jaskrawy makijaz, tak popularny wsréd pan w Ro-
sji, ani kuse spodniczki czy bardzo wysokie buty” [J/M 262], i nie omieszka
dodac¢: ,,Ja sam [...] spacerujac kazdego dnia ulicami Moskwy, doceniam hoj-
no$¢ natury, ktéra podarowata temu miastu Swiettany, Jeleny i Katie” [J/M
262]. W ksiazce Rubinowe ocgy Kremla reporter zamieszcza zgola literacki, choc
typowy raczej dla powiesci romansowej opis wygladu przygodnie poznanej
Rosjanki:

T.ada rzeczywiscie byla kobieta nieprzecietnej urody. Ksztaltny nos, wydatne usta
i wielkie bi¢kitne oczy sprawialy, Ze jej szczupla twarz wyrazala zaréwno niewinnosé,
jak i nami¢tno$¢. Geste czarne wlosy dodawaly jej tajemniczo$ci. Obdarzona obfitym

50 W Jerofiejew, Rosyjska apokalipsa, s. 174.
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biustem i dlugimi nogami, a przy tym waska w talii, przykuwala uwage mezczyzn.
Wtedy w metrze poréwnalem ja do aniola, ale gdy tak siedziata z zamknictymi ocza-
mi, o$wietlona promieniami zachodzacego stonica przypominala raczej czarodziejke
z basniowej krainy [J/R 255].

Andrzej Stasiuk w swoich enuncjacjach na temat aparycji kobiet w Rosji
jest zdecydowanie mniej finezyjny niz Bartosz Jastrzebski i Jedrzej Morawiec-
ki, 1 mniej subtelny niz autor ksiazki Matrioszka, Rosja i Jastrzab, cho¢ roéwniez
nie tak protekcjonalny jak Wojciech Grzelak. Daje przede wszystkim wyraz
poczuciu nieadekwatnosci. Spostrzezenia jego dotycza mieszkanek Kraju Za-
bajkalskiego:

Kobiety chodzily prawie gole. Szpilki, jakas przepaska biodrowa, kawatek materia-
tu w gérze — taki wigkszy biustonosz — i nad wszystkim spi¢trzona ondulacja blond.
Szly po rozpalonym betonie jak po nicejskiej promenadzie. We wszystkie strony na
tysiac kilometréw nagi step, a one odrzucaly wlosy, jakby czekaly na §rédziemnomor-
skie powiewy [St 137].

Wsréd dziur, katuz 1 $mieci kroczyly dziewczyny na niebotycznych obcasach. Wy-
dawato sig, ze im n¢dzniejsze byfo otoczenie, tym ich stroje stawaly si¢ bar-
dziej jaskrawe, wyzywajace i skape [St 144].

Reporterzy podkreslaja, ze wickszo$¢ kobiet (przynajmniej te otwarte na
nowe znajomosci) zdaje sobie sprawe, ze prezencija si¢ liczy i prébuje si¢ do-
stosowywac do obowigzujacych standardow i kanonéw. Kobiety na pokotcho-
zowej wsi, co prawda nie maja z¢bow, ale chetnie zakladaja buty na wysokich
obcasach. Na dalekiej pétnocy Hugo-Bader wychwytuje obrazek: ,kobieta
o umalowanych na karminowo ustach, w wielkich klipsach do ramion i butach
na wysokich obcasach zamiata suche krowie placki na moscie. Porusza si¢
z gracja [...]” [H/Dz 28] — pomna na potencjalnych adoratordw.

Najbardziej spektakularnym objawem wystawiania ciala na pokaz jest ry-
walizacja kobiet w konkursach picknosci. Tutaj kobieta znajduje si¢ ,,na sce-
nie” w sensie dostownym?®!. Jednak polscy reporterzy nie zadowalaja si¢ od-
stanianiem kulisow tradycyjnego wspolzawodnictwa kandydatek na krélowa
pigknosci. To byloby zbyt oczywiste. Miecik na przyklad prezentuje konkurs
w syberyjskiej zenskiej kolonii karnej, wybory Miss Gulag, ktére maja by¢
,,szczytows forma nowoczesnej resocjalizacji” [Mc 71]. W trakcie przygotowan
do imprezy ogélne zdumienie budzi niechec jednej z wigzniarek-pretendentek
do udzialu w ,,durnej szopce™: ,,Nalezyta postawe osadzona Olesa Szafarowa
zaprezentowala dopiero pod grozbg wpisania nagany do akt i kary pigtnastu

> Zob. Z. Melosik, dz. cyt., s. 29.
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dni karceru” [Mc 73]. Hugo-Badera jak zwykle interesuje to, co ekstremalne,
totez przedstawia czytelnikowi Miss HIV (,,Miss Positive”). Roztropna ,,kr6-
lowa pigknosci”, cigzko doswiadczona przez zycie, co nie przeszkodzilo jej
zdoby¢ wyzszego wyksztalcenia, wykorzystuje swoj tytul w kampanii przeciw-
ko AIDS, u§wiadamiajac dziewczetom zrédla zagrozen:

Kobiety sa ogromnie ulegle, strachliwe, podporzadkowane. Jak dziewczyna nalega,
zeby uzywaé prezerwatywy, to znaczy, ze jest na co$ chora albo ze nie szanuje chlopaka
iwatpi w jego kulture seksualng. Dla niego to $smiertelna obraza, oznaka braku szacun-
ku i zaufania. Rosyjscy mezezyzni fatalnie to znosza.|...]

Prezerwatywa niesamowicie obniza ich poczucie warto$ci, meskosci. A seks bez to
dowdd mitosci, sympatii. Nie méwiac o tym, ze dziewczyny czesto niby przypadkiem
zachodza w ciaze i tak poluja na mezéw. Bo wtedy musi sie zeni¢ [H/B 106-107].

Bohaterka cytowanego reportazu (utrzymanego w poetyce wywiadu)
wzmiankuje, ze w Rosji nastapito gwaltowne rozluznienie obyczajow, zjawi-
sko to dotyczy réwniez kobiet. Wedle przywolywanej juz Iriny Sandomirskoj
»totalitarna androgynia”, celujaca w zniesienie tego, co najbardziej prymar-
ne, czyli dychotomii plciowej, okreslita charakter ,,dyskursu seksualnosdci” we
wspolczesnej Rosji: ,,Powrét (czy tez sublimacja) historii dokonuje si¢ na tle
burzliwej erotyzacji®?. Tak diagnozuje to zjawisko Wlodarczyk:

Rosja wciaz przezywa spézniona rewolucje obyczajowa i pachnie rozpusta. Jest
to reakcja na lata zakazéw, ktore w Zwiazku Radzieckim obejmowaly wiele dziedzin
zycia, w tym moralnos¢ i seks, byly tematem tabu. Na glownej ulicy Moskwy w witty-
nach restauracji kusza zmystowym taficem skapo ubrane tancerki. W nocnych klubach
strip-tease jest stalym punktem programu. A w telewizji mtode dziewczyny bez skre-
powania opowiadaja o swoim zyciu intymnym [W1 242].

Maciej Jastrzebski zauwazyl, ze dzisiejsza Rosja ,,odreagowuje lata milcze-
nia” [J/R 268]. O tym, ze ludzie tak swobodnie traktuja intymna sfere zycia
zadecydowalo oderwanie spoleczenstwa od religii i tradycji. Polski reporter
sceptycznie odnosi si¢ do prewencyjnych zabiegdw pafstwa i Cerkwi w sferze
obyczajowosci: ,,Skoro naréd ma przestrzega¢ moralnych zasad opartych na
chrzescijaiskich wartosciach, to kto§ powinien dawaé mu przyktad” [J/R 268].

Zamozne mieszkanki stolicy, ktore korzystaja z dobrodziejstw rewolucii
obyczajowej, bywaja w nocnych klubach z meskim striptizem 1 meska prosty-
tucja 1 reflektuja na ogloszenia o ,,mozliwosci wynajecia pandéw »z dojazdem
do domu«” [KR/G 33]. Autorka Pandrioszki dowodzi, ze mlode kobiety chea
za wszystkie czasy, za matki, babki i prababki uzy¢ ,,nowego” [KR/G 26].

52 1. Sandomirskaja, dz. cyt., s. 193.
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Eksponowane w narracji reporterskiej cechy ,,wyzwolenia” Rosjanek stanowic¢
moga kontrapunkt dla prawostawnej ortodoksji traktujacej cialo 1 plciowosé
jako przeszkode w drodze do zbawienia. Negatywny stosunek do tych warto-
$ci znalazl skrajny wyraz np. w doktrynie sekty skopcow (XVII w.). Jej czton-
kowie ,,podkreslali konieczno$¢ tzw. wybielania, czyli kastracji mezczyzn,
traktujac ten zabieg jako koniecznos$¢ niezbedng do zwalczania zla, ktérego
nosicielem jest cialo. Dokonywali oni kastracji rowniez na kobietach — czton-
kiniach sekty — amputujac im piersi i narzady plciowe” *. O sekcie ,,biatych
golebi” (rzezancach), ktérzy przekonani byli, Ze pierwsi ludzie byli bezplcio-
wi, pisal autor Wilzego notesu > [zob. W1/WN 93-95].

Wiktor Jerofiejew z wladciwa sobie cig¢to$cia, mocno prowokacyjnie, do-
sadnie 1 przesadnie charakteryzuje nowe pokolenie Rosjanek:

Rosnaca seksualna agresja potomstwa turgieniewowskich dziewczat spra-
wia, Ze sg coraz bardziej dost¢pne, a mniej upragnione. Konkurencja na kobie-
cym rynku seksualnym prowadzi do tego, ze dziewczyna z pasja odgrywa wciaz t¢
sama rol¢ obicktu seksualnego. W swym ubiorze wciaz podkresla i wyrdznia strefy
erogenne. Prowokuje mezczyzn. Im jest starsza, z tym wigksza rozpacza walczy o re-
alizacj¢ swoich pragnieni. [...] Chcac nie cheac, jezeli nie udaje si¢ jej wyjs¢ za maz,
zaczyna mysle¢ o tym, kto i za co ja utrzyma. Ideologia utrzymanki przenika jej
dusze. [...] Portretu wspolczesnej Rosjanki w mlodosci nie da si¢ oddzieli¢ od pytania:
a tego probowatas? [...] Rosja staje si¢ seksualnym rajem.[...] Na spoleczna sceng
wychodzi nowy typ kobiety, ktéra tatwo mozna kupi¢ za porzadne pieniadze, ktora

jednak tanieje w ludzkim wymiarze®.

Autorka Glowq o mur Kremla bezwzglednie wartosciuje styl zycia kobiety
w Rosiji, ktéra jakoby posiada ,,latwos$¢ w zamienianiu siebie w towar” [KR/G
34]. Nic wobec tego dziwnego, ze popularne ogloszenia w gazetach i Inter-
necie obwieszczaja Intim priedlagaju. Prostytucja w Rosji nie stanowi ponoc
problemu moralnegoS(’, »sponsoring” nie budzi wstydu: ,,Kobiete otacza teraz

— pozbawiona wszelkich zasad — lekkos$¢ bytu” [KR/G 34]. Polska reporterka
widzi w tym poklosie degenerujacego komunizmu, zwlaszcza ateistycznego

J. Kosiewicz, Bdg, cielesnosé i mifosé, Warszawa 1998, s. 198.

5% Zob. tez ]. Morawiecki [Mr 33-34].

5 W. Jerofiejew, Rosyjska apokaljpsa, s. 141-145.

5 Jerofiejew pisal, ze Rosja znajduje si¢ w awangardzie erotycznej egzotyki: ,,Dla nikogo
nie jest tajemnica, ze rosyjskie girlsy, Natasze i Tanie z mi¢dzynarodowych burdeli, zrobily
to, czego nie potrafil zrobi¢ zolnierz rosyjski — opanowaly swiat”. Tamze, s. 139. Prostytucja
rosyjska w istocie nie jest napietnowana: ,,Polska §wiadomosé narodowa traktowata polska
prostytucije jako moralna katastrofe. A my nie mamy $wiadomosci narodowej, opartej na tra-
dycji moralnej, dlatego katastrofy nikt nie dostrzega”. Tamze, s. 140.
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wychowania. Jednak jej rozwazania si¢gaja glebiej. Odwolujac si¢ do Custi-
ne’a, napomyka o podwyzszonym libido rosyjskich kobiet, co jakoby wynika
ze spozywania kiszonej kapusty (sid). ,,Istote rzeczy odkryli na szczescie ucze-
ni niemieccy, ktérzy niedawno udokumentowali istniejacy w kapuscie kiszonej
ogromny potencjal damskiego afrodyzjaku” [KR/G 35]. Reporterka chet-
nie opiera si¢ w swych sadach na autorytecie Jerofiejewa jako autora (wszak
z gruntu literackiej) Encyklopedii dusgy rosyjskiey.

Na rynku agencji towarzyskich tzw. kobieta lekkich obyczajow za posred-
nictwem ,,dyspozytora” sprzedaje swoje ,,ustugi” klientowi, a o poziomie
jej egzystencji, zgodnie z regulami ,,ekonomii wymiany symbolicznej” (Bo-
urdieu), decyduje cena. ,,Cialo kobiety jest dla me¢zczyzny przedmiotem do
kupienia, a dla niej kapitatem, ktory ma prawo wykorzysta¢”’. Handel cialem
w kontekscie prostytucji nabiera znaczenia dostownego, a dostep do rynku
zbytu nie jest utrudniony, bo jak pisze Radziwinowicz:

W moskiewskich agencjach towarzyskich pracuja przede wszystkim dziewczyny
z prowingji 1 bylych republik. Tam robote dostaje si¢ bardzo prosto i szybko. Wystar-
czy kupi¢ ,,Moskiewskiego Komsomolca”, zadzwoni¢ pod ktory$ z numeréw w ru-
bryce dosug (czas wolny). Dyspozytor nie pyta ani o nazwisko, ani o adres. Tylko o to,
pod jakim imieniem dziewczyna chce wystgpowad, i nadaje jej numer [Rdz/G;22].

Elisabeth Badinter (skadinad feministka) ze sceptycyzmem odnosi si¢ do
feminizmu wiktymistycznego, ktory postrzega §wiat przez pryzmat meskiej
dominacji. Praprzyczyna zla ma by¢ pieniadz, ktéry uprzedmiotawia cialo
kobiety 1 odczlowiecza ja, by podporzadkowac ja seksualnie oraz spolecz-
nie. Wedlug filozofki nie dostrzega si¢ tu réznicy ,,miedzy handlem ludzkimi
organami a transakcja seksualnga, miedzy gwaltem a prostytucja czy miedzy
prostytucja dobrowolna i wymuszong™®. Z kolei Harriet Bradley postrzega
zjawisko prostytucji jako cze$¢ sktadowa zycia spotecznego:

Sprzedaz seksu zawsze byla strategia umozliwiajaca kobietom przetrwanie, bez

wzgledu na to, jak _k;ardzo potepiamy tg¢ — podejmowang z koniecznosci lub dla zysku —
o)

forme zachowania®”.
Niektorzy reporterzy klada nacisk na zniewalajacy i niszczacy kobiete aspekt
najstarszego zawodu §wiata. Jedna z bohaterek ksiagzki Wojtachy jest mtodziutka
prostytutka Ninoczka, ktéra na poczatku znajomosci z dziennikarka ttumaczy,

7 S. de Beauvoir, dz. cyt., s. 462.
% E. Badinter, Falsgywa sciezka, przet. M. Koztowska, Warszawa 2005, s. 117.
% H. Bradley, dz. cyt., s. 196.
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ze praca w agencji towarzyskiej umozliwila jej wydobycie si¢ z matomiastecz-
kowego biednego 1 zdegenerowanego srodowiska i zapewnila dostanie zycie.
Okazuje si¢ dopiero pézniej, jaka ceng placi dziewczyna za watpliwe profity.
Zgodnie z przekonaniem Radziwinowicza pozbawiona §rodkéw materialnych
Rosjanka — najczesdciej pochodzaca z prowincji — gdy probuje odnalezé swoje
miejsce na gieldzie zarobkowej, zaczyna od ogloszenia o prace z dopiskiem
intima nie predfagat (por. wezesniej Kurczab-Redlich). Tymczasem gléwnie me-
ska agresja seksualna (chodzi zwlaszcza o molestowanie i seksualne roszczenia
pracodawcéw) oraz krytyczne okoliczno$ci determinuja desperackie decyzje
kobiet. Ponadto tatwa dostgpnos¢ platnej mitosci rodzi naduzycia. Mezczyzni
odstepuja od zasad ,,wymiany dobr”. Paradoksalnie komunistyczna tradycja
,,subbotnikow” (pracy spotecznej wykonywanej w soboty) znajduje swg smut-
ng reaktywacje we wspolczesnych realiach. Otéz, od czasu do czasu prostytutki
muszg pracowaé bez wynagrodzenia: rzadziej na rzecz bandytow, ktorzy na
ogol nie chca narazac si¢ sutenerom, a czesciej na rzecz zupelnie bezkar-
nych w tej materii milicjantéw. W dodatku kobiety o slabej pozycji spolecznej,
réwniez nie-prostytutki, np. pozbawione meldunku dziewczyny z prowincji,
sa bezkarnie gwalcone. Bezkarnie, bo prowodyrami tego procederu sa takze
tak zwani przedstawiciele prawa. Z reguly gwalt stanowi przejaw przemocy
patriarchalnej®’. Uosobieniem patologicznej hipermeskosci sa owi samowtad-
czy ,,stroze bezpieczenstwa” czy bezwzgledni cztonkowie mafii, uosabiajacy
przemoc fizyczna i psychiczng. Mozna w tym wypadku moéwié o ,,ideologii ma-
chizmu” — macho terroryzuje innych, naduzywa swej pozycji, zwlaszcza w sto-
sunku do kobiet, czuje, ze ma prawo je zniewazac 1 ponizac, a ,,[w] niektorych
okolicznosciach moze stac¢ si¢ gwalcicielem62,

Jak juz wczesniej nadmienialam, w omawianych reportazach czesto kia-
dzie si¢ nacisk na opis funkcjonowania kobiety na rynku matrymonialnym.
Kobiety uciekajg si¢ do ogloszen w prasie. Okazuje sig, ze najczg¢sciej odpo-
wiadaja na nie wi¢zniowie, ktorzy maja najwiecej czasu, by systematycznie §le-
dzi¢ w gazetach rubryke o nazwie ,,0sobiste”. Zresztg na ogoél zainteresowani
ofertami sa matlo atrakcyjni — méwiac eufemistycznie — kandydaci. ,, Trafiali si¢
gléwnie nienormalni”® — zwierza si¢ reporterce jedna z ogloszeniodawczyn.
Najwicksza aktywnos§¢ wykazuja Rosjanki na portalach randkowych. Towa-

6

3

Wojtacha na przykladzie swej bohaterki Ninoczki opisuje naduzycia klientéw prosty-
tutek.

o K. Millet, dz. cyt., s. 85.

02 7. Melosik, dz. cyt., s. 213.

5 A. Uzelac, Dyieci 3 Putino, Sejny 2004, s. 87.

SR
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rzyskie i matrymonialne anonse stanowi¢ mogg doskonaly material do ba-
dan socjologicznych, gdyz — powiada Jastrzebski — ,,jak w zwierciadle ukazuja
pragnienia wspolczesnych Rosjanek borykajacych si¢ z samotnoscia, brakiem
wsparcia ze strony partneréw i niska samoocena. O ile pierwsze dwa aspekty,
od razu rzucaja si¢ w oczy, to trzeci jest skrzetnie ukrywany pod maska pew-
nosci siebie, swobody bycia, a nawet arogancji” [J/R 267].

Dla wielu mlodych kobiet marzacych o krélewiczu na bialym koniu i do-
statnim zyciu obiektem marzen sg bogaci biznesmeni. Ich zabiegi 1 starania
koncentruja si¢ na ,,polowaniu na oligarch¢”. Cytowany powyzej reporter za
posrednictwem swojej bohaterki wzmiankuje o zdobywaniu edukacji w tej
dziedzinie. I nie chodzi tylko o wspomniane juz ekskluzywne prywatne szko-
ty, gdzie dziewczeta ucza si¢ dobrych manier, konwersacji i innych przydat-
nych umiejetnodci, ale tez o kilkumiesigczne kursy dostepne dla wigkszego
grona zainteresowanych. Taka edukacja jest szczegélnie pozadana, bo krezusi
zwracaja uwage nie tylko na walory fizyczne kandydatek do zamazpdiscia.
Warto w tym miejscu nadmieni¢ o swoistym kuriozum, o jakim wspomina
Boris Reitschuster, ktéry mial okazje osobiscie doswiadezyd, jak dziala ,,mo-
skiewska szkola uwodzenia” Akademia Podrywu. Jej wlasciciel twierdzi, ze
w gruncie rzeczy tutejsza edukacja pomaga kobietom odnaleZ¢ siebie, zrobi¢
krok w kierunku emancypacji®.

Z powodu deficytu mezczyzn oraz aspiracji rzeszy Rosjanek szczegdlnym
powodzeniem cisza si¢ potencjalni malzonkowie z zagranicy. Pisze na ten temat
w sposob bardzo dosadny 1 obcesowy, a przy tym sarkastyczny Grzelak, zwra-
cajac uwage na domniemana determinacje kobiet w tym wzgledzie, mimo ze
realizacja planéw 1 spelnienie marzen wiaza si¢ najczesciej z rozczarowaniem:

,»Nasze baby lepsze niz z Abby” — $piewal jakies 20 lat temu rosyjski damski ze-
spot Kombinacja, ktéry w swoich utworach opowiadat o marzeniach zwyczajnych Tan
i Marus. Wpadajace w ucho przeboje ,,American Boy” lub ,,Kakije liudi w Golliwu-
diel” juz samymi tytutami zdradzaja, o czym $nia podfruwajki z Woroneza czy Kurga-
nu. [...],,No, gdzie jestes, méj zagraniczny ksiaze, przyjezdzaj szybciej i zabierz mniel”
— prosza Rosjanki stowami jednego z hitéw Kombinagji. [...] Oczywiscie o ksigciu
z bajki marza dziewczeta na calym $wiecie, jednak Amerykanki czy Skandynawki jakos
nie probuja na wicksza skale udawac si¢ w tym celu do Rosij. [....]

Mtlode wschodnie Stowianki, sprowadzone na Zachéd lub gdzie indziej przez in-
dywidualnych amatoréw, ktorzy zawarli z nimi oficjalne zwiazki malzenskie, sq na ogél
w maniejszym lub wickszym stopniu [...] zniewolone albo przynajmniej ubezwlasno-
wolnione, cho¢by z powodu nieznajomosci jezyka, barier kulturowych, zaleznosci ma-
terialnej od meza itp. Az dziwne, ze dotad nie powotano jakiej$ feministycznej inter-

% Zob. B. Reitschuster, dz. cyt., s. 77.
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nacjonatki, ktora stawiataby sobie za cel wyzwolenie tych biednych ofiar podwdjnego,
bo narodowego i plciowego, szowinizmu [Grz/G 104-106].

Jak jednak przekonuje reporter, zawiedzione mezatki nie chca wraca¢ do
ojczyzny, zapewne z powodu bezwzglednego braku perspektyw w rodzi-
mych stronach — wszak na Zachodzie mimo wszystko spodziewac si¢ moga
odmiany fortuny. W tym miejscu przypomng emigrantke Swietlang, zywio-
towa bohaterke ,,opowiesci z Rosji” Anny Wojtachy. Mtoda Rosjanka miesz-
kajaca w Niemczech jest nieusatysfakcjonowang czy nawet nieszczesliwa
zona obywatela tego panistwa — nudnego, nielubiacego jej ojczyzny, obcego
jej mentalnie. Nic dziwnego, ze za granica czuje si¢ ona jak ,,wyrwane z ko-
rzeniami drzewo”%. W tym miejscu odwolam si¢ do narracji niemieckiego
dziennikarza na temat braku porozumienia migdzy przedstawicielami plci
ze Wschodu i Zachodu. Otéz, rosyjskie internautki dowodza, ze Niemcy to
»hudziarze, pracoholicy, neurotycy i skapcy”. Nie s3 szarmanccy ani roman-
tyczni. Jednak zdania na temat mezczyzn znad Renu, i w ogdle z Zachodu,
sg podzielone®.

Tymczasem wspomniana Swiettana rozwodzi si¢, by wkrétce znéw poslu-
bi¢ Niemca...

1.4. Wobec mitu meskosci

Zgodnie z tradycyjnym (patriarchalnym) przekonaniem podwaliny meskie-
go $wiata stanowi wladza. Nie ulega rowniez watpliwosci, ze istnieja Sciste
powiazania mi¢dzy seksualnoscia a wladza, bo jak pisze Bourdieu:

Meskos¢ (virilité), sprowadzajaca si¢ w istocie (vir, virtus) do aspektu etycznego:
honoru (n7f) oraz zasady jego zachowania lub wzrostu, pozostaje w nierozerwalnym
zwiazku z meskoscia fizycznag — zwlaszcza ta, ktéra potwierdza wladze seksualng ocze-
kiwang od prawdziwie meskiego mezezyzny [...]%.

Francuski uczony podkresla, ze relacje mi¢dzy plciami wspolgraja z od-
miennymi pragnieniami: ,,meskim jako pragnieniem posiadania — zerotyzowana
dominacja, 1 kobiecym jako pragnieniem meskiej dominacji — zerotyzowanym

5 A. Wojtacha, Zabijeny albo pokochamy. Opowiesci 3 Rogji, Krakéw 2015, s. 177.
% Zob. Reitschuster, dz. cyt., s. 83-86.
¢ P Bourdieu, dz. cyt., 5. 19.
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podporzadkowaniem”®8

. W kontekscie tych rozwazan uwyraznia si¢ fakt, ze
przypadki seksualnego zdominowania kobiet stanowia probe wyparcia i zaka-
muflowania wspoélczesnego kryzysu meskosci. Staraja si¢ o tego typu panowa-
nie nad ,,stabg plcig” nie tylko strézowie prawa-gwalciciele czy bandyci, ale tez
— cho¢ w stonowanej, ,,cywilizowanej” formie — rodzimi milionerzy, niezwykle
zreszta hojni dla swych kobiet. Wpisuja si¢ oni w dyskurs meskosci dominujace;:
,» Tajemnica poliszynela jest to, ze wigkszos$¢ rosyjskich krezuséw ma kochanki.
Luksusowa naloznica stala si¢ wrecz oznakg wysokiego statusu. Bogaty spon-
sor kupuje jej mieszkanie, limuzyne, bizuteri¢ 1 wyplaca po kilkanascie tysie-
cy dolaréw kieszonkowego” [W1 35]. Realia scentralizowanego przez wiadze
mezczyzn $wiata podmoskiewskiej Rublowki przekonujaco przedstawia rosyjski
dziennikarz Walerij Paniuszkin, co warto na marginesie moich rozwazan odno-
towaé. W ,,parku narodowym milioneréw” % widaé najlepiej, ze funkcja kobiety
jest uczestnictwo w utrwalaniu lub powickszaniu posiadanego przez mezczyzn
kapitatu symbolicznego™. Dotyczy to takze — o ile nie przede wszystkim — mal-
zonki 1 wspolnego potomstwa. Z punktu widzenia Paniuszkina réznica miedzy
plciami zasadza si¢ na przeciwstawieniu ruchu i bezruchu, czyli rzec mozna bar-
dziej tradycyjnie: aktywnosci 1 pasywnosci. Rublowski mezczyzna w ciagu dnia
wciaz jest aktywny, ,,[p]rzypomina rekina, ktéry by si¢ udusit, gdyby przestal si¢
rusza¢”’!. Tymczasem obowiazkiem kobiety jest czekanie, czyli bezruch. W luk-
susowych lokalach prostytutki czekaja na rozrzutnego amatora swych wdzig-
kow, czekaja rowniez kobiety samotne (odwiedzajace swe szczesliwym trafem
osiadle na Rublowce przyjaciolki), ktére szukajq majetnego meza lub chocby
szczodrobliwego kochanka. Ale przede wszystkim czekaja zony, dzigki taska-
wosci malzonka ,,na dhuzszej smyczy”’? — w salonach pigknosci, w klubach fit-
ness czy z dzie¢mi na kinderbalach. Brak efektywnego dzialania i niedostatek
malzenskiej zazylodci nadrabiaja przedpoludniami, kiedy mezowie przebywaja
w domu. Wystepujg wowczas w roli tradycyjnych gospodyn domowych:
Nakarmi¢ meza kolacja raczej si¢ nie uda, nie wréci na kolacje, wréci w nocy. Wiece

trzeba go nakarmic¢ §niadaniem. Dlatego $niadania sa obfite, bogate i — co nalezy pod-
kresli¢ — domowe: zona sama je ugotowala. Oladki serowe, racuszki z maki gryczanej,

%8 Tamze, s. 31. Niejako ad vocems w powiesci Milana Kundery mozemy przeczytaé: ,[...|

w poezji mitosnej wszystkich wickow kobieta pragnie by¢ obciazona brzemieniem meskiego
ciata”. Tenze, Nieznosna lekkosé bytn, przel. A. Holland, Warszawa 1996, s. 6.

9 \W. Paniuszkin, Rublowka, przel. A. Sowinska, Warszawa 2013, s. 5.

0" Zob. P. Bourdieu, dz. cyt., s. 56.

"I W. Paniuszkin, dz. cyt., s. 107.

72 Tamze, s. 108.
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zapiekanka z maki owsianej (koniecznie z petnego przemiatu), poziomkowe konfitury

ze szwajcarskiej poziomki gorskiej (,,Pamictasz, kochanie, kupilismy ja nad jeziorem
27,

Czterech Lesnych Kantonéw..

Swobodg zon ograniczaja wszechobecne w rezydencjach kamery, zas me-
zowie majq niepisane przyzwolenie na posiadanie kochanek. Mimo tego za-
mescie weigz wigze si¢ z prestizem 1 intrata. Postuszna i lojalna (warunek sine
gua non) zona nabywa okreslone prawa. Maz, nawet jesli posiada kochanke,
powinien szanowa¢ przywileje swej §lubnej matzonki’™. Sita mezczyzny na
Rublowce wigze si¢ z jego przewaga ekonomiczna nad zona (lub kochanka).
Ekonomiczna niezalezno$¢ kobiety jest zle widziana™, co nie znaczy, ze nie
moze ona mie¢ wlasnego biznesu, jednakze:

Kobiece projekty powinny by¢ subtelne, nieduze i niegrozne. Nie mozesz popro-
si¢, by wzieli ci¢ do zarzadu kompanii naftowej. Za to kobiece projekty, w odréznieniu
od meskich, moga wcale — albo prawie wcale — nie przynosi¢ dochodu’®.

Zgodnie z powyzsza deskrypcja rosyjski milioner to kwintesencja zwykle
zludnej patriarchalnej sily, karmigcej si¢ swym stanem posiadania, w obreb
ktérego wchodzi réwniez — przypomne raz jeszcze — jako kapital symbolicz-
ny zona i potomstwo. Notabene atrakcyjnosc ,,posiadanej kobiety” — w tym
kochanki — jest jednym z czynnikéw, ktore maja wplyw na status mezczy-
zny'’. Zatem mamy tu do czynienia z aspirowaniem do ,,prawdziwej mesko-
$ci”, ktorej dowies¢ mozna za sprawg czynow, rywalizacji, sukceséw 1 zgro-
madzonych débr7®,

W nowych, szybkich 1 wymagajacych oraz przyttoczonych ideologia kon-
sumpcji czasach mezczyzni, nawet ci najbogatsi, tesknia za dawnymi rytuala-
mi i obrzadkami. W jednym z reportazy Barbary Wlodarczyk przedstawiony
zostal German Sterligow, kontrowersyjny,,milioner z lasu”, ktory przejawia

3 Tamze, s. 105.

" Zob. S. de Beauvoir, dz. cyt., s. 459.
7> O tym, ze mezczyzni nie radza sobie z sukcesem swoich zon §wiadczy przykiad Walen-
tiny Tierieszkowej, bohaterki reportazu Hugo-Badera. Jej maz, réwniez kosmonauta, skarzyt
sig: ,,Czlowiek, jak si¢ Zeni, to jego kobieta powinna by¢ tez jego przyjacielem. A Wala tylko
pracowala, pracowala i nami w ogole si¢ nie zajmowata. Ciagle w rozjazdach, nigdy w domu,
a jak sie pojawiala, chciata bra¢ dowddztwo w swoje rece...” [H/W 340].

76 W Paniuszkin, dz. cyt., s. 111.

"7 Zob. Z. Melosik, dz. cyt,, s. 25. Juz niegdy$ pisal Thorstein Veblen, ze ,kobieta jest
stuga, ktorej obowiazki, wynikajace z podzialu funkcji, wyrazaja si¢ w $§wiadczeniu o mozli-
wosciach finansowych swego pana”. Tenze, dz. cyt., s. 154.

8 Zob. M. Szczepaniak, dz. cyt. s. 28.
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niezmierny sentyment do czaséw Iwana Groznego i pragnie zy¢ zgodnie z re-
ligig 1 natura. Dawny sybaryta z Rublowki aktualnie wraz z najblizsza rodzina
mieszka na gluchej wsi w duzym, drewnianym domu, w surowym stylu urza-
dzonym, ponadto ogrodzonym jak forteca. M¢zczyzna zajmuje si¢ hodowla
owiec 1 wydawaniem starych ksiag (cho¢ — jak si¢ okazuje — prowadzi wciaz
wielkie interesy w Moskwie). Nad prostym ekologicznym gospodarstwem
czuwa zona, nader skromnie, wrecz ascetycznie przyodziana. Pracowici 1 kar-
ni synowie nie maja ani komputera, ani telewizora i ucza si¢ w domu. O ich
lekturach decyduje ojciec, ktéry przyucza dzieci réwniez do wiadania bronia,
bo jak twierdzi: ,,Za cara juz trzylatka wsadzano na konia i dawano mi szable”
[W1 83]. German Sterligow chce wychowac¢ synéw na prawdziwych mezczyzn.
Przekonany jest bowiem, Zze me¢zczyzna powinien by¢ zywicielem 1 przywoddca
rodziny, a takze panem swej zajmujacej si¢ domem i dzie¢mi malZzonki. Repor-
terka z wyrazna rezerwa traktuje ideologie swego ekscentrycznego, apodyk-
tycznego, acz barwnego i charyzmatycznego bohatera, nieprzekonana co do
szczero$ci entuzjazmu jego zony i dzieci dla takiego stylu Zycia.

Tymczasem mezczyzni rosyjscy to na ogol — jak przekonuja polscy reporte-
rzy — ,,slaba ple¢””. Warto nadmienié, ze wspolczesne studia nad tozsamoscia
mezczyzny i kryzysem meskosci dowodza, ze tradycyjny wizerunek mocarne-
go 1 nieztomnego przedstawiciela rodzaju meskiego niewiele ma wspdlnego
z rzeczywistoscia nie tylko w Rosji®. Ciekawsa koncepcje zaproponowat socjo-
log 1 antropolog Igor Kon, podkreslajac, ze ,,m¢ka meskiej traumy” zwigzana
jest bezposrednio z ostabieniem rosyjskiej panstwowosci. Rozpad sowieckie-
go imperium uderzyl w tozsamo$¢ i poczucie meskiej wartosci Rosjanina®!.

Elitarne szkoly kadetow, o ktérych byla mowa wezesniej, majace na celu
wskrzeszenie dawnych idealow i zrekonstruowanie watlej dzi§ mitologii me-

7 Co prawda Wojtacha pisze o spotkaniu z ,,prawdziwym muzykiem”, dowodzac tym

samym, ze nalezy unika¢ uogélnien. ,,Po rosyjsku mezczyzna to muzczina, ale muzyk to
juz zdecydowanie inna kategoria” — ,,to sa twardziele, ale nie tacy na pokaz”, maja bowiem
,stalowe charaktery i organizmy, cho¢ ich serca czesto sa golebie” [Wj 121]. Jednakowoz éw
muzyk-Andriej okazuje si¢ by¢ (bylym) agresywnym, zniewolonym i op¢tanym przez nalég
alkoholikiem, ktérego wyparla si¢ rodzina. Inna rzecz, ze teraz ,,przepracowuje” swe destruk-
cyjne zycie w spartafskich warunkach, cigzko pracujac w tajdze.

80 Jak pisze Badinter: ,,Od kiedy ukazane zostaly trudnosci zwigzane z meska tozsamo-
$cia, nikt juz nie upiera si¢ przy twierdzeniu, Ze mezczyzna jest plcig silna”. E. Badinter, XY,
Tozsamosc mezezyzmy, przel. G. Przewlocki, wstep M. Janion, Warszawa 1993, s. 49.

81 Pisze na ten temat, powolujac sie na ustalenia socjologa Igora Kona, Elena Michalik
w artykule Postsowiecka meskosé bobaterow rosyjskiej fantastyki (na materiale cyklu talarskiego Aleksan-
dra Buszkowa), [w:| Tropy literatury popularne (II), red. S. Buryla, L. Gasowska, D. Ossowska,
Warszawa 2016, s. 176.
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skosci, sa wciaz czyms$ niezwyczajnym, nietypowym, ekskluzywnym, poza tym
czgsto promuja odrealnione 1 nieprzystajace do wspolczesnosci, poniekad
opresyjne wzorce. Tymczasem zwyczajnos$¢ 1 codzienno$é rosyjska unaocz-
nia, ze utrwalily si¢ okreslone modele zachowan w rodzinie i spoleczenstwie.
Daja o sobie zna¢ nader klarowne, cho¢ nieformalne zasady: synowie 1 corki
podlegaja odmiennym regulom wychowawczym, co przeklada si¢ potem na
ich sposéb zycia, tryb postgpowania oraz ewentualne oczekiwania i roszcze-
nia. Oto rozpieszczani chlopcy maja prawo grymasic¢ i wysuwac swe zadania,
dziewczynki za$ sa przygotowywane do pokornego znoszenia trudéw zycia,
powinny wi¢c wykazac si¢ zaradnoscig oraz wytrzymalo$cia psychiczng i fi-
zyczna, wielce bowiem prawdopodobne, Zze w przyszlosci beda sobie musiaty
samodzielnie radzi¢ jako opuszczone zony 1 samotne matki. Wactaw Radziwi-
nowicz konstatuje:

Wystarczy spojrze¢ na serwisy spolecznosciowe, na ktérych Rosjanki przedstawia-
ja synéw i corki. Chlopey na zdjeciach stoja zwykle w pozach niedbatych, z glowami
spuszczonymi w dot i minami obrazonych ksiazat. A dziewczeta gladko przyczesane
patrza prosto w obiektyw — zgodnie ze starym przepisem na wzorowa dziewczynke,
ktéra powinna by¢ ,,8licznotka, madrala, sportsmenka i komsomotka” jednoczesnie.

To nie znaczy, ze wszystkie panienki w tym kraju sa takie. Ale matki rozpieszcza-
jace synéw chciatyby cérki widzie¢ wlasnie takimi, bo wiedza, Ze szykuja je do
cigzkich zyciowych przejsc.

Mieszkam obok szkoly. I codziennie rano widze, jak matki odprowadzaja dzieci
na lekcje. Niosa cigzkie tornistry chlopcow, dziewczynki tornistry taszcza same |...].

Chlopiec rosyjski wie, ze moze grymasié, bo jest w swoim kraju towarem deficyto-
wym, a wi¢c cenionym [Rdz /G 278-279].

Podobne s3 spostrzezenia Wojciecha Grzelaka, ktory zauwaza, ze mali Ro-
sjanie dopieszczani 1 holubieni sa ponad miare, miedzy innymi dlatego, ze
,»[sJamotne matki widza w nich lepsze wydanie swojego partnera, ktory od-
szedl w sing dal albo do innej kobiety |[...], albo tez wyciagneta go z domu
wodka [...]" [Grz/G 96]. Nic dziwnego, ze ,,[s|markacz jest oczkiem w glo-
wie mamusi” [Grz/G 90], za$ jego zachowanie, wykraczajace dalece poza
powszechnie przyjete normy i dobry obyczaj, oburza postronnego obserwa-
tora®. Czy to jednak tylko rosyjska specyfika?

82 Kwestie t¢ podejmuje Reitschuster, ktory pisze: ,,Gdy dziewczynki przynajmniej sa

przygotowywane do obowiazkéw, jakie czekaja na nie w kuchni, i do opieki nad dzie¢mi, to
potomstwo rodzaju meskiego jest tylko rozpieszczane. Niektorzy socjologowie tradycje
takiego wychowania wywodzg z przesztosci, kiedy to mawialo sig, Ze synowie tak czy
inaczej zging na wojnie, a wiec skoro ich Zycie ma by¢ krétkie, to powinni przynaj-
mniej zaznac¢ troche przyjemnos$ci”. Tenze, Ruski ekstrem, s. 92.
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Wedlug Jolanty Brach-Czainy w patriarchalnej kulturze odpowiednio weze-
$nie rozpoczyna si¢ trening chlopca:

Wychowanie mezczyzny — trwajace cale Zycie — wymaga wpajania mu prze-
$wiadczen wyzszosciowych, natomiast przysposobienie spoleczne kobiety polega na

wszczepianiu jej poczucia nizszosci. Mniej wazne jest to, co robia. Mezezyzna ma byc
83

podziwiany®.
Simone de Beauvoir twierdzila, ze ,,[k]obiety cze¢sto wolq mie¢ syna ze
wzgledu na prestiz, w jaki stroja mezczyzn, i na przywileje, z ktorych ci ostatni
konkretnie korzystaja. »To cudowna rzecz urodzi¢ mezczyznel« — mawiajg”.
Podobna jest tre$¢ stow bohaterki reportazu Swietlany Aleksijewicz, zrozpa-
czonej i pograzonej w zalobie matki ,,cynkowego chlopca”, ktéra wspomina:

Dobe¢ meczylam si¢ przy porodzie. Kiedy powiedzieli, ze syn, béle przeszly! Od
pierwszych dni balam si¢ o niego, nikogo poza nim nie miatam®.

Problem przygotowania chtopcdéw do zycia, a wlasciwie ich nieprzygoto-
wania, czyli niewlasciwej socjalizacji, jest jednym z istotnych zagadnien nur-
tujacych polskich reporteréow. Radziwinowicz w zwigzku z tym zagadnieniem
odwoluje si¢ do takiej oto wypowiedzi Anny Politkowskiej:

Rosyjskie kobiety nie wychowuja swoich mezczyzn. Nas, kiedy jeszcze jestesmy
dziewczynkami, ucza, ze chlopa trzeba cale Zycie piescic i pielggnowad, wyciera¢ mu
nos i nalewa¢ wodke, byle tylko mial spokéj w duszy. A moze nawet nie musza uczy¢,
moze mamy to w genach [Rdz/G 92-93].

Rodziny w Rosji ze wzgledu na ogromna liczbe¢ rozwoddéw sg przewaznie
niepelne. Wychowaniem synéw zajmuja si¢ matki, ktore niechetnie wypusz-
czaja latorosle spod swoich opiekuniczych skrzydet.

W Zadnym chyba pafistwie na $wiecie — przekonuje Kurczab-Redlich — nie ma
tylu samotnych kobiet z dzieckiem, jak tu. Rozpieszczaja syndw, a réwnoczesnie ich

85 1. Brach-Czaina, Kariatydy i kulturysci, [w:] Od kobiety do mezezyzny i 3 powrotem. Rogwasania
o plei w kulturze, red. J. Brach-Czaina, Bialystok 1997, s. 250. Zob. rowniez: tamze, s. 254.

84 S. de Beauvoir, dz. cyt., s. 576.

8 8. Aleksijewicz, Ofowiane $otnierzyki, przel. L. Wolosiuk, Wroctaw 2007, s. 110. Ory-
ginalny tytul ksiazki brzmi Cynkowyje maleziki i odnosi si¢ do zwlok zolnierza, ktére przywo-
zono rodzinom z wojny afgafiskiej w cynkowej trumnie. Zolnierskie byly ,,8lepe”, oficerskie
mialy szklane okienko, przez ktére mozna bylo zobaczy¢ twarz zmarlego, co niezwykle waz-
ne w kulturze prawoslawnej. Kolejne polskie wydanie ksiazki nosi tytul Cynkowi chlopey, przel.
J. Czech, Wotowiec 2015.
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straszliwie od siebie uzalezniajg. Sa to bowiem kobiety silne, zdecydowane, ktére na
ogol ,,wiedza lepiej” ... [...].

I tak mezczyzna rosyjski tkwi miedzy silng osobowoscia matki i podobna, lecz
zakamuflowana w ,,slabej kobietce” Zona [KR/P 95].

Brak ojca pozbawia mlodych Rosjan silnej struktury wewngtrznej, Zy-
ciono$nego kregostupa®. Wobec tego meska idea ,,zywiciela rodziny” ulega
totalnej dewaluacji, a bycie tzw. glowa domu stato si¢ tylko czczym fraze-
sem nieznajdujacym pokrycia w rzeczywistosci. Zaborczo kochajace matka
1 matkujaca zona wiktymizuja obiekt swych uczug, ,,czyniac z bezgranicznego
poswigcenia i cierpienia dar, ktory trudno odwzajemnic (contre don)’®. Nie
dochodzi przeto do opisanych przez antropologdw, wyznaczajacych dystynk-
cje plciowe rytualéw przejscia, gdy chlopiec opuszcza $wiat matki, zrywa
quasi-symbiotyczny z nia zwiazek 1 przekracza prog swiata meskiego, ulegajac
maskulinizacji®. Synowie samotnych matek nie biora udzialu w tym procesie
1 pozostaja zakompleksieni, ,,niedokochani”, bezradni wobec wciaz zywych
wyobrazen kulturowych na temat meskiej tozsamosci. Z takim oto, czgsto
,»wybrakowanym” deficytem [Rdz/G 81], bo jak bylo wspomniane, populacja
meska jest ilo§ciowo zdominowana przez populacje zeniska, maja zwykle do
czynienia pragnace stabilizacji Rosjanki. Polski korespondent przytacza stowa
moskiewskiego socjologa:

Kobiety rosyjskie zaciekle walcza migdzy soba o ten ,,deficyt”. Ale arsenal maja
ubogi. Z reguly wchodza w role matek. I mezczyZzni chetnie pozwalaja si¢ soba opie-
kowa¢. Rosjanka nianczy swego chlopaka, potem meza. A kiedy syn si¢ Zeni, to czgsto
szybko wraca do mamy, bo Zona nie okazala si¢ dostatecznie opiekunicza i nie pozwala
— jak to si¢ u nas méwi — ,,sia$¢ sobie na karku” [Rdz/G 80].

W rezultacie obie plcie nie darza si¢ szacunkiem. ,,Czy mozna si¢ dziwi,
ze jedyny rodzaj zenski, z ktorym [mezczyzna] moze si¢ dogadad, to butel-
ka?” [KR/P 95]. M¢zczyzni w Rosji pija na potege i to nie tylko na gluchej
prowincji. Zona jest usatysfakcjonowana, jesli maz pije umiarkowanie: ,,Tu od
mezczyzny wigcej si¢ nie wymaga” [Rdz/G 15].

Alkohol stanowi remedium na bylejakos¢ i dojmujaca nedze zycia, jego
naduzywanie moze by¢ objawem bezradnos$ci wobec cisnienia meskich norm.
Kulturowo zdeterminowany wzorzec meskosci stawia przed mezczyznami
okreslone zadania i powinnosci, ktérym Rosjanie nie potrafia sprosta¢. Dla

8 Por. B. Badinter, XY. Togsamosé mesczyzmy s. 134.

87 P Bourdieu, dz. cyt., s. 44.
8 Zob. tamze, s. 35-38.



152 Czes¢ I1. Tematy, czyli z ,,encyklopedii Zycia rosyjskiego”

wickszosci mezczyzn ideal meskosci jest co najmniej niewygodny i stresujacy.
Mityczna norma sily i sukcesu nie przystaje do kondycji wielu wspélczesnych
Rosjan. ,,Dazenie do tego nieosiagalnego idealu — jak zaznacza Elizabeth Ba-
dinter, probujaca rozpoznac tozsamosé »plci brzydkiej« w dzisiejszych cza-
sach — wywoluje w nich bolesna §wiadomos¢ bycia mezczyzna niepelnym,
niedoskonalym”®. Bezwzgledny wymog sprostania ,,prawdziwej meskosci”
jest zrédlem autodestrukeii 1 agresji, pulapka dla stabego ego. Bourdieu zas
powiada, ze ,,me¢zczyzn mozna potraktowaé jako wigzniéw i ofiary dominuja-
cych wyobrazen kulturowych”:

Meskie przywileje to jednak pulapka, zwlaszcza kiedy towarzyszy im nicustanne

napiccie i sttumienie, ktére potrafig osiaga¢ absurdalne rozmiary, narzucajac mezczyz-
91

nie obowiazek potwierdzania — w kazdej chwili — wlasnej meskosci™ .
Notabene Badinter w ksiazce Falsgywa sciegka, uwzgledniajac meska per-
spektywe, wskazuje na nielogiczno$¢ kobiecych zadan:

Wymaga si¢ od nich, by kultywowali cnoty dziadkéw (opiekuriczosé, mestwo 1 po-
czucie odpowiedzialnosci), a jednoczesnie przyjeli cnoty bab¢ (gotowosé stuchania
innych, czuto$é, dar wspélczucia)®2.

Polscy obserwatorzy Rosji (mam na mysli przede wszystkim Radziwino-
wicza 1 Kurczab-Redlich) przede wszystkim demaskuja pozory meskiej he-
gemonii, obnazaja wedlug nich klamliwe stereotypy, dekonstruuja mitologie
meskiej narracji, pokazuja zrédla agresji wobec kobiet, zwazywszy na to, ze
— jak informuje reporterka, powotujac si¢ na ustalenia socjologéw — ,,polo-
wa kobiet w Rosiji jest bita przez swych panéw, w tym co piata bita okrutnie
i regularnie. Bogate i biedne, bez r6znicy”” [KR/G 28]. Gdy kobieta zdecy-
dowanie reaguje na domowa przemoc, slyszy wyrzuty swego partnera: ,,Zeby

E. Badinter, XY. Togsamosé mezezyzny, s. 122.
% P Bourdieu, dz. cyt., s. 63.

T Tamze, s. G4.

92 B. Badinter, Falszywa sciedka, s. 151. Rosjanki mawiaja: ,,A duszu ty moju wsio taki i nie
ponial” [K-R/P 94].

% W niektorych reportazach podjety zostal motyw kobiet, ktére bezwzglednie i osta-
tecznie przeciwstawily si¢ meskiej agresji — czyli mezobdjezyni. Pracujaca w wigziennictwie
funkcjonariuszka twierdzi, ze to ,,swoista specjalno$¢ kryminalna rosyjskich kobiet”. Prze-
stepstwa te bywaja karane tagodniej: ,,W oczach sadu sytuacja domowa, rodzinna, to okolicz-
nosci tagodzace” [Wrb 56,57]. Jednak przestepczosé kobiet nickoniecznie ma uzasadnienie
w meskiej przemocy, patologia dotyczy obu plci. Por. E. Badinter, Fa/szywa sciezka, s. 80-89.
O rosyjskich wi¢Zzniarkach pisze réwniez Igor Miecik (rozdz.: Miss Gutag 2004).
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kobieta na swojego mezczyzne nasylata milicje. To tak, jakby matka wlasne
dziecko postala do wigzienia — zalil si¢” [Rdz/G 83]. Stowa te poswiadczaja
destruktywne relacje w rosyjskich domach.

1.4.1. Megskie gry
Wedtlug autorki Pandrioszfi w Rosji mieszkaja mezczyzni dysfunkeyini, kto-
rzy niezdolni sa do opieki nad kobietami (i nad samymi soba) i samodzielnego
utrzymania rodziny. Rosjanin bowiem obawia si¢ odpowiedzialnosci w zyciu

prywatnym:

Cecha wlasciwa mu i wezesniej: skutek nieodmiennego przeznaczania mezczyzn
do celéw wyzszych — nieprzerwane wojny odciagajace od domu i tworzace z mezezyzn
wiecznych bohateréw, woko! ktorych krecit sig caly ,,babi stan”. Stan, ktéry brat na
siebie wszelkie trudy codzienno$é [KR/P 94].

Reporterka zastanawia sig, czy to nie §wiadomo$¢ nieporadnosci, niedotez-
nosci i stabosci w zyciu ,,cywilnym”, zwiazanym z rolq meza i ojca, popychala
mezczyzn do walki zbrojnej w imie¢ idealow (a potem takze dla pieniedzy):

Wobec kobiety (i malzefstwa) trzeba si¢ wykaza¢ indywidualnie $miatoscia decyzji
i odwaga cywilng. Odwaga bojowa wykazuje si¢ za$ kolektywnie albo przed kolekty-

wem [...]. Zycie osobiste nie wydaje si¢c Rosjanom Wielkgq Sprawa, czym$ godnym
walki [KR/P 94].

Radziwinowicz za Anng Politkowska powtarza, ze wojna kaukaska jest
wojng zakompleksionych (,,niedokochanych”) mezczyzn. Mlodzi oficerowie
uczestniczacy w niej majg mozliwos§é poczuc si¢ herosami, bo wowczas decy-
duja o czyims$ zyciu lub §mierci. Moga w ten sposob przedstawi¢ ewidentne
dowody meskosci. Eksplikacja ta doskonale wpisuje si¢ we wspotczesny dys-
kurs na temat dylematow meskosci. Wojna to par excellence ,,meska gra”, przy-
pisana tej plci spolecznie, jej stawka jest dominacja — podkresla Pierre Bour-
dieu — cho¢ gra owa postrzegana by¢ moze (przez kobiety) jako ,,rozpaczliwe
wysilki mezczyzn-dzieci cheacych udowodnié, ze sa mezczyznami™*. Totez

% P Bourdieu, dz. cyt., s. 92. ,,Chcialem by¢ bohaterem, szukalem okazji, zeby nim zo-
stac. [...] — powiada bohater reportazu Aleksijewicz — Mdwia, Ze wojna to meska rzecz. Ta
byta chlopieca. Walczyli chlopcy. [...] Dla nas to jak zabawa. Wielka rol¢ odgrywata mitos¢
wlasna. Duma. Dam radg, czy nie? On potrafil, a ja nie? Tym przesiakliSmy, a nie polityka. Od
dzieciistwa przygotowywalem si¢ do wyzwan. Moim ulubionym pisarzem jest Jack London.
Prawdziwy mezczyzna musi by¢ silny. Silnym zostaje si¢ na wojnie”. S. Aleksijewicz, Ofowiane
Sotniergyki, s. 97-98. Chorwacka pisarka zwrdcita uwage na to, ze na wojnie splataja si¢ ze soba
sztuka wojenna i seks, zas ,,[p]ropaganda wojenna czgsciej przedstawia wojne jako pociagajaca
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udzial w walce stuzy zgola potwierdzeniu, ze jest si¢ ,,prawdziwie meskim”
mezczyzng’. Elizabeth Badinter zauwaza, Ze to wojna wlasnie miala by¢ an-
tidotum na zauwazalny na poczatku dwudziestego wieku kryzys meskosci,
degradacje tradycyjnych meskich idealéw. Jednakowoz tego rodzaju kuracja
na niedomagania meskosci okazata si¢ nieskuteczna — ,,nadmeskos$¢” odsto-
nita cala swa patologi¢™. Rzekomo walka zbrojna daje mezczyznie szanse
wykazania si¢, uwierzytelnienia swej sily 1 odwagi, zgodnie z usankcjonowa-
nym przez tradycje¢ habitusem bohatera — wojownika, ktérego stuzba w armii
oraz udzial w walce urastaja ,,do rangi instancji inicjacyjnych i kuzni twar-
dych charakteré6w”’. Tym bardziej ze — jak twierdzi Aleksijewicz — ,,tkwimy
w niewoli »meskich« wyobrazen o wojnie i »meskich« doznan wojennych.
»Meskich« stow8.

Tymczasem Harriet Bradley podkresla — powolujac si¢ na przyklad wo-
jen w Zatoce Perskiej — ze publiczny obraz mezczyzny w sitach zbrojnych
zmienil si¢ zasadniczo”. Idac temu w sukurs, polscy reporterzy pokazuja
ekszolnierzy jako wykluczonych przez panstwo inwalidow, ktérzy musza li-
czy¢ tylko na siebie, jak Igor — bohater przedstawiony przez Macieja Jastrzeb-
skiego, albo jako straumatyzowanych ,,chtopcow”, toksycznie uzaleznionych
nie tylko od uzywek, ale 1 od kobiety (matki), ktérzy nie sq w stanie sprostac
wymogom spolecznym, jak Aleksander, o ktérym opowiada Anna Wojta-
cha. Bardzo przekonujaco i sugestywnie obraz rosyjskich zolnierzy, ktérzy
walczyli w Czeczenii, pokazata w swym reportazu Ana Uzelac. Odniosta si¢
przede wszystkim do gloséw mlodych mezczyzn, ktorzy z posttraumatyczna
depresja (,syndrom czeczenski”) trafili do Szpitala Weteranéw Wojennych
w Niznym Nowogrodzie. Zolnierze ci, w przeciwienistwie do ,,afgarficéw”, nie
zostali ideologicznie przygotowani, maja $wiadomo$¢ cynizmu wojny i dege-
neracji jej uczestnikow, nie wierzq w mit wojennego braterstwa!'”’. Bohater
reportazu Hugo-Badera mowi: ,,Afganistan to byla ostatnia wojna wielkiego

i podniecajaca meska awanture, rzadziej — jako Swieta, ascetyczng walke o ojczyzng”, jednak:
»|plokryta kurzem i zwietrzala retoryka patriotyczna jest nadal zywa”. D. Ugresi¢, Kultura
Elamstwa (eseje antypolityezne), przel. D. J. Citli¢, Wroctaw 1998, s. 158-159. W ZSRR i Rosji
zawsze ten aspekt propagandowy byl Zywy i positkowal si¢ szumnymi hastami, co nie elimi-
nowalo potocznych wyobrazen.

% Zob. P. Bourdieu, dz. cyt., s. 65.

% E. Badinter, XY tossamosé mezezyzm, s. 37.
M. Szczepaniak, dz. cyt., s. 31.
S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic 3 kobiety, przel. J. Czech, Wolowiec 2010, s. 9.

9 Zob. H. Bradley, dz. cyt., s. 71.
100

97
98

A. Uzelac, dz. cyt., rozdz.: Zostaw t¢ wojne 3a soba, s. 143—172.
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mocarstwa 1 wielkiej armii, i byla to wojna sprawiedliwa. Tak my$lelismy. Taki
byt duch [H/W 168].

Mimo niecheci do wojaczki i wojska w ogdle wciaz do najpopularniej-
szych $wiat w Rosji nalezy Dzien Obroncy Ojczyzny (wczesniej Dzien Ar-
mii Czerwonej), traktowany jako Dzien Mezczyzny, bo ,,w rosyjskiej trady-
¢ji mezczyzna to istota zbrojna i umundurowana” [Rdz/G 164]. Jak pisze
Jacek Matecki:

W tym kraju kazdy mezczyzna byt w wojsku i jest to co$ tak naturalnego,
jak u nas stan catkiem przeciwny, czyli niebycie w armii. Najhuczniejsze §wieta —
wyjawszy Dzien Kobiet — zwigzane sa ze sluzbami mundurowymi: Dzien Zwycigstwa,
Driesi Obroficy Ojczyzny, Swieto Wojsk Powietrzno-Desantowych, Dziefi Marynarki
Wojennej”’[Mt 15].

Reporterzy starajq si¢ obnazy¢ fasadowos¢ i zaktamanie takiego §wigetowa-
nia, zdekonstruowac rzekomy heroizm rosyjskiej wojaczki i pokaza¢ negatyw-
ne wartosci stuzby w wojsku, ktéra miataby by¢ jakoby testem na meskosc.
Polski korespondent pisal w 2006 roku:

L¢k Rosjan przed wlasng armig rosnie z roku na rok. I nic dziwnego. Dzi§ poza
ogarni¢tym wojng Pétnocnym Kaukazem co roku z rak kolegéw, w wypadkach, od
chorob lub na skutek samobdjstw ginie tysiac zoltnierzy. 5 tys. wojskowych dezerteruje.
Do tak drastycznych krokéw pcha ich nedza panujaca w koszarach, a przede wszyst-
kim ,,diedowszczyna”, szczegdlnie okrutna rosyjska forma fali [Rdz/G;164].

Szczegolnie dyskredytowana jest ,,jako$¢” Zolnierzy w armii rosyjskiej.
Defilady na placu Czerwonym traktowane sa jako nosnik falszywego mitu
o potedze rosyjskich sil zbrojnych. I tak na przyklad Radziwinowicz pisze
o ,,cherlawym wojsku Rosji”, sktadajacym si¢ z rekrutow schorowanych, sta-
bych i niedozywionych. Wielu mezezyzn w wieku poborowym (i ich rodzin/
matek) szuka rozmaitych sposobéw, zeby uniknaé stuzby wojskowej!!. Jeden
z polskich podréznikow przesmiewczo wspomina o ,,konusach w przyduzych
mundurach” i dowodzacym oddzialem ,,wylinialym sierzancie”, jednak re-
porter dostrzega tez mocna strong tutejszej armii, czyli sity specjalne, zwane
Specnazem (Wojska Specjalnego Przeznaczenia Federacji Rosyijskiej). ,,Nie

101 Bohater reportazu Any Uzelac, udajacy si¢ do wojska chlopak z wioski bardzo niepo-

kaznej postury mowi, ze diedowszczyny si¢ nie boi — przejmuja si¢ nia tylko migczaki, méwi:
»,Jak bylem maly, to o tych, co nie szli do wojska, méwiono, Ze co$ jest z nimi nie tak, ze to nie
sa prawdziwi mezczyzni. A teraz w miescie jestes idiota, jesli trafisz do armii. Nieudacznikiem,
ktory nie potrafi nic wykombinowa¢”. A. Uzelac, dz. cyt. s. 13.
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chciatbym wej$¢ im w droge” [Mt 16] — zastrzega'®. Przypomne, ze sylwetke
rosyjskiego komandosa, tajemniczego i nieposkromionego, od strony prywat-
nej pokazuje w swej ksiazce Wojtacha.

Niezaleznie od kondycji rosyjskich wojskowych niedostatek pierwiastka
meskiego w spoleczenstwie — jak zauwaza Kurczab-Redlich — mitologizuje
mezczyzn ,,ciagle jeszcze na modle mitéw minionych, czyli bohaterskich”
[KR/P 95]. Bohater reportazu Miecika, byly wojskowy, w trakcie podrézy ko-
leja przekonuje mlodszych kolegdw, ze kreowanie si¢ na ideal nieustraszonego
obroncy ojczyzny jest chwytem niezwykle skutecznym w podrywach. Wciaz
doceniana przez kobiety, a przynajmniej ich czes¢, jest ,,meskos¢ hegemo-
nialna”: mezczyzna nastawiony na rywalizacje, niezalezny, twardy, opanowany,
agresywny 1 heteroseksualny!®.

1.4.2. ,Macho na Kremlu”

Doskonale na te¢ kobieca potrzebe meskiej sily — na tle dysfunkcyjnych
mezczyzn — odpowiada Wiadimir Putin, a wlasciwie jego generowany w me-
diach rosyjskich wizerunek!®. Simone de Beauvoir twierdzila: ,,Kobiety lu-
bia zwlaszcza, by Porzadek 1 Prawo przybieraly posta¢ wodza”!'%. | ,Rosja czci
macho na Kremlu” — tak zatytulowal jedna ze swoich korespondencji Ra-
dziwinowicz w zwigzku z 50. urodzinami prezydenta (2002). Putin to jakoby
,»mezczyzna marzen” wigkszosci Rosjanek, inkarnacja najbardziej pozadanych
cech meskich!%:

102 Matecki zreszta ostrozny jest, jesli chodzi o generalizujace oceny dotyczace wojskowej
sily Rosiji: ,,Przez te lata Ruscy wlezli do Osetii, Gruzji, Abchazji, na Krym, Ukraing i zréwnali
z ziemia Czeczenig. Lataja bombowcami obok Anglii, produkuja jakie§ kosmiczne mysliwce
i sprzedaja, mimo sankcji, Amerykanom silniki rakietowe. Od tego czasu nie wypowiadam si¢
o rosyjskiej armii, zeby nie wywolywac wilka z lasu” [Mt 18].

105 Por. H. Bradley, dz. cyt., s. 64.

104 Pisala na ten temat 1.A. Ndiaye, Polityka i popkultura. Wiadimir Putin w rosyjskiej i zachod-
niej popkulturze, [w:| Tropy literatury i kultury popularnej, red. S. Buryla, L. Gasowska, D. Ossow-
ska, Warszawa 2014.

105 S, de Beauvoir, dz. cyt., s. 656.

106 Anna Wojtacha w jednym z wywiadéw potwierdza, ze Rosjanki ,,kochaja Putina”,
ktory zreszta bardzo dba o kobiecy elektorat. ,,Uwazam, Ze to tyran i autokrata — méwi dzien-
nikarka — ale musz¢ mu oddad, ze jest w nim co$ fascynujacego. |...] kiedy ma jakies wystapie-
nie publiczne, patrz¢ w telewizor jak zahipnotyzowana. Jest genialnie przygotowany do swej
roli”. Wisgystkie kochaja Putina (3 Annq Wojtachq rozmawial B. Janiszewski), ,,Uroda Zycia” 2015,
pazdziernik, s. 104. Jednak reporterzy nie pomijaja tez przykladéw przeciwniczek prezyden-
ta. Wlodarczyk np. przedstawia czlonkini¢ opozycji antyputinowskiej. Co charakterystyczne,
wezesniej 1 dla niej ,,na tle pijaka Jelcyna Putin wydawat si¢ jej ideatem” [W1 300], Konfron-
tacja z rosyjskim bezprawiem wplynela na zmiang jej zapatrywan. Z kolei Radziwinowicz
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»lzwiestia” poréwnuja go z Jamesem Bondem, ktory tak samo elegancki, wysporto-
wany, energiczny i czujny zdetronizowal meski ideat epoki radzieckiej, czyli ,,brzucha-
tego, zapracowanego wujaszka — sekretarza rejonowego obwodu partii [Rdz/G 104].

Dziewczgta z entuzjazmem wtoruja popowej piosence, gdyz chea ,,takiego
jak Putin: ,,pelnego sit”, ,,zeby nie pil”, ,,zeby [...] dbal”, ,,zeby nie zwial”1"".
Rosyjski prezydent/premier nie ma sobie réwnych wsréd swoich rodakow.
Oto mezczyzna trzezwy, pracowity, wyksztatcony, bystry, zdecydowany, wy-
sportowany, ,,sprezysty jak zbik” [KR/G 479] i niepozbawiony uroku osobi-
stego. Putin uwidd! ,,wiecznie babska” Rosje, stajac si¢ przeciwwaga dla nie-
udolnego wladcy: ,,Dla Rosji — na tle Jelcyna — jest jak mtody kochanek na
tle schorowanego, obmierztego meza” [KR/G 479]. Matiusz Wilk przed laty
z uznaniem pisal o szczegdlnych, meskich walorach rosyjskiego przywodcy:

Mimo woli poréwnuje sylwetki dwoch politykdw, ktérzy niedawno spotkali si¢ na
Kremlu: kocia, sprezysta i jakby zwarta do skoku figure rosyjskiego prezydenta Wia-
dimira Putina oraz rozlazly, beczutkowaty ksztalt prezydenta Rzeczypospolitej Alek-
sandra Kwasniewskiego. Nie powiem, ze sylwetka polskiego polityka godzi w moje
uczucia patriotyczne |...], jednakze przyznam sig, ze nie dowierzam facetom o babich
ksztattach. [...].

A co do Putina... Piszacy o nim przypominajg bez przerwy jego ,kagiebeszna”
przeszlosc. Malo kto zas zwraca uwage na jego czarny pas w dzudo.|...] Wszak dzudo
to nie tylko chwyty i rzucanie przeciwnikiem na mate. To — przede wszystkim! — praca
nad samym soba. Szkota samodyscypliny i koncentraciji [W1/D 114-115].

Jednak opinia ta odbiega zasadniczo od przeswiadczen innych reporteréw
— chodzi zar6wno o konstatacje sprzed lat kilku i kilkunastu, jak 1 $wieze spo-
strzezenia. Radziwinowicz, piszac o Putinie, powolywal si¢ na autorytet Anny
Politkowskiej, ktora wlaczyla polityka w szereg zakompleksionych rosyjskich
mezczyzn'®, niekochanych, ergo niebezpiecznych. Cho¢ przeciez nalezy on do
tych, ktérzy spektakularnie dowodza, Zze sa w stanie sprosta¢ mitycznej not-

pisze o slynnych rosyjskich feministkach z zespolu Pussy Riot, ktére w moskiewskiej Kate-
drze Chrystusa Zbawiciela §piewaly: ,,Bogurodzico, przegoni Putina” [zob. Rdz/G 322-324).
Niekonwencjonalnym opozycjonistkom poswigcita swa ksiazke rosyjska dziennikarka Masha
Gessen: Stowa skrusza mury. Pussy Riot, przel. . Szajkowska, Warszawa 2014. Zwrocita ona
uwage na antypatriarchalne poglady mtodych kobiet — piszac o pierwocinach ich twérczosci,
zacytowala znamienny utwor Zabil seksiste. Tamze, s. 86—87.

107 Autorem stéw piosenki jest Nikolaj Gastell, specjalista od wizerunku medialnego.
Zob. I.A. Ndiaye, dz. cyt., s. 239.

108 \Wedle rosyjskich psychologéw Putin nie jest silna osobowoscia, poniewaz czlowiek
$wiadomy swej sily nie ma potrzeby demonstrowania swych ponadprzecictnych zdolnosci.

Pisze o tym L.A. Ndiaye, dz. cyt., s. 244.
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mie sukcesu, wladzy, opanowania i sity'”. Jak podkresla Badinter, ostentacyjne
okazywanie rzekomej ,,supermeskosci” msci si¢ na ,,herosach”, ktorzy staja
si¢ wiezniami ,,me¢skosci obsesyjnej 1 przymusowej”. Jest ona zaréwno zro-
dlem autodestrukciji, jak i agresji wobec tych wszystkich, ktorzy groza zerwa-
niem z ich twarzy maski ,,niezachwianej wladzy 1 niezaleznogci”!!°.

Maske z twarzy Putina prébuja zedrze¢ reporterzy: Kurczab-Redlich oraz
Radziwinowicz. I nie chodzi tylko o naigrywanie si¢ z wizerunkowych wyczy-
néw prezydenta, nawiasem méwiac dos$é nieudolnych mistyfikacji, ktore przy-
wodza na my$l maskulinistyczne stereotypy kultury masowej (zwlaszcza ame-
rykanskiej)!!. Ze szczegélnym zaangazowaniem opisuje fenomen Wielkiego
Hipnotyzera i podejmuje si¢ rewizji oficjalnego zyciorysu rosyjskiego meza
stanu autorka Glowq o mur Kremla, niczym psychoanalityk w trudnym dziecin-
stwie dopatrujac si¢ uwarunkowan jego bezwzglednego i hegemonistycznego
stylu rzadzenia. Temat podjety w drugim tomie reportazy z Rosji reporterka
rozwingla we wczesniej przywolywanej juz przeze mnie, demaskatorskiej bio-
grafii Wlodzimierza Putina. Co znamienne, starala si¢ w niej rozprawi¢ mig-
dzy innymi z mitem ,,prawdziwego mezczyzny-samca”. Radziwinowicz w jed-
nym z tekstéw [2015], poswicconych zabitemu Borysowi Niemcowowi, pisal:

W przeciwienistwie do Jelcyna, Putin nie otacza si¢ atrakcyjnymi, barwnymi mez-
czyznami''?, Jako — jak go nazywaja w Moskwie — ,samiec alfa Wszechrusi”
zazdrosnie strzeze swojej dominujacej pozycji. 1 dzigki temu utrzymuje zadziwiajace
Swiat wysokie notowania. Publiczna scena wokoét niego jest porzadnie wydep-
tana. Zostali na niej niepozorni faceci wyklocajacy si¢ w telewizorze o to, ktory
z nich jest wierniejszy naczalstwu i bardziej bezlitosny dla przeciwnikéw. Putin nie ma
alternatywy. Dobrze o to zadbal [Rdz/C 284].

Kurczab-Redlich idzie znacznie dalej, bardziej interesuje ja inny aspekt
kompleksu ,,superbohatera”. Mianowicie gromadzi przestanki wskazujace na
homoseksualizm rosyjskiego przywodcy, ktory afiszowanie si¢ z picknymi ko-
bietami traktuje jako przykrywke dla swej orientacji seksualnej (jakoby chodzi
o upodobanie do mtodych chlopcéw). Sygnatariusz ustawy zakazujacej ,,pro-
pagowanie nietradycyjnych relacji seksualnych” bierze udzial w ,,rozebranej”
sesji zdjeciowej (pozowal nad brzegiem Jeniseju ,,pdInagi, w ciemnych okula-

109 7Zob. Badinter, XY. Togsamosé mesezyzny, s. 122.

10 Tamze, s. 122.

UL Por. M. Dziekanowska, Meska ple¢ kulturowa w perspektywie sogjologiczne), [w:] Meskosé

w kulturze wspdlegesne, red. A. Radomski, B. Truchlifiska, Lublin 2008, s. 60—61.
12 Takich w otoczeniu Jelcyna bylo wielu, bo on sam komplekséw nie mial i nawet na

tle swoich »krasawcow« wygladal bardzo korzystnie” [Rdz/C 280].
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rach 1 kowbojskim kapeluszu”, co przez §wiat gejowski odebrane zostalo jako
»jednoznaczny znak wspolnoty”!%). Reporterka dodaje, ze pomystodawca se-
sji byl jeden z najbardziej znanych homoseksualistéw kremlowskich. Autorka
biografii jest bezwzgledna w odmitologizowywaniu, a nawet kompromitowa-
niu rosyjskiego przywodcy:

W Internecie duzo jest zdje¢ prezydenta calujacego lub przytulajacego chtopcow.
Wedtug psychologéw tego rodzaju dewiacja w jego przypadku bylaby uzasadniona:
,,Czynnikiem spostrzeganym jako najwazniejszy w powstawaniu meskiego homosek-
sualizmu jest brak pozytywnej i wiazacej relacji z ojcem: alienacja od ojca we weze-
snym dziecifistwie, poniewaz ojciec byt odbierany jako kto$ wrogi lub daleki, gwattow-
ny lub alkoholik”!4,

W cytowanej ksiazce pojawia si¢ tez motyw relacji matzenskich w domu
Putinéw w okresie przedprezydenckim, ktérych charakter nie odbiega od pa-
triarchalnych standardéw, gdy decyzje podejmuje maz, a obowiazki zwiazane
z codziennym funkcjonowaniem bierze na siebie kobieta: ,,Zonie si¢ nie po-
maga. Kobieta w domu wszystko ma robi¢ sama. T¢ zasade, do§¢ powszechna
wiéréd mezezyzn, wyznawal tez Wiadimir Putin”!®. Autor Rosyjskiej apokalipsy,
odwolujac si¢ do klasyki rosyjskiej literatury, przekonuje, ze:

Idealny maz jest figura sfabrykowana.Idealna zona — istnieje. Wierna, pick-
na, gospodarna, Do tego — dobra matka. Obiektywny wizerunek. Zmienia sig, ale ma

swe jadro. A na wizerunek idealnego meza sktadaja si¢ wylacznie kobiece wyobraze-

nia. [...] Mezczyzna jest z natury mniej mezem niz kobieta zona!'e.

1.5. Konia w galopie zatrzyma...

Mozna rzec, ze niezwykle popularny w Rosji Dzien Kobiet jest raczej ilu-
zorycznym 1 mocno fasadowym przerywnikiem w trudnych relacjach me-
sko-damskich. Jednakowoz, jak podkresla polski korespondent, jest to jedno
z najwickszych §wiat w roku, o wiele wazniejsze niz Boze Narodzenie 1 Wiel-
kanoc, ktére wspétzawodniczyé moze tylko z Nowym Rokiem. Swigto 8 Mat-
ca ma w Rosji wyjatkowa range, na co zwrocila uwage autorka Pandrioszki:
,» 10, co bylo sztuczne 1 nadete w innych socstranach, tu jest jak krew z krwi,

113 K. Kurczab-Redlich, Wowa..., dz. cyt., s. 719.
14 Tamze, s. 718. Autorka podaje zrédlo internetowe cytatu.
15 Tamze, s. 699.

116X Jerofiejew, Rosyjska apokalipsa, s. 150—151.
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ko$¢ z kosci” [KR/P 96]. Nawet zaséb uzywanego stownictwa zda si¢ od-
zwierciedla¢ uznanie dla kobiety:

Babcia, babuszka, babula, babuliczka, babulefika... A na ile sposob6w mozna
powiedzie¢ ,,matka”. Rosyjski, jesli chodzi o czulo$é, jest niedoscigniony” [H/Dz 41]

stwierdza autor Dziennikdw kolymskich. Jednak czule stowa niekoniecznie prze-
kladajq si¢ na czyny, na nie§wiateczng powszednig egzystencje.

,»To $wieto 1 te kwiaty naleza si¢ Rosjankom — konstatuje nieodmiennie
zyczliwy dla tutejszych niewiast Radziwinowicz. — Bo kobietom w ich kraju
nie zyje si¢ stodko” [Rdz/G 278]. Rosyjska kobieta postponowana w czasach
carskich, srogo rownouprawniona i ,,uwolniona” w czasach radzieckich, w re-
akcji na stabo§¢ mezczyzny skazana na bycie silna, po transformacji bierze na
siebie wszelkie trudy codziennosci: ,,Jak matka podczas wojny, jak babka w la-
tach glodu po rewolucji, jak prababka za cara. Przyziemna krzatanina wokol
przetrwania” [KR/P 121]. Czerwona Rosja zafundowata plci zedskiej masku-
linizacje, wypaczajac gérnolotne hasta rewolucji:

Wysmiano welon i kobieco$é; do dzis kobiety wykonuja tu cigzkie prace meskie,
ot chocby remonty doméw, tynkowanie, malowanie. Kobieta stawiajaca rusztowania
to czesty widok. [...]

Rosyjska kobieta nuci przyspiewke: Ja korowa, ja i byk, ja i baba i musyk.. NV
[KR/P 93].

Nawet wyglad mieszkanek Federacji Rosyjskiej czesto odzwierciedla spo-
teczne wymagania wobec nich, co dotyczy takze wyksztalconych kobiet, ta-
kich na przyklad jak byla nauczycielka, potem pracownica prokuratury na
Syberii: ,,Solidna rosyjska $ensgezina. Szerokie ramiona, duzy biust, masywne
nogi, farbowane blond wlosy. Cieple, niebieskie oczy” [Wrb 89]. Ciato kobiety
dostosowuje si¢ do wymagan surowych warunkéw. Michat Ksigzek czyni na-
stepujace spostrzezenia w Jakucku:

Maskulinizacja dopada wiele kobiet w miescie na kofcu $wiata. [...] Zdaje sig, ze
meznienie zaczyna si¢ od spojrzenia, potem tezeje glos, wagi nabieraja chod i gesty.
W koficu postura staje si¢ catkiem meska: rozwijaja si¢ barki i mi¢§nie ramion. Calosci
dopetniaja mocne jak u dalniebojszczika [kierowcy cigzaréwki — wyjasnienie M. K]
dlonie. Nie oszczedza ani Slowianek, ani Jakutek. Moze wynika z tego, Zze samotne
kobiety, zmuszone odgrywac role mezczyzn, po latach przejmuja ich cechy? [Ks 17]

T Inna wersja: Ja i loszad’, ja i byk, ja i baba, i mugyk [KR/G;30].
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1.5.1. Kobiety na krawedzi
Bohaterka jednego z reportazy Olesia — ktéra po zaginigciu swego partne-
ra, weterana Afganistanu, beneficjenta rosyjskiej transformacji, z determinacja
1 powodzeniem pomnaza jego majatek — przywoluje opowiastke o bobrach
przesiedlonych przez ludzi z ich nor w odlegle miejsce. Samce, przeplacajac
to zyciem, uciekaja z nowej siedziby.

A samice, szczegélnie te cigzarne, na nowym miejscu od razu zaczynaja gromadzi¢
zapasy na zime. Tesknia, na pewno, ale one nie maja czasu na glupstwa. Kiedy Igor prze-
padl, ja, jak ta bobrzyca, obiecalam sobie, ze utrzymam to, co zostawil [Rdz/G 139].

Uniwersalnos¢ tej alegorii, ilustrujacej przystosowywanie si¢ kobiet do eks-
tremalnych sytuacji, potwierdza przedstawiona przez Petre Prochazkowa sytu-
acja Czeczenek. Bardziej znany jest kazus terrorystek-samobdjczyn, ,,czarnych
wdéw”, toczacych swa ,,prywatng wojne” z Rosjanami [por. Rdz/G 134-130].
Znacznie rzadziej opisywana jest czeczenska codzienno$¢ wywrocona do gory
nogami przez wojne. Podczas gdy kobiety zdolne sa do najwickszych poswie-
cen dla ocalenia domu 1 bliskich, np. do wyczerpujacej, a nawet degradujace;j
— jak zbieranie zlomu — pracy, mezczyzni, niedawni zywiciele rodziny, nie po-
trafia sobie poradzi¢ z wlasna bezradnoscia 1 cierpig upokorzenie. Czeczen-
scy mezczyzni nie sa odporni psychicznie, wola odej$¢ od bliskich, niz podjac
si¢ uwlaczajacej jakoby ich godnosci pracy: ,,Mezczyzna zawsze mysli o sobie,
potem dopiero o innych”!!8, Jedna z interlokutorek czeskiej korespondentki
wyjasnia:

Wojna zmienila charakter zwiazkéw miedzy kobietq i mezezyzna gtownie dlate-

go, ze my, staba ple¢, bardziej przejmujemy si¢ naszymi silnymi partnerami niz oni

nami'®?.

Inna przekonuje:

[J]estesmy znacznie twardsze. M¢zczyzni wymigkli, to prawda. Cala meska popu-
lacja zalamala si¢ psychicznie i to na naszych oczach. [...] Nauczylam si¢ wiele, nie
trzese si¢ jak mysz za plecami mego wplywowego pana i opieckuna. Dalam sobie bez
niego rad¢ nawet w najtrudniejszych chwilach — zapewnitam rodzinie opieke i ochro-

ne. Tyle we mnie chlopa, ile w nim'?.

U8 P Prochazkowa: Ani $ycie, ani wojna. Czecenia oczami kobiet, wstep W. Jagielski, przel.

G. Sowula, Warszawa 2005, s. 29.
19 Tamze, s. 50.
120 Tamze, 5.120.
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Ta dluzsza dygresja unaocznia uniwersalno$¢ zaréwno omawianej proble-
matyki, jak i postrzegania wiasciwych obu piciom zachowan. Jedna z boha-
terek reportazu Prochazkowej powiada: ,,Kocham moich synéw bardziej niz

niepodleglych Czeczenow’!!

. Stowa te mozna potraktowaé jako pozywke
do refleksji nad ofiarnoscig matek, ktére zdeterminowane sytuacja zyciowa
réwnie szybko przystosowuja si¢ do trudnych warunkow, bo nie moga sobie
pozwoli¢ na stabos¢ i niemoc. Niestrudzone fizycznie i nieludzko odporne
psychicznie sa kobiety, ktére zalozyly Komitet Matek Zolnierzy Rosji. Temat
ten powraca w wielu reportazach. Na ironi¢ zakrawa akcja ,,Urodzié patriote
w Dniu Niepodleglosci Rosji” (pisza o niej zaréwno Kurczab-Redlich, jak
1 Radziwinowicz) wobec faktu, ze matki za wszelka ceng staraja si¢ chroni¢
synow przed wojskiem. Stuzba w armii zwigzana jest nie tylko z grozba prze-
mocy, ale takze — w razie wojny — $miercia. Poruszajace s reportaze dotyczace
konfliktu zbrojnego w Czeczenii i jego nastepstw, opisujace kobiety poszuku-
jace zaginionych czy tez poleglych synoéw, ,,[t|ak naprawde — jeszcze dzieci”
[Rdz/G 54]. Reporterzy przywotuja budzace Ik w Rosjanach nazwy: ,,gruz
200” (kryptonim wojskowy oznaczajacy ladunek z przystanym z pola wal-
ki ciatem zabitego Zolnierza), ,,czarne tulipany” (przyjete juz w czasie wojny
w Afganistanie okreslenie samolotéw i helikopteréw, ktore przywozily trum-
ny z polegltymi). Radziwinowicz w reportazu Esgelon niexnanego $otnierga [zob.
Rdz/G 50-506] sugestywnie opowiada o stojacych na bocznicy stacji towaro-
wej w Rostowie nad Donem wagonach-chlodniach ze zmasakrowanymi zwlo-
kami zolnierzy oraz o tragedii matek poleglych, stosujac wymowne metafo-
ryczne wyrazenia: ,,upiorne wagony’, ,,eszelon widmo”, ,,golgota wagonow”,
aby odda¢ w miar¢ mozliwosci groze wypadkéw. Kurczab-Redlich, charak-
teryzujac matki (Rosjanki i Czeczenki) skupione przy — jak pisze — ,,eszelo-
nie §mierci” w Rostowie, odwoluje si¢ do archetypu Niobe: ,,Sytuacja Niobe
byla o tyle lepsza, ze Niobe skamieniata. A one musza zy¢. I szuka¢” [KR/P
271]. Z kolei Hugo-Bader, ktéry przedstawia desperacka ,,babska krucjate”,
powzigta w celu odnalezienia synow, wnukow, mezow i braci, pisze, ze jej
uczestniczki sa w swych usitowaniach: ,,natretne, uparte, szaleniczo odwazne
— zrozpaczone” [H/W 48], za$ pod koniec dnia:

Przychodza zmordowane, zatroskane, ci¢zko siadaja na 16zkach. Z ulga Sciagaja
buty, odpinaja poficzochy. Z niepokojem ogladaja guzoly zylakow. Ile jeszcze wytrzy-
maja? [H/W 60].

121 Tamze, s. 64.
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Owe ,,guzoly zylakow” potraktowaé mozna jako znak ich udreczenia, wy-
cieficzenia, symbol cierpienia, cierpienie bowiem — i to duchowe, i to soma-
tyczne — jest, jak okreslita to Ewa Komisaruk, ,,sygnatura kobieco$ci”!?% Po-
nadto — wedle stéw Aleksijewicz — stanowi ono najwyzsza forme informacji,
ktéra ma bezposredni zwigzek z ,,tajemnica zycia”'?. W narracjach reporter-
skich pojawiaja si¢ rozbudowane portrety przedstawionych z imienia i nazwi-
ska kobiet, z ktérymi rozmawiaja reporterzy, gdyz ,,[c]ala prawde opowie tylko
zrozpaczony '*. Pawel Reszka przedstawia na przyktad matke ,,szeregowego
swictego”, ktory (ponoc) zginal za wiare 1 jest przedstawiany na cerkiewnych
ikonach. ,,Lubow Wasiljewna jest przekonana, ze syn daje jej znaki, ostrzega
przed niebezpieczenstwem. Gdy jest Zle, na ikonie Zeni w kuchni pojawiaja
si¢ tzy” [Rsz 73]. Zdruzgotana kobieta odnalazla sens zycia w pomocy hu-
manitarnej dla zolnierzy. Z kolei Radziwinowicz portretuje matke marynarza
z zatopionego okretu podwodnego Kursk, cigzko do$wiadczong przez zycie
Walentyng, ktora znalazta ukojenie, bo przynajmniej udato jej si¢ pochowaé
syna [Rdz/G;79-88]. Mater dolorosa — takie wyobrazenie jest waznym elemen-
tem przedstawien w reportazach traktujacych o wojnie. Mozna w nich od-
nalez¢ paralele do wizerunkéw matek, bohaterek ksiazki Cynkowyje malezikt,
ktére oplakiwaly §mier¢ synow-,,afgancow”.

Element retorycznego przekazu stanowl przytaczanie wypowiedzi ilustru-
jacych bezwarunkows milo$¢ macierzynska 1 poswigcenie: ,,Ja matka, ja tego
chtopca urodzitam i on jest méj” [H/W 52]; ,,No i wtedy zobaczyli, co moze
matka w obronie swojego dziecka” [H/W 57]. Ton przekazu i podejscie ofiar-
nych rodzicielek nie zmieniajg si¢ w ,,zwyklych” okoliczno$ciach, w stosunku
do dorostego potomka stabej konduity. Oto przyklady z dwoch reportazy:

Nigdy nie spotkatam kogo$ takiego jak ona. Kogos tak tagodnego, cieptego i po-
godzonego z losem. Ale tez kogo$ tak strasznie zmeczonego, wypalonego, zniszczo-
nego zyciem. Pochylona nad patelnia, w sponiewieranym zielonym fartuchu, z wlosa-
mi spi¢tymi byle jak, wydaje si¢ skurczona, zapadnicta. Jest cieniem kobiety. Istnieje dla
niej tylko Aleksander. Tylko on si¢ liczy. Dla niego jest gotowa wstawac o piatej rano,
jest gotowa zaharowac si¢ na $mier¢ i nawet nie oczekuje ,,dzigkuje”. [...].

— [T]o jest méj syn, moje dziecko |...]. M6j syn. I niewazne, czy akurat wypil litr
wodki i lezy w przedpokoju nieprzytomny, czy wrocit po kilku dniach do domu i si¢
nie odzywa, czy akurat jest wiciekly i pyskuje [Wj 87].

122 Postuzylam si¢ okresleniem E. Komisaruk. Taz: Cierpienie jako sygnatura kobiecosci,
dz. cyt.

125 S, Aleksijewicz, Wojna nie ma..., s. 19.

124 Taz, Ofowiane 3oinieryki, s. 137.
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Nie ma zebow i wyglada na to, ze bardzo si¢ tego wstydzi. To bardzo chuda, zylasta
i energiczna kobieta, z tym czyms na kilometr widocznym w twarzy, z mlodziefnczym
ogniem w oczach, ale obczerstwiala, zuzyta od ci¢zkiej roboty, wiecznego dorabiania,
zgryzot, niedostatkéw, a czesto i niedojadania. Od Zycia po prostu. Od zapieprzania
motyka, chociaz skoniczyla szkote muzyczna, filologie na uniwersytecie, pisze wiersze,
reportaze, §piewa romanse i dwadziescia trzy lata przepracowala jako dziennikarka.

Ale ma tylko dziesig¢ tysiecy rubli emerytury (tysiac zlotych), a na utrzymaniu
dwudziestosiedmioletniego syna birbanta, pijusa i babiarza, skoficzonego walkonia,
wige by przezyé zime, co roku musi zbiera¢ grzyby i jagody na sprzedaz, handlowa¢
kawiorem i kopac kartofle [H/Dz 80-81].

Wielce sceptycznie podchodza reporterzy do ,,koncepcji pafstwowej po-
lityki rodzinnej” we wspolczesnej Rosji, sluzacej chronieniu i umacnianiu
instytucji wielodzietnego i heteroseksualnego malzenistwa [por. Rdz/C 68].
Grzelak podkresla, ze jednym z warunkéw wielkoscei Rosji byt jej potencjal
demograficzny, dlatego wobec spadku liczby urodzen Kreml prowadzi kam-
panie promujace zycie rodzinne. Reporter przy okazji odnosi si¢ do sytu-
acji w Rosji sowieckiej, gdy — jak pisze — ,,[rJozwdd byl czysta formalnoscia,
a aborcja — zabiegiem kosmetycznym (do chwili gdy imperium zorientowato
sig, ze bedzie potrzebowalo nowych robotnikéw). [...] Oplakane skutki tej
polityki rodzinnej bolszewik6w Rosja odczuwa do dzis” [Grz/G 95]. Niefra-
sobliwy stosunek Rosjanek do przerywania cigzy w czasach wspolczesnych
Grzelak traktuje jako poklosie poprzedniej epoki. Rowniez Kurczab-Redlich
surowo, acz bez sarkazmu, jak czyni to autor Gry  Rogg. .., 1 w innym nieco
duchu oceniata kondycje moralng rosyjskich kobiet, poddanych niegdys wy-
chowaniu gl¢boko ateistycznemu, a dzi§ pozbawionych pelnego dostgpu do
antykoncepdji i edukacji seksualnej [por. KR/P 96-97]. Pisata:

Polka, Niemka czy nawet Francuzka, wierzaca badZ niewierzaca, decydujac si¢ na
usunigcie ciazy zdaje sobie sprawe, ze w tej kwestii istnieja jakies zasady religijne. Prze-
cigtna Rosjanka po prostu tego nie wie. Dylematy dotyczace ludzkiej godnosci em-
briona ma z glowy. [...] Kobiete otacza teraz — pozbawiona wszelkich zasad — lekkos¢
bytu [KR/G 34].

Autorka Pandrioszki krytycznie ustosunkowywala si¢ do projektéw finan-
sowego gratyfikowania narodzin nowych obywateli. Potraktowata t¢ kwesti¢
globalnie:

Od pomystu placenia za reprodukcje cztowieczg nie sa wolne takze rzady innych
krajéw. Glupi to pomyst, jak budowanie domu od dachu. Bo gdzie ludzie sa spokojni
o fundamenty — o bezpieczenstwo, o jutro, o prace, o opicke, o wypoczynek — tam za-
silaja ,,potencjal demograficzny” kochanej ojczyzny. No, a jesli tendencja urodzen jest
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niemal na calym §wiecie spadkowa, to znaczy, ze wszyscy czujemy si¢ tu coraz mnicej
komfortowo [KR/G 25-26].

Reporterka zauwazala, ze Rosjanki, niezaleznie od stopnia zamoznosci,
decyduja si¢ najczesciej na jedno dziecko, o czym przesadzaja przede wszyst-
kim trudne relacje z me¢zczyznami. Jako ze w konsekwencji komunistycznego
»townouprawnienia’ kobieta odarta zostala z szacunku, pozbawiona wsparcia
meza, pozostawiona sama sobie: ,,W Rosji baba (cz¢sto z domieszka pogardy
nazywana jest babio) to tylko baba” [KR/G 31].

1.5.2. ,,Silna ptec”

»Mezczyzni to u nas od dawna staba pte¢” [Rdz/G 17]; ,,Bo nasz kraj
dZzwiga na swoim karku kobieta. Traktorzystka, murarka za czaséw ZSRR.
A teraz my jeste$my przodownicami pracy kapitalistycznej” [Rdz/G 140] —
przekonuja bohaterki reportazy Radziwinowicza. Kobiety sprawdzaja si¢ do-
skonale w pracy zawodowej jako menadzerowie i wlascicielki firm, niejed-
nokrotnie wspieraja si¢ nawzajem, zatrudniajac u siebie Zony nieudacznikéw
1 matki samotnie wychowujace dzieci.

To gospodarka rynkowa zrobila z kobiet, wiecznych sluzek mezczyzn i ustroju,
niezalezne wlascicielki chocby malenkich przedsigbiorstw. Zmiany polityczne otwarly
granice i setki tysigcy kobiet ruszyly wykupywaé chinskie, tureckie lub polskie ciu-
chy, by zapelnia¢ nimi wtasne stragany na niezliczonych bazarach. Z czasem niektore
z tych kobiet znalazly si¢ w kierownictwach koncernéw, bankéw czy firm ochroniar-
skich [KR/G 22]

konstatuje autorka Gowq o mur Kremla'*. Wiele z przedsigbiorczych Rosjanek
zaczynalo jako ,,walizkowe handlarki”, wiele wykonywalo wpierw prace nie-
adekwatna do swoich kwalifikacji 1 wyksztalcenia.

Wilodarczyk jeden ze swych reportazy poswigca moskiewskiej projektantce
mody, ktéra jest wlascicielkq ekskluzywnego butiku ze strojami dla zamoz-
nych elegantek. Operatywna 1 energiczna kreatorka powodzenie w biznesie
zawdzigcza nie tylko wlasnym zdolno$ciom, ale tez tutejszej podazy na dobra
luksusowe. Reporterka wskazuje réwnoczesnie na kuluary wielkiego $wiata
mody: rozmawia ze skromna krawcows pracujaca dla projektantki, obserwu-
je ubranie kobiet wypatrujacych tanszych towaréw na bazarze na obrzezach

125 Racje ma Czaplinski, ktéry wskazuje na pewne niespéinosci i nickonsekwencje w dys-
] P y ] p POJ ] Y

kursie Kurczab-Redlich na temat kobiet w Rosji. Wedltug niego wynikaja one z tego, ze repor-
terka przystawia do rzeczywistosci rosyjskiej zaréwno wzorzec demokratyczno-liberalny, jak
i demokratyczno-konserwatywny. Zob. tenze, dz. cyt., s. 51-55.
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stolicy. Wygladaja one szaro i smutno, sg zaniedbane, nosza tandetne torebki,
bure kurtki oraz dziergane na drutach czapki, bynajmniej nie zaopatruja si¢
w rzeczy w luksusowych sklepach. Do najbogatszej klienteli kierowane tez sa
ustugi Nadii — bodyguarda VIP-6w, absolwentki Akademii MSW 1 bylej snajper-
ki w Czeczenii, obecnie wlascicielki szkoly ochroniarskiej dla kobiet. Korzy-
stanie z ustug ochroniarskich jest dla bogatych i stawnych Rosjan/ek oznaka
statusu, ale tez wynika nieraz z koniecznosci. Najzamozniejsi 1 najwybredniejsi
zatrudniajg kobiety, ktore sa doskonalymi ,,aniotami strézami”. Reporterka
stara si¢ pokazac, ze wysokie zarobki bohaterki nie sq w stanie zrekompenso-
waé dyskomfortu i ryzyka, jaki wigze si¢ z wykonywang, niekonwencjonalna
(w przypadku kobiety) praca.

Narracje o kobietach biznesu naleza w polskich reportazach do rzadkosci,
tak samo raczej brak sylwetek kobiet wyksztalconych, pozostajacych w row-
nosciowych relacjach z mezczyznami'?. Natomiast czgsto przywolywane sa
silne, odwazne, bezkompromisowe obronczynie praw czlowieka (zwlaszcza
Politkowska). Jednakowoz najczesciej mamy do czynienia z wizerunkiem
przecigtnej Rosjanki, ktora ukazywana jest zwykle w kontekscie rodziny. Oto

odwieczna ostoja rosyjsko-radzieckiego domu (ktérej udawalo si¢ niejednokrot-
nie w sklepach, urzedach czy przychodniach zarobi¢ wigcej niz mezowi, ktéra umiata
,»wychodzi¢” mieszkanie, ,,zalatwi¢” awans) [K-R/P 95].

Rodzina rosyjska wczoraj i dzi§ naznaczona pietnem ,,bezojcostwa’?” kon-
centruje si¢ wokol kobiet i na ich nieugietosci i ofiarnosci opiera. Inna rzecz,

ze ich sita usprawiedliwia stabo§¢ meza czy syna i prowokowac moze ,,strate-

gie nieszczedliwego mezczyzny-dziecka”! %,

Mariusz Wilk przedstawil tylez ciekawa, co wymowna charakterystyke
whnetrza tradycyjnego wiejskiego domu, a doktadniej izby:

Dawna ,,istba” pochodzi od czasownika ,,istopi¢”, czyli napali¢ w pieczce. |[...]
Kat, w ktorym stoi pieczka, nazywali tu ,,piecznym” albo ,,babim”. Babi kat oznaczal
semantyczny poczatek izby. W tym Kosmosie byl najstarszy. To miejsce przebywania
Domowego — poganskiego bozka domu. Tutaj, na przypiecku, sktadano mu ofiary. Po
przyjeciu chrztu przez Rus pieczny kat mianowali ,,nieczystym”. W przeciwleglym don
ustawiali ikony, a sam kat z ikonami nazwali ,,krasnym” [W1/D 64].

126 O zréznicowanej sytuacji kobiet w Rosji méwita A. Wojtacha (zob. Wigystkie kochajq

Putina).
127 Zob. E. Michalik, dz. cyt., s. 179.
128 P Bourdieu, dz. cyt., s. 94.
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Autor Wilezego notesn przywoluje ruskie przystowie: ,,Piecz to nasza mac ro-
dzona” [W1/D 306] oraz zaznacza, ze ruska piecz to ,,symbol baby”, co uwi-
dacznia si¢ w dawnych obrzedach. ,,Ruska piecz”, ktora jak ,,rodzona mac”
grzeje, karmi i leczy, miata swoéj udzial w uksztaltowaniu charakteru ,,ruskiego
czlowieka™: ,,Wystarczy wspomnie¢ bajke o Iwanie, ktory nie chcial za zadne
skarby zej$¢ z lezanki i nawet do cara pojechal na pieczy” [W1/D 40]. Pisarz,
kontynuujac watek ,,ruskiej baby”, powoluje si¢ na ide¢ Nikotaja Klujewa,
piewcy kultury ludowej dawnej Rusi, ktory ,,zamiast patriarchalnego Ojca, Syna
i Ducha Swictego stworzyl sobie zeriski wariant trzech os6b w jednej postaci,
powracajac tym samym do matriarchalnego poczatku”'? [W1/D 189-190)].

Stawomira Walczewska utrzymuje, ze specyficzny relikt kultury matriar-
chalnej i — by¢ moze — §lad pradawnych wierzen i archaicznego rozumienia
$wiata stanowi popularna matrioszka (por. pierwszy rozdzial w czesci I tej
ksigzki), ktora jest ,,przetransformowana figura kobieca*". To ,,symbol stale
odradzajacego si¢ zycia”, ,,bogini plodnosci, zawierajaca caly swiat w swoim
brzuchu”!3!. Matrioszka stanowi tez poniekad upostaciowienie niewyczerpanej
sily kobiety rosyjskiej, o ktérej mawiaja, jak przypomina polski korespondent,
ze ,,i do chaty plonacej wejdzie, i konia w galopie zatrzyma”'*? [Rdz/G 305].
Autor Encyklopedii dusgy rosyjskieg twierdzi, przywolujac odpowiednie przykla-
dy, ze rosyjskie ,,[p]rzystowia zniszczyly kobiete jako cztowieka”, ewoluowata
ona w ,.bab¢”. Kultura ludowa, w przeciwienistwie do ziemianskiej (wielcy
pisarze rosyjscy), ,,przesiaknigta jest perfidng mizoginia”!'¥. Jednakowoz cyto-
wane wyzej powiedzenie (o plonacej chacie 1 galopujacym koniu) sygnalizuje
niespozyta energie, dzielno$¢ 1 zdecydowanie Rosjanki, przeczace stereoty-
pom o biernej kobiecosci. Stowa te, cho¢ staly si¢ ,,dobrem powszechnym”
1 uzyskaly status zlotej mysli, nie maja swego zrédla w folklorze. Autorem
ich jest klasyk literatury rosyjskiej Nikolaj Niekrasow. Jerofiejew sugerowal,
azeby — niezaleznie od intencji Niekrasowa — powiedzenia tego nie traktowac

129" Jerzy Szokalski pisal, ze Klujew w swych poematach (Maciersa Sobota, Piesi o Wiel-
kiej Macierzy) zaprezentowal mistyke Ziemi-Matki, absolutyzacje pierwiastka zenskiego: ,,by¢
moze zenskiej hipostazy Tréjcy Swietej”. Historia literatury rosyjskie XX wiekn, red. A. Drawicz
iin., Warszawa 2002, s. 189.

130 S, Walczewska, Matrioszfa 3 Willendorfu, [w:] Od kobiety do mesezyzny i 3 powrotem, dz.
cyt., s. 48.

131 Tamze, s. 50.

132 Doktladniejsze tlumaczenie tej frazy brzmi: ,,Konia w biegu zatrzyma, w izbe plo-
naca si¢ wedrze”. Stowa pochodza z poematu Moroz. Krasny nos (1864). Zob. W. Chlebda,
W. M. Mokijenko, S. Szulezkowa, Rosyjsko-polski stownik skrgydlatych stow, ¥.ask 2003, s. 249-250.

135 . Jerofiejew, Mesegysni, s. 29.
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zbyt dostownie. Kon to wedlug niego rosyjski mezczyzna, ktory nastawiony
jest na jutro, dlatego pedzi w tabunie ,,posréd zapachu potu, krwi i przetra-
wionego alkoholu”'. | Kiedy konie galopuja, ptona chaty”'% — konkluduje
pisarz, podkreslajac, ze kobieta skupia si¢ na dniu dzisiejszym 1 jest solidnie
zakorzeniona w terazniejszosci. Mozna doda¢, ze mniej ja interesujaq wielkie
idee niz ,,0stentacyjnie niezauwazalne” male sprawy, czyli pozornie jalowe
,»Krzatactwo”, wypelniajace ,,szczeliny istnienia” — ze raz jeszcze odwolam si¢
do bogatych w znaczenia stow filozofki — ktora pisata: ,,Krzatactwo nalezy
do naczelnych kategorii ujmujacych obecno$¢ w swiecie. Jest sposobem bycia
w codziennosci”!%,

W niektoérych reporterskich narracjach da si¢ zauwazy¢ pewne przejawy im-
pertynencji 1 szydzenia z kobiety, nawet jesli uwagi te nie sa czynione na serio.
Wpisujq si¢ one w konwencje meskiego poczucia humoru tudziez specyficz-
nie pojetej solidarnosci z tutejszymi mezczyznami. Na przyklad Jacek Matecki
w taki oto sposob komentuje swoje do$wiadczenia z podrézy autostopem:

Rozmawialismy o kobietach, nie koncentrujac si¢ bynajmniej na ich zaletach. Ale
czy to jest dostateczny powdd, zeby oglosi¢ si¢ ekspertem od Rosji? Wszak wady ko-
biet sa znane i dyskutowane na calym $wiecie [Mt 9].

Niezastapiony w formulowaniu rozmaitych przytykow jest Wojciech Grze-
lak, co potwierdzaja zreszta wczesniejsze przyklady. Z sarkazmem pisze on
o ,,typie klasycznych »ruskich bab«” —w fufajkach, z papierosem ,,Bielomorka-
nal” w ustach, ktére uwijaja si¢ na placach budéw, nie stronigc od przeklenstw,
a potem wzruszaja si¢ na brazylijskich telenowelach [Grz/M 167-168]. Autor
Matrioszki od srodka powoluje sie na wyrazone w niewybrednych stowach prze-
konanie rosyjskiego mezczyzny — jak sam pisze: ,,wsteczne i radykalnie mizo-
giniczne” [Grz/M 47] — na temat nieadekwatnych zachcianek zon w zwigzku

ze Swigtem Kobiet. Po czym zauwaza, ze sfrustrowany maz ,,ma sporo racji’:

Rosja to przeciez kraj kontrastéw, co sprawdza si¢ rowniez w tym przypadku. Roz-
czochrane kocmotuchy, ktore snujq si¢ po kuchniach — tak, wlasnie w kusych, wypla-

134 Tamze, s. 15.

Tamze, s. 16.
Zob. J. Brach-Czaina, Krzqtactwo, dz. cyt., s. 72. Paradoksalnie, ci¢zkie i nieprzewidy-
walne warunki zycia w czasach stalinowskich w wielu wypadkach wzmocnily rodzine, gdyz

135
136

ludzie najpewniej czuli si¢ wéréd najblizszych. Wazna role w integracji domownikow petnity
kobiety, w tym babcia. Kilka pokoleni kobiet stanowilo czesto ,,szkielet” gospodarstwa domo-
wego. Zob. S. Fitzpatrick, dz. cyt., s. 210-212. O roli babci w rodzinie w czasach porewolucyj-
nych pisat O. Figes, dz. cyt., s. 34-38.
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mionych chalatach i wsréd smrodu zweglonych sznycli lub przypalonych ziemniakéw
— niewiele maja wspolnego ze zjawiskami, ktére mozna spotkaé¢ na ulicach rosyjskich
miast [Grz/M 54].

Czgsciej jednak mamy do czynienia z dowarto$ciowaniem ,,wigkszej poto-
wy” rosyjskiej populacji. Zdaniem Radziwinowicza lepsza ,,zefiska twarz Ro-
sji” 1 sit¢ kobiety rosyjskiej pokazuja zywiolowe Babcie Buranowskie, zespot
folklorystyczny ztozony ze starszych pan, wybrany przez jury i spoleczefistwo
na festiwal BEurowizji (2012). Rosyjska rzeczywistos¢ daje dowody na to, ze
mocne psychicznie, niepoddajace si¢ przeciwnosciom losu kobiety odsuwa-
ja w cien slabych, niewydarzonych, agresywnych 1 autodestruktywnych mez-
czyzn.

Kto wie, moze kiedys... Moze kiedy$ Rosja objawi §wiatu swa kobieca, lep-
sza od meskiej nature. Mocniejsza, spokojniejsza, weselsza [Rdz/G 305]

wyraza swe oczekiwania polski korespondent. Tym samym raczej bezwied-
nie nawiazuje do przekonan gloszonych przez Dostojewskiego, ze w kobie-
cie rosyjskiej ,,tkwi pewna nasza doniosta nadzieja, jedna z re¢kojmi naszej
odnowy”¥. A takze do idei (bliskiej Bierdiajewowi), ze wreszcie spelniona,
aktywna Rosja-kobieta przestanie ,,rwac si¢ do zamescia, oczekiwaé oblubien-
ca”3 marzy¢ o meskiej dominacji, ale w sobie samej odnajdzie zdolnos¢ do
niezaleznosci i niewyczerpane poklady sily, aby zy¢ w $wiecie, czesto bardzo
bezwzglednym, gdzie ,,mitos¢ splata si¢ z bolem, dola kobiety z wola mezczy-

ny” [W1/D83).

137 F Dostojewski: Dziennik pisarza 1876, t. 11, przel. M. Lesniewska, Warszawa 1982,
s. 165.
138 M. Bierdajew: Dusza Rogji (I). ,,Przeglad Powszechny” 1989, nr 7/8, s. 133.
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Francuscy badacze Pierre Fouquet i Martine de Borde, ktérzy poswiecili
swoje studia alkoholowi, potraktowali go jako ,,jeden z najbardziej fascynu-
jacych czynnikéw wspoltworzacych dzieje rodzaju ludzkiego™. Dostrzegli
zarazem dwojakie — boskie i diabelskie oblicze tego specyfiku, co oznacza
zarowno dobroczynne, jak i zbrodnicze jego dzialanie:

Przybyly z glebi dziejow tajemniczy napdj bogdéw, a potem zrédlo uciech pro-
fanéw — alkohol bywal czczony, ubdstwiany, opiewany, uwielbiany, obsypywany po-
chlebstwami, adorowany i gloryfikowany, ale jednoczesnie tez przeklinany, zakazywa-
ny, poniewierany, oskarzany o wszelkie zto i skazywany na wygnanie jako przedmiot
obrzydzenia i pogardy. [...] Symbol krwi Boga i jadu Szatana, subtelny klamca i roz-
koszny oszust, wyzwala i zniewala, wzbogaca i zuboza, bywa miodem i Z6lcia zarazem,
sprawcg radosci i cierpienia, geniuszu i szalefistwa’.

Owgq ambiwalentno$¢ alkoholu, konkretnie wodki, potwierdzit Wiktor Je-
rofiejew, ktéry powolujac si¢ na rodzima legendg, pisze, ze napdj ten po raz
pierwszy wyprodukowali pod koniec XV wieku ,,ludzie Bozy” — mnisi z nie-
istniejacego monasteru czudowskiego na Kremlu. Jednakze, okolo p6t wieku
pozniej, dokumenty zwigzane z tymi wydarzeniami rosyjska cerkiew prawo-
stawna zniszczyla 1 ,,orzekla, ze wodka jest wynalazkiem diabta™3.

! P. Fouquet, M. de Borde, Podwijny agent, przel. S. Gogolewski, L.6dz 1990, s. 8.

2 Tamze, s. 5.

3 W Jerofiejew, Rosyjska apokaljpsa. Priba eschatologii artystyeznej, przel. A. de Lazari, Wat-
szawa 2008, s. 24. Anielski lub diabelski patronat alkoholu potwierdzaja powiedzenia: ,,Anio-
towie pijanych na swych r¢kach nosza” i ,,Pijaka diabel prowadzi, nigdy o nic nie zawadzi”.
Zob. R. Sulima, Antrgpologia codziennosci, Krakdw 2000, s. 99.
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Rola alkoholu w religiach i w zyciu spoleczenstwa, jego uzycie rytualne
1 uzycie biesiadne?, réznorakie funkcje trunkéw, koneserstwo i szalenstwo pi-
cia — wszystko to, 1 wiele innych powodow, przesadza o trwalej obecnosci tej
tematyki w literaturze §wiatowej, w ktorej, co potwierdzi¢ moga czytelnicy,
napitki plenig si¢ na skale nie mniejsza niz w powszednim i §wigtecznym zyciu
czlowieka®. Warto podkresli¢, ze nieposlednie miejsce w owym ,,rankingu”
literackim zajmujq utwory rosyjskie, by wspomnie¢ tylko niesmiertelnych bo-
hateréw na dobre juz zakorzenionych w kulturze powszechnej — Marmiela-
dowa (Zbrodnia i kara) 1 Wieniczke (Moskwa — Pietuszki). Byli oni bynajmniej
nie smakoszami trunkéw, ale klasycznymi alkoholikami. Tadeusz Klimowicz
stusznie zauwazal, ze ,,[m]otyw alkoholu stale obecny w literaturze rosyjskiej
[...] urést do rangi problemu egzystencjalnego i méwi wigcej o tajemnicach
»duszy rosyjskiej« niz tysiace uczonych rozpraw’.

Skoro alkohol wspoltworzy dzieje rodzaju ludzkiego, to niepomierne miej-
sce w tych dziejach zajmuja Rosjanie, zwlaszcza jesli wezmiemy pod uwage
uzywki wysokoprocentowe. W istocie pijanstwo, wedle wielu opinii, gleboko
zakorzenione w narodzie rosyjskim, stanowi wart uwagi element tutejszej kul-
tury. ,,Wszyscy w Rosiji jeste§my w zdecydowanie wigkszym stopniu zaktad-
nikami wodki niz jakiegokolwiek systemu politycznego. Krotko mowiac —
wodka jest rosyjskim Bogiem” 7 — konstatowal cytowany wyzej Jerofiejew
1 przekonywat:

Wodka stata si¢ silniejsza od prawoslawia, samodzierzawia i komunizmu. Znalazla
si¢ w centrum historii rosyjskiej. Opanowala wolg i sumienie znacznej czesci miesz-
kadcow Rosji. Jesli podsumujemy czas, ktory Rosjanie poswiccili wodee, okaze sie,

7 jak wielkim uzaleznieniem mamy do czynienia®.

4 Zob.: J. Kinney, G. Leaton, Zrogumieé alkohol, przel. A. Basaj, A. Bielasik, Warszawa

1996, s. 95.

5> Nie sposob tu nie wspomnie¢ o arcycickawym artykule Anny Legezyfiskiej, ktora na
wstepie rozwazan o utworze Moskwa-Pietusgki umiescita przeglad ,,prozy alkoholowej. Zob.
taz, Bies na dnie butelki. .. Mysli i konteksty do relektury poematu Jerofigjewa, ,,Przeglad Rusyscy-
styczny” 2012, nr 1/2 (137/138), s. 113-128. W formie popularyzatorskiej bogactwo wat-
kéw alkoholowych w literaturze zglebil oraz w sposob barwny i z poczuciem humoru opisal
Aleksander Przybylski, nie pomijajac cickawostek na temat upodobafi do trunkéw znanych
pisarzy. Zob. tenze, Literacki almanach alkobolowy, Gdansk 2016.

® T. Klimowicz, Przewodnik po wspélezesne literaturze rosyjskiej i jej okolicach (1917-1996),
Wroctaw 1996, s. 13.

7 W Jerofiejew, Rosyjska apokalipsa, dz. cyt., s. 20.

8 Tamze, s. 29-30.
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Przenikliwi obserwatorzy zagraniczni sklonni sa dostrzega¢ mocne powig-
zanie miedzy polityka i wodczanymi obyczajami. Mark Schrad twierdzi wrecz,
ze: ,,Historia wodki jest rzeczywiscie historia Rosji — nie tylko jej kultury i spo-
teczenistwa, ale i jej dziejéw oraz sztuki kierowania panstwem’™. Fenomen
rosyjskiej ,,kultury pijanstwa” dostrzegl rowniez Oliver Bullough, ktéry tym
tropem zaglebia si¢ w minione oraz biezace dzieje wielkiego panistwa 1 opisuje
duchowg chorobe ,,gingcego narodu” uwarunkowang rezimem politycznym!’.

Wspolczesny polski reportaz podrézniczy dowodzi, ze rodzimi dziennika-
rze nie potrafia przejs¢ obojetnie obok ,,nietrzezwego Swiata” Rosji, w wodce
postrzegajac nie tylko kamien wegielny tutejszej mitologii narodowej, ale row-
niez probierz funkcjonowania spoleczenstwa i panstwa. I tutaj, rzecz jasna,
nie o ,,anielskie” oddzialywanie alkoholu idzie. Chyba nie ma relacji z podré-
zy, w ktorej nie znalazlaby si¢ refleksja nad wciaz rodzacym pytania feno-
menem kulturowym lub chocby tylko wzmianka na temat tego aspektu zycia
spotecznego Rosjan, w ktorym, sila rzeczy, przybysze z Polski w mniejszym
lub wickszym stopniu uczestnicza.

Efektowna uwaga Mariusza Wilka o ,,Imperium na drzacych nogach i Ma-
tuszce walajacej si¢ w rowie” [W1/WN 13], skadinad metaforyczna i wielo-
znaczna, posiada swa ,,alkoholows” wykladni¢. Stabo$¢ do alkoholu staje si¢
przeto definiujaca cecha kulturowa, kwintesencja zycia Rosjan. Jak czytamy
w leksykonie Idee w Rogji:

Sposoby i normy picia wodki, charakter zamroczenia alkoholowego, zasadniczo
rézniac si¢ od specyfiki picia i wplywu na czlowieka wina i piwa, odgrywaja role kodu
kulturowego w procesie identyfikacji narodowo-kulturowej; rozpatrywane sa jako
identyfikator rosyjskosci'l.

Wihaczenie do kultury sfery materialnej (rzeczowej) i zachowaniowej, wla-
$ciwe badawczemu podejéciu przedstawicieli szkoly tartusko-moskiewskiej'?,
pozwala spojrzec¢ na rosyjskie zwyczaje alkoholowe jako na czes¢ kultury na-
rodowej Rosji. Wszak obserwacja stylu zycia i niepisanych, acz utrwalonych
norm zachowania ujawnia wlasciwosci, ,,po ktorych — jak twierdzi f.otman —

9 M.L. Schrad, Imperium widki. Pijana polityka od Lenina do Putina, przel. A. Czwojdrak,
Krakéw 2015, s. 253. Dalej stosuje przypis: M.L. Schrad, t. 2.

10O, Bullough, Ostatni Rosjanin. Jak ocalié ginqcy naréd?, przel. P. Zarawska, Warszawa 2016.

N Widka [hasto), [w:] Idee w Rogji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, t. 5, red. A. de Lazari,
1.6dZ 2003, s. 50 (autor hasta: M. Timoficjew, przel. 1. Koniczak, B. Szczerbiak-Walicka).

12 Zob. na ten temat: B. Zylko, Semiotyka kultury. Szkola tartusko-moskiewska, Gdansk
2009, s. 156 i n.
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zwykle rozpoznajemy swojego i obcego, cztowieka tej czy innej epoki [...]"".
Matylda Chrzaszcz, ktéra w swej monografii przeanalizowala ,,dwie namiet-
nosci Rosjanina” do napojow, pisata:

[W] ciagu wielu lat swojej obecnosci w §wiadomosci Rosjanina herbata i alkohol,
szczegblnie wodka, przestaly by¢ obojetnymi kulturowo przedmiotami i stworzyly

wokol siebie okreslony system zachowan (znakdw), staly si¢ narzedziami wyrazajacy-
14

mi okreslone tresci, bedac rowniez tych tresci bezposrednimi no$nikami'®,

W polskich reportazach mieszkancy Federacji Rosyjskiej herbaty pija mato
(przynajmniej nie jest to odnotowane), za to wodka (lub jej substytuty) leje sie
strumieniami, stanowiac najwicksza namietnos$¢ czlowieka. Oczywiscie istnie-
ja pewne odstepstwa od tej reguly, niemniej reporterzy nierzadko sklonni sa
widzie¢ 1 opisywac §wiat rosyjski jak gdyby pograzony w oparach alkoholu. Na
ile mamy tu do czynienia z wartq zarejestrowania obserwacja dziennikarska
dotyczaca stalego elementu tutejszego zycia, a na ile z potrzeba ukazania prze-
rysowanego obrazu pijanej Rosji, to kwestia indywidualna, zalezna od optyki
podréznika. Wszelako zachowania 1 obyczaje zwigzane z alkoholem uktadaja
sie w czytelny wzor picia, a nieraz wiazq z czym$ w rodzaju filozofii picia.
W opowiesci o rosyjskiej butelce wspotwystepuja sensy literalne i naddane,
zawiera si¢ w niej przekaz o kulturze materialnej 1 symboliczne;.

2.1. Tradycja, rynek alkoholowy i substytuty

Analitycy (niezaleznie od tego, czy kierujacy si¢ pasja naukows, czy lite-
racka), ktorzy probuja diagnozowac alkoholowsq historie Rosji, chetnie przy-
woluja za Powiesciq minionych lat podanie o ksieciu kijowskim Wilodzimierzu.
Witadca 6w, w X wieku wybierajac religie dla swojego kraju, nie zdecydowal
si¢ na przyjecie islamu, gdy dowiedzial si¢ o wymogu abstynencji alkoholo-

29915

wej. ,,Na Rusi picie jest weselem, nie mozemy bez tego by¢”!> — oto koronny

13 1. Lotman, Rogia i znaki. Kultura s3lachecka w wicku XVIII i na pocgatkn XIX, przel.
B. Zylko, Gdansk 1999, s. 13.

4 M. Chrzaszcz, O dwich namigtnosciach Rosjanina. Semantyezna funkeja napojow w progie ro-
syyskieg XIX wiekn, Krakéw 2012, s. 39. Rézne to zgola ,,namietnosci”, wiec zestawienie ich
moze wydawac si¢ dyskusyjne, lecz Wiliam Pochlebkin, uczony, gastronomik — o ktérym be-
dzie pézniej mowa — specjalizowal si¢ zaréwno w historii herbaty, jak i wodki. Jest on autorem
m.in. ksiazek: Herbata: rodzaje, wilasciwosc, wykorgystanie oraz Historia widki.

15 Powies¢ minionych lat, przel. i oprac. F Sielicki, Wroctaw 1999, s. 68.
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argument przywodcy wykazujacego zrozumienie dla narodowych stabostek!®.
Wedle Schrada przed pojawieniem si¢ autokratycznego panistwa rosyjskiego
lud tutejszy kosztowal tylko pochodzace z naturalnej fermentacji piwa, miody
pitne czy kwas chlebowy:

Wszystko to zmienilo si¢ wraz z wprowadzeniem wyjatkowo nienaturalnego pro-

cesu destylacji, dzi¢ki ktéremu otrzymywano spirytusy i wodki generujace zyski i po-
<17

siadajace moc, z ktora natura nie mogla rywalizowac'’.

Predko lukratywny handel wodka zostal zmonopolizowany przez rzadza-
cych. Juz w potowie XVI wieku uruchomiono carskie szynki (cariewyje kabaki),
ktére na wiele wiekow wpisaly sie¢ w rosyjska codzienno$c¢'®. Niechlubne wy-
réznienie w rozpijaniu narodu przypada Piotrowi I. Wactaw Radziwinowicz
konstatuje:

Rosjanie ,,ida w zapoj” od czaséw Piotra I zwanego Wielkim, ktory pod cigzkimi
karami zabronil wygania¢ chlopéw z carskich szynkéw, poki nie przepija wszystkiego
poza ,krzyzykiem na piersiach”, a babom, jesli probowaly odrywaé mezow od wiadra
(bo w szynkach ,,zbozowe wino” sprzedawali za Piotra I wiadrami'?), kazal obcinaé

rece [Rdz/G;79].

Ten sam motyw Radziwinowicz przywolal jedenascie lat pézniej w ko-
respondencji z 2013 roku (Suchy zakon, cxyli godzina wilka [Rdz/C 19]), co
swiadczyloby o sile powyzszego argumentu, stuzacego przekonywaniu tylez
o rozmiarach rosyjskiego pijafistwa, co o metodach jego ,,decydentow”. Jak
tlumaczyla Jackowi Hugo-Baderowi syberyjska psychiatra, to wlasnie Piotr
I odpowiedzialny jest za potezna i glgboko zakorzeniona w Rosiji kulture picia.
Nie tylko bowiem zachg¢cal do otwierania karczm i nadmiernego opijania sig,
ale tez ,,[§]ciagal z tego potezne podatki” [H/B 184].

16" Nietrudno znalez¢ przyklady na to, ze owe slabostki dotyczyly w nie mniejszym stop-

niu innych nacji. Por. np. M. Chudzikowska-Wotoszyn, Pijaristwo frankoriskich elit w swietle wybra-
nych Zrodet 3 VI-LX wieku, [w:) Oblicza alkoholn w kulturze elit od Sredniowiecza do wspdtezesnosci, red.
R. Bubczyk, B. Hotub, J. Sottys, Lublin 2015, s. 13-28.

Y7 ML.L. Schrad, Imperinm wédki. Alkohol, wladza i polityka w Rogji carskiej, przel. A. Czwoj-
drak, Krakow 2015, s. 15. Dalej stosuje przypis: M.L. Schrad, t. 1.

18 Zob. M. Chrzaszcz, dz. cyt., s. 15-16. Zalozycielem pierwszego szynku byl ponoé
Iwan Grozny.

19" Jednakowoz nasze wyobrazenie wiadra nie pasuje do wygladu éwczesnych naczyn
i okreslenie to moze prymitywizowac 6wezesne zwyczaje. Jerofiejew wyjasnia, ze owe wiadra
(uzywane z powodu braku malych pojemnikéw) to ,tadne, brzuchate, szklane naczynia”.
W. Jeroficjew, Rosyiska apokalipsa, dz. cyt., s. 28.
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Zalozyciel Petersburga mial swych godnych nasladowcéw zaréwno wsréd
carskich wladcow, jak i radzieckich pierwszych sekretarzy, o czym rowniez
chetnie przypominano. Pézniejsze widowiskowe ekscesy Jelcyna nie byly za-
tem niczym nowym. Otoz:

W obszernej i pasjonujacej biografii Jelcyna harwardzki politolog Timothy Col-
ton postawil teze, ze Borys Jelcyn stal si¢ niechlubnym bohaterem tylu dowcipéw
nie dlatego, ze pil wiccej niz jego sowieccy poprzednicy, lecz raczej dlatego, ze jego
wewnetrzne zmagania rozgrywaly si¢ na widoku publicznym, za sprawa mediow, ma-
jacych wigksza wolnos¢ i aktywniejszych niz w poprzednich okresach dziejéw Rosji.

Wodka zatem krolowata w Rosji niepodzielnie niezaleznie od historycznych
zawirowan i politycznych przeloméw. Plagi alkoholizmu nie wykorzenito dojscie
komunistéw do wladzy. Cho¢ obiecywano przeciez, ze pijanstwo ,,jako przezy-
tek odziedziczony po frustracjach, spowodowanych nieprawosciami ustroju ka-
pitalistycznego, zniknie z nadejSciem socjalizmu”*!. W obliczu ewidentnych fak-
tow zasadniczo interpretowano alkoholizm jako ,,pamiatke” po kapitalizmie?,
cho¢ znaczny wplyw na jego zywotno$¢ mialo panstwo socjalistyczne. ,,[O] so-
wieckiej alkoholizacji rzadko wspomina si¢ w kontekscie jej lepiej znanych to-
warzyszek industrializacji 1 kolektywizacji”* — pisal badacz, ktory nazwal Stalina
,,bezwzglednym karczmarzem calego spoleczenstwa sowieckiego™*. Alkoholo-
we tradycje przetrwaly roéwniez po rozpadzie ZSRR, o czym przekonac si¢ mogli
polscy reporterzy. Kurczab-Redlich przeswiadczona byta o — nazwijmy to — kon-
tynuacyjnym czy inaczej ponadustrojowym charakterze rosyjskiego pijafistwa,
skoro powolywala si¢ np. na spostrzezenia de Custine’a. Wedlug niej Rosjanina
wprawdzie drecza, ,.jak ludzi pod kazda szerokoscia geograficzna, sprawy pry-
watne, ale to raczej nie one wpychajg w natég i skracaja zycie™

Dominujacym, dlawigcym uczuciem, ktére powoduje ciagla koniecznosé szukania
pociechy, jest [...] — bezradnos$¢ wobec przemocy. Psychicznej i fizycznej, doznawa-

20 M.L. Schrad t. 2, s. 146. Tadeusz Klimowicz z humorem wyjasnia jeden z powodéw

negatywnego stosunku Rosjan do Jelcyna: ,, To, Ze pil, to jeszcze w porzadku. Najgorsze,
ze nie mial mocnej glowy”. Tenze, Puenty lepiej nie znaé, [w:| Ani $adnej Rogji. Rogmowy o Rogji
7 Ukrainie. Pytali Piotr Brysacz i Jedrzej Morawiecki, Biatystok 2016, s. 268. O pijackich gafach
Leonida Brezniewa pisal K. Kosinski, powolujac si¢ na dziennik Mieczystawa Rakowskiego.
Zob. Krzysztof Kosiaski, Historia pijaiistwa w cgasach PRL-u. Polityka — obyczaje — szara strefa —
patologie, Warszawa 2008, s. 64.

2P Fouquet, M. de Borde, dz. cyt., s. 294.
Taka retoryka obowigzywata réwniez w PRL-u. Zob. K. Kosinski, dz. cyt., s. 253.
23 M.L. Schrad, t. 2, s. 59
2 Tamze, s. 45.
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nej i zadawanej. W wymiarze malym i wielkim. W stosunkach pafnistwo — jednostka.
Panstwo, ktére od wiekow, niemal bez przerwy, deprawuje poddanych tyrania, despo-
tyzmem, terrorem, oraz jednostka, ktéra zawsze, takze i dzis, jest pomiatana przez
urzednika, bita przez milicjanta, grabiona przez inspektora, niesprawiedliwie trakto-
wana przez sad, straszona przez mafi¢, oklamywana przez media, ale kiedy sama staje
si¢ wladza, pomiata, bije, grabi, skazuje i oktamuje [K-R/G 46].

Sadéw na temat szczegdlnych uwarunkowan problemu alkoholowego
w Rosji doprawdy nie sposéb zbagatelizowac. Tworza one bowiem wazny
motyw dyskursu o mieszkaficach Federacji Rosyjskie;.

Jerofiejew przekornie zapytuje: ,,Gdzie kura, a gdzie jajko? Czy to nardd
znalazt swéj napitek, czy tez odwrotnier”; i réwnie obrazowo eksplikuje:
,»Wodka nie cierpi samotnosci. Wodka zawsze znajdzie Rosjanina. Ich ze-
spolenie jest nieuniknione i dziwne”?. Cytowany juz historyk Mark Lawrence
Schrad, autor rozprawy o rosyjskim Imperium wodki (Oxford University Press
2014, dwutomowe wydanie polskie 2015) dowodzi, ze stabo$¢ do alkoholu nie
jest bynajmniej wrodzona, si¢gajaca wrecz poziomu gendw cechg kulturowa
wlasciwa Rosjanom, przestrzega tez przed uproszczeniami 1 prymitywnymi
stereotypami:

Jak staram si¢ tutaj wykazac¢ — pisal — dtuga tradycja przywiazania spoleczenistwa
rosyjskiego do butelki z wédka i wynikajace z tego niedole sa w rzeczywistosci kata-
strofa o charakterze politycznym, zawiniong przez nowozytne autokratyczne panstwo
rosyjskie®®.

Amerykanski badacz wyraza przekonanie, ze wodka stala si¢ w Rosji waz-
nym czynnikiem w sztuce rzadzenia panstwem, umozliwiala bowiem zapo-
bieganie buntom, zapewnienie obrony i finansowy wyzysk spoleczenistwa.
Chodzito przede wszystkim o trzymanie spoleczenstwa w szachu, o pozadang
ugodowos¢, ustepliwosc 1 biernosé narodu zamroczonego alkoholem, ponad-
to o dopingowanie zolnierzy do walki za pomoca spirytualiow, dodawanie im
w ten sposob odwagl i walecznosci, wreszcie o ratujaca budzet panstwowy
,»zyle ztota”. Schrad ,,pijana polityke” (vodka politics) traktuje jako ,,alternatyw-
ne soczewki, przez ktére mozna ogladac i rozumie¢ skomplikowany proces
rozwoju politycznego Rosji”%.

Polscy reporterzy nie idg tak daleko w diagnozowaniu sktonnosci Rosjan
do alkoholizmu jak autor Imperium widki, jednak alkohol stanowi dla nich waz-

%W Jerofiejew, Rosyiska apokalipsa, s. 30, 31.
26 M.I. Schrad, t. 2, s. 11.
27 Tamze, s. 12.
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ny weryfikator zycia polityczno-spotecznego. W pladze pijanistwa widza nie
tyle kondensacje¢ przywar narodowych, ile kwintesencj¢ rosyjskiego bytowa-
nia. ,,W Rosji nie da si¢ nie pi¢, inaczej mozna zwariowac. Wiec nic dziwne-
go, ze im jest gorzej, tym ludzie pija wiece]” [Wrb 266] — konstatuje Karol
Wrubel. Krystyna Kurczab-Redlich zapytuje, dlaczego tubylcy pija 1 wyjasnia:
,Rosjanie mawiaja: Niet of charoszoj 3yzni” [K-R/G 46]. Zas Mariusz Wilk na
rosyjskiej gfubince zaglada w oczy tych, ktorzy:

Pija z beznadziei i zlego klimatu, pija, bo chmury za ci¢zko wisza, albo Ze szaton-
nik nie $cicha. Pija, bo nie maja pracy, badZ maja, ale nie taka... Pija, bo nic innego nie
potrafia! [W1/D 79].

W gruncie rzeczy: ,,Jawa jest jednym wielkim powodem do picia”?, czy-
tamy w powiesci Jerzego Pilcha, co dowodzi, ze naduzywanie alkoholu nie
posiada li tylko uwarunkowan lokalnych, a jest problemem uniwersalnym,
dotykajacym ludzi zagubionych, wrazliwych i niepogodzonych z Zyciem. Po-
wody pijafistwa, ktore wymienia bohater utworu Pod mocnym aniofens, wskazuja,
z jednej strony na nieskonczony potencjal ludzkich zachowan, z drugiej zas na
mnogos$¢ samousprawiedliwien:

Pije, bo pije. Pijg, bo lubi¢. Pij¢, bo si¢ boje. Pije, bo jestem obciazony genetycz-
nie. Wszyscy moi przodkowie pili. [...] Pije, bo mam slaby charakter. Pije, bo co$ mi
si¢ poprzestawialo w glowie. Pije, bo jestem zbyt spokojny i cheg si¢ ozywic. Pije, bo
jestem nerwowy i chcg ukoi¢ nerwy. Pij¢, bo jestem smutny i cheg rozweseli¢ dusze.
Pije, kiedy jestem szczgsliwie zakochany. Pije, bo daremnie szukam mitosci. Pije, bo
jestem zbyt normalny i potrzebuj¢ odrobiny szalenistwa. Pij¢, gdy cos mnie boli i cheg
ukoi¢ bél. Pije z tegsknoty za kims. I pij¢ z nadmiaru spelnienia, kiedy kto$ przy mnie
jest. [...] Pije, kiedy wypijam pierwszy kieliszek, i pije, kiedy wypijam ostatni kieliszek,
wtedy pije tym bardziej, poniewaz ostatniego kieliszka nie wypitem nigdy?’.

Niemniej opowiesci o pijanstwie Rosjan pidra polskich reportazystow stu-
za przede wszystkim diagnozie kondycji panistwa 1 stanowia niejednokrotnie
sztafaz, za ktorym kryje si¢ wlasciwa opowies¢ o morale i praktyce rzadzacych
oraz slabosci nieobywatelskiego spoteczenistwa.

,,Co bylo wezesniej: Rosja czy wodkar”?? — cheialoby si¢ przywolac kolejny
raz sugestywny i artystowski wywod Jerofiejewa, tym razem z Encyklopedii du-
53y rosyjskieg. Jednak 1 dla naszych rodakow picie staje si¢ rdzeniem tozsamosci:

28 J. Pilch, Pod mocnym aniotens, Warszawa 2014, s. 77.

2 Tamze, s. 75-76.

VW Jerofiejew, Encyklopedia duszy rosyjskie, przekl., glosarium i posl. A. de Lazari, War-

szawa 2003, s. 122.
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,» Tymczasem Polak jest Polakiem, o ile jest pijakiem — przynajmniej w sferze
przedstawien komunikuje si¢ ze soba 1 §wiatem za pomocg alkoholu™! — pisa-
ta Iwona Kurz. W koncu lat 70. XX wieku miedzy ZSRR a PRL na poziomie
Ministerstwa Spraw Zagranicznych rozgorzal konflikt dotyczacy pierwszen-
stwa w wynalezieniu wodki i ,,prawa nazywania wodki wodka’#2. Ambicje na-
rodowe okazaly si¢ silniejsze niz polityczne alianse. O wodczanej supremacii
Rosji przesadzila opinia rosyjskiego uczonego Wiliama Wasiljewicza Pochleb-
kina, ktory ,,za pomoca powaznej analizy historycznej i filologicznej, a takze
33

pomystowych spekulaciji naukowych”¥ udowodnil, ze pierwsze wzorce wodki

wytwarzano w Moskwie jeszcze pod koniec XIV wieku.

Oprocz tego Pochlebkin, wykorzystujac mnéstwo danych, w tym réwniez autorytet
wielkiego chemika Mendelejewa, tworcey standardowej receptury moskiewskiej wod-
ki, przedstawil sprawe w ten sposob, ze tylko wodka wykonana wedlug tradycyjnej
technologii rosyjskiej, na miejscowej wodzie i z miejscowego zboza, odpowiada nazwie
,»wodka”. [...] Polska za$ wodka zostata przyrownana do pozostalych ,,nie calkiem
prawdziwych” wédek i musiala broni¢ swych ,,szczegdlnych wiasciwosci”. Braci z obo-
zu socjalistycznego doprowadzilo to nie tylko do utraty mozliwych wielomilionowych

zyskow, ale okazalo si¢ rowniez dotkliwym policzkiem moralnym. Tym sposobem Ro-
34

sjanie odniesli nad Polakami zwycigstwo w historyczno-filologicznej potyczce

Z Pochlebkinem mial okazje zetknaé si¢ autor Planety Rosja. Rosyjski hi-
storyk, znawca kulinariow, czlowiek ,,0 wygladzie nawiedzonego archiwisty”
z zapalem wykladal wiedz¢ na temat rodzimego wynalazku, traktujac wszelkie
proby polemiki jako ,,ordynarng antyrosyjska prowokacje” [Wrb 267]. Twier-
dzil, ze: ,,Wodka, utrzymana w odpowiednich proporcjach mieszanina spiry-
tusu zbozowego z woda, to czysto rosyjski wkiad do cywilizacji $wiato-
wej” — 1 jakiekolwiek uzurpacje Polakéw w tej dziedzinie sa ,,niegodziwoscia
wiegkszg od okupaciji Kremla w siedemnastym wieku” [Wrb 267]. Autor Dobrego
Stalina nie omieszkal wspomnie¢, ze po zabdjstwie Pochlebkina w 2000 roku
,»,po Moskwie dtugo chodzily stuchy, ze zabili go msciwi Polacy”®. O tej ku-
riozalnej wersji wydarzen pisal zresztq takze Schrad®. Wizyta Karola Wrubla
na poczatku lat 90. ubieglego wieku w moskiewskiej gorzelni Kristal (Cristall),

U1 Kurz, Alkoholizm: ,zalaé robaka”, [w:] Obyezaje polskie. Wiek XX w krotkich hastach, red.
M. Szpakowska, Warszawa 2008, s. 23.

32 N. Aleksiejew, Walka o widke, [w:] Polacy i Rogjanie. 100 kluczowych pojeé, red. A. Magdziak-
Miszewska, M. Zuchniak, P. Kowal, Warszawa 2002, s. 323.

3 Tamze, s. 324.

3 Tamze. Na ten temat zob. réwniez: M.L. Schrad, t.1, s. 94-97.

3 W Jerofiejew, Rogszezepienie wodki. .., dz. cyt., s. 23.

36 M.I. Schrad, t. 1, s. 97.
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pamigtajacej carskie czasy najslynniejszej wytworni wodki w Rosji¥’, umoz-
liwita mu spotkanie z ludZzmi idei, naboznie traktujacymi tutejszy przemyst
alkoholowy. Tragiczna $mier¢ Wiliama Pochlebkina zwiastowala wedle niego
koniec pewnej epoki:

W poréwnaniu z pierwsza potowa lat dziewigcédziesiatych w rosyjskiej branzy alko-
holowej czasy si¢ zmienily. Teraznatowarze dla spoleczenstwa najbar-
dziej potrzebnym nie staraja si¢ zarobi¢ tylko leniwi. Juz nie anachroniczni,
bezinteresowni ideali$ci w rodzaju Mendelejewa, Jamnikowa [byly dyrektor gorzelni
Kristal — E.P] i Pochlebkina, teraz pierwsze skrzypce graja wyrachowani biznesme-
ni i bezwzgledni mafiosi. Po radzieckiej marketingowej ascezie, gdy obowiazywaty
centralnie zatwierdzone receptury, a ksztaltu butelki czy sposobu kapslowania nie
modyfikowano latami, dzi$, prosze bardzo, wodke mozna nala¢ do dowolnego na-
czynia, w ksztalcie cerkwi, strzelby, a nawet nocnika, za$ nazwy w rodzaju Czarna
§mieré,Bezkacowa czy Chlu$§niem,bo us$niem przestaly dziwi¢ kogo-

kolwiek [Wrb 272].

Prym wiedzie wodka najtansza, ale i szara strefa nie daje o sobie zapo-
mnie¢: ,,Na bazarach jak Rosja dluga i szeroka handluje si¢ zakretkami me-
talowymi 1 etykietami fabrycznych wédek” [Wrb 271]. Wobec powyzszego
prawdziwym rarytasem staje si¢ ,,poczciwy’’ samogon: ,,Korespondienty prijechali
— cieszy si¢ cala wies. — Zeby sprobowaé naszej samogonki. Toz to prawdziwe
swieto” [Wrb 271]. Karol Wrubel, penetrujacy jeszcze na przetomie tysigcleci
rosyjski rynek wodczany, trafia rowniez do firmy Ost-Alko, ,,prawdziwego
tygrysa branzy alkoholowej”, by zaobserwowac¢ bezwzgledna walke o licencje
1 $cieranie si¢ potentatow z monopolem panstwowym.

Gorzelnia Ost-Alko stynie z firmowego sztofa, wodki sprzedawanej
w efektownych, kwadratowych butelkach wykonanych z grubego szkla. Inni
dziennikarze 1 podréznicy wspominaja o réznych markach wodki, z ktorymi
przyszto si¢ im zetknaé:

W Rosiji jest pi¢c tysiccy zarejestrowanych gatunkéw wodek — informuje Hugo-Ba-
der. — [...] Nie wolno sprzedawac taniej niz za osiemdziesiat dziewig¢ rubli. Ale widy-
walem flaszki za siedemdziesiat, a nawet szesédziesiat rubli i plastikowe kubeczki jak
od jogurtu za dziesi¢¢ rubli (zlotowkal), ktore zawieraly ,,symboliczne sto gramow”
najwstretniejszej cieczy o mocy 40 procent na swiecie. ,,Symboliczne sto gramow”
— kolejne powiedzonko ukochane przez rosyjskich mezcezyzn [H/Dz 301].

37 Miejsce to przedstawia Jerofiejew jako ,,nieprzystepna twierdze”, konsekwentnie wier-

ny konceptowi, ze w §wiadomosci Rosjan ,,wodka jest sakralna”. ,,Wewnatrz zakladu panuje
cerkiewna atmosfera podniostosci” podkreslat. Tenze, Rosyjska apokalipsa, s. 36.
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Hugo-Bader mial okazj¢ posmakowa¢ ekskluzywnej Bielugi, poczestowa-
ny przez Aleksandra Banskiego — zlotego oligarche z Kolymy. Ale to rzadka
okazja. Na przyklad Tomasz Cyrol bez sentymentu wspomina Gwiezdzistg
Ru$ — ,,podly produkt rosyjskiego przemystu gorzelniczego™ [Cr 16]. W tle
relacji reporterskich przewijaja si¢ mniej czy bardziej pomystowe nazwy: Al-
taj, Stolicznyj Doktor, Politbiuro czy Gwiazda Bajkatu... Mariusz Wilk napo-
myka na przyklad o firmowej ,,7 stop” — wodce ,,na siedemdziesiat obrotéw,
jak tutaj méwi si¢ o procentach” [W1/W 163]. Pierwszeastwo w konsumpcji
1 najwigksza popularno$¢ ma bynajmniej nie tradycyjna Stolicznaja, ale wodka
Putinka (produkowana w wytworni Kiristal). Temu znamiennemu trunkowi
Wactaw Radziwinowicz poswigcil jedng ze swych korespondenciji:

To stowo niby pochodzi od stowa ,,putina”, co w rosyjskim oznacza sezon, kiedy
towi si¢ okreslony gatunek ryby. Ale wszyscy wiedzieli, Ze nowa gorzatka nie pije do
zadnych tam okoni i leszczy, lecz do najgrubszej w kraju ryby popieranej przez nie
mniej niz 70 proc. rodakéw [Rdz/G 296].

Dziennikarz zwrdcil uwage na rosyjski zwyczaj nadawania wodce nazwy
bedacej aluzja do znanego, mniej czy bardziej popularnego przedstawiciela
wladzy. Znamienne, ze trunek w Rosji pozostaje od dawna jedna z metod
promocji politykow. I tak ,,pierwsza czysta bolszewikéw” to (nieoficjalnie)
»tykowka”, niemajaca jednakowoz wiele wspolnego z receptura na wodke do-
skonala Dmitrija Mendelejewa. Swoja wodke mial Jelcyn, ale jako ze polityk
nie cieszyl si¢ zbyt duza sympatia narodu, sprzedawala si¢ nie najlepiej. Radzi-
winowicz w 2012 roku obwieszczal:

Firma Wineksim, gléwny wlasciciel marki Putinka, oglosita bankructwo. Los spot-
ki dowodzi, ze ,,wladza na butelce” przestala — przynajmniej chwilowo — by¢ w Rosji
dobrym towarem. Kiepsko sprzedaja si¢ bowiem firmowane przez Wineksim wodki
Wolodia i Miedwiedi oraz Lenin w Razliwie [Rdz/G 296].

Autor Gogola w czasach google'a dowodzil, ze sprzedawalnosé wodki sygno-
wanej nazwiskiem premiera/prezydenta odzwierciedla jego notowania, jednak
zdecydowanie przedwczesnie oglosit zmierzch potegi Putina.

Rosjanie pija nie tylko, a nawet nie przede wszystkim tradycyjna wodke:

7 niedawnych badan terenowych zdaje si¢ wynika¢, Zze co dwunasty rosyjski mez-
czyzna regularnie pija potencjalnie toksyczne alkohole do zastosowann medycznych
i przemystowych. Jak mozna bylo si¢ spodziewad, ku takim alternatywom zwracajq, si¢
zdesperowani ludzie z najubozszych grup spoleczno-ekonomicznych. Nic dziwnego,
ze ryzyko $mierci wsrod tych, ktorzy regularnie pija plyn niezamarzajacy i inne sub-



182 Czes¢ I1. Tematy, czyli z ,,encyklopedii Zycia rosyjskiego”

stancje toksyczne, jest nawet szesciokrotnie wyzsze niz u klinicznych alkoholikéw oraz
cale trzydziesci razy wyzsze niz u oséb, ktére nie pija weale®.

Z tego rodzaju wynalazkami mozna bylo si¢ spotkac juz w ,,pijackiej kultu-
rze czerwonoarmistow’? (wedle sformutowania Gatleya), ktérzy w despera-
cji uzupelniali swe — w ich mniemaniu — zbyt skromne przydziaty, chodzi o tak
zwane ,pkomisaryczne« sto gramoéw ustanowione przez Narodowy Ko-
misariat Obrony”*. Radziwinowicz przypominal, Ze armie rozpijat juz Piotr
I —w ramach zoldu Zolnierze otrzymywali p6l litra wina chlebowego. Ponadto
konstatowal, ze owa ,,porcja spirytusu regularnie wydzielana w czasie wojny
kazdemu czerwonoarmiscie” spowodowala, ze ,,miliony me¢zczyzn przez kilka
lat codziennie wypijaly réwnowartos¢ ¢wiartki wodki. Po wojnie wigc wracali
do doméw jako alkoholicy” [Rdz/C 19].

Polscy obserwatorzy dowodza (cho¢ niekoniecznie na podstawie autopsji),
ze dzisiaj Rosjanie pijaja wszystko, co zawiera jakikolwiek alkohol, liczy si¢
bowiem rezultat, a nie smak. Jak podkresla bowiem Stawomir Popowski:

W poréwnaniu z codziennoscia podawane przez Wieniczke Jerofiejewa recepty na

55

koktajle w rodzaju ,,ducha Genewy” czy ,,fez komsomotki” sg czyms tak wykwintnym,
7e az arystokratycznym*!. Na co dzied odpowiednie dozy réznego rodzaju klejow, roz-
puszczalnikow, srodkow przeciwpchelnych i czyszczacych ,,przyjmuje si¢” w czystej
postaci. Nie méwiace juz o samogonie. Stynnej ,,bradze” tyle razy opisywanej przez
Mariusza Wilka, a takze technicznym, ,,rakietowym” spirytusie, ktory wali z nég i pro-
wadzi wprost do samobéjstwa*?.

Wobec powyzszego woda kolofiska marki ,,Potréjna”, dla ktorej jak twierdzi
Kurczab-Redlich wymaga si¢ wykupienia akcyzy na alkohol, wydaje si¢ czyms
wyrafinowanym. Podobnie na catkiem godziwym miejscu plasuje si¢ ,,ruska ga-
dzina” — spirytus salicylowy wymieszany poél na pot z woda., o czym informuje

3 M.L. Schrad, t. 2, s. 177. Pomijam przypis autora.

¥ Por. 1. Gately, Kulturowa historia alkoholn, przet. A. Kunicka, Warszawa 2011, s. 488.
4. Jerofiejew, Rosyjska apokalipsa, s. 26.

' Nie mniej wyszukany przepis na trunek z ,,uszlachetnionego” denaturatu znalezé moz-
na w powiesci Pilcha. Zob. tenze, Pod mocnym.. ., s. 133-135.

428, Popowski, Skqpani w widee (12.11.2012), http:/ /studioopinii.pl/slawomir-popowski-
skapani-w-wodce/3/ [dostep 13.05.2017]. Pomystowos¢ Polakéw w dziedzinie surogatéw
wodki weale nie jest mizerna, czego dowodzi stosowane nazewnictwo. Por. wykaz R. Sulimy
(dz. cyt., s. 115) i przyktady Piotra Bikonta. Tenze, Suplement, [w:| Julian Tuwim, Polski stownik
pijacki, wstepem zaprawil J. Pilch, supl. doprawil P. Bikont, rys. przyprawit A. Czeczot, graf.
wyprawil L. Majewski z D. Nowacka i E. Lukasiakiem, Warszawa 2000, s. 164—165. Zob.
ponadto zaskakujacy konceptami jezykowymi: http://nowy.polski.slownik.pijacki.ez.pl/
slownik.html [dostep 13.05.2017].
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autor Bialej gorqezki. Wykaz uzupelnia falszywa wodka slangowo okreslana jako
,wkatanka” [zob. W1/W 94]. Mniej wyszukane ,,trunki” goszcza zwykle na kat-
tach ksiazek Wilka i Hugo-Badera, ktorym dane bylo zetknac si¢ z najubozsza
czescly spoleczenstwa. Wsrod namiastek dominuje spirytus techniczny. Przy
czym autor Wilezego notesu nie omieszka fachowo wyjasnic, czym rézni sie goriu-
¢zge od sgyfa. Podaje tez, dla porzadku, z czego przyrzadza sie ,,palonke, czyli
naszg har¢” [W1/D 79]. W przypisie tylko kwituje, ze braga to ,,staby napéj al-
koholowy domowego wyrobu” [W1/D 23], jakby nie watto bylo zajmowac si¢
réwnie niewinnym napitkiem. I czyz w ogéle godzi si¢ wspominac o spirytusie
sprzedawanym w litrowych stoikach jak kompot, cze¢sto ze §liwka na dnie? Do
rangi obrzedu urasta natomiast biesiada przy przednim samogonie z moroszki,
w przyrzadzaniu ktérego specjalizuje si¢ byly oficer Szarapow, o ktérym Wilk
pisze — jak zwykle sugestywnie — ze jego (nietrzezwe) zycie ,toczy si¢ wokol
beczki, jak kiedys zycie Diogenesa” [W1/WN 177].

2.2. Pijanstwo

,»Cala historia woédki w Rosji jest wlasciwie historia pijanstwa i walki
z nim”* — konstatuje Matylda Chrzaszcz. Naduzywanie alkoholu jest stalym
komponentem rosyjskiego stylu zycia, przynajmniej tak przedstawia tutejsze
realia wickszo$¢ polskich podréznikéw. ,,W Rosji pija wszyscy. Powiedzmy
— 98 procent ludnosci, wylaczajac niemowleta. Picie jest norma od wiekow”
[K-R/G 46] — ubolewa Krystyna Kurczab-Redlich, ktéra w zgryzocie i bez-
radnosci spoleczenstwa upatruje gléwnych powodéw alkoholizmu — ,,Rosja-
nin najczesciej pije na umor, na $mieré, zeby przestaé si¢ dreczy¢” [K-R/G
46]. A mordega codziennos$ci doskwiera najbardziej na prowinciji.

Gdyby nie byl koniem, Gula sam z rozpaczy walnalby sobie dwiescie gram.
W Plodbiszczu [Syberia — E.P] wszyscy zyja parszywie, zwierzeta nie lepiej od ludzi
[Wrtb 266].

pozwala sobie na gorzki zart jeden z reporterow, ktory zreszta jest przeko-
nany, ze picie to nieunikniona konieczno$¢ w Rosji. Uzycie metonimii stuzy
podkresleniu skali uzaleznienia od alkoholu:

[J]ak dtugo w Moskwie stoi Kreml, Wolga toczy swoje wody do Morza Kaspijskie-
go, a serce narodu wypelnia bezgraniczna tesknota za nicosiagalnym lepszym jutrem,

M. Chrzaszcz, dz. cyt., s. 19.
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Rosja pita wodke, pije i pi¢ nie przestanie. Bez niej bytaby jak ocean bez wody
czy pustynia bez piasku. Bez alkoholowego anestetyku bolatoby ja nie do wy-
trzymania [Wrb 2606].

Kwestia ilo$ci wypijanego na gtowe alkoholu, a przede wszystkim zwiaza-
nej z tym wysokiej $miertelnosci mieszkancéw Federacji Rosyjskiej, szczegdl-
nie zaprzata uwage polskich reporteréw, przy czym korzystaja oni w swych
ocenach, rzetelnie lub w przyblizeniu, z oficjalnych statystyk. Im wyzszy
rachunek, tym bardziej dowodzenie brzmi przekonujaco i — rzec mozna —
efektowniej:

[S]tatystyczny mieszkaniec kraju co roku wypija 90 butelek wodki. Ile musi spozy¢
zdrowy mezczyzna, zeby wypelnic t¢ norme za siebie, niemowleta, starcow, chorych. ..
Eksperci twierdza, ze minimum 250 graméw dziennie [Rdz/G 279].

Jacek Hugo-Bader postanawia uscisli¢c dane, by przypomnie¢ o rozpigtosci
szarej strefy 1 podkredla, Ze:

Rosjanin na jedng butelke legalnego alkoholu dodatkowo wypija cztery flaszki sa-
mogonu, ktérego nie uwzgledniono w statystyce* [H/B 180].

Radziwinowicz, podobnie, za pomoca liczb opisuje rozmiary alkoholowej
apokalipsy. Raportuje, ze rok rocznie od przedawkowania alkoholu w Rosji
umiera 30 tys. ludzi, czyli dwa razy wiecej niz zgineto w Afganistanie®. Co
za tym idzie: ,,Dzi$§ [2002 — E.P] statystyczny Rosjanin umiera w wieku 59
lat — 0 12 wczesniej od statystycznej rodaczki”’[Rdz/G;80]. Tymczasem Hu-
go-Bader, przywolujac stowa lekarki z Syberii, podaje bezlitosne dane z ro-
syjskiej glubinki dotyczace autochtonéw: ,,Pie¢dziesieciolatek to patriarcha,
wybryk natury. Pig¢dziesigcioletnie kobiety maja starcza demencje. Tu zyje sie
do czterdziestki” [H/B 160].

Reportaze Jacka Hugo-Badera, zwlaszcza Biala gorqezka, sa chyba najbar-

dziej spektakularnym obrazem ,,pijanej Rosji”*, choé¢ i u Mariusza Wilka kon-

# Jerofiejew podaje nawet wigksza liczbe (cztery i p6t butelki), piszac o ,,samogonowym
spoteczenstwie”. Tenze, Rosyjska.. ., s. 25.

# Odwolanie do ofiar w Afganistanie to zdaje si¢ najczesciej powtarzane poréwnanie.
By¢ moze spektakularne zestawienie Jerofiejewa stalo si¢ inspiracja dla reporteréw. Por.
W. Jeroficjew, Rosyjska. .., s. 19.

% Aleksandra Chomiuk podkresla, ze tytul tomu reportazy tlumaczy zdegenerowana
poradziecka rzeczywistosé: ,to diagnoza $wiata na opak, w ktérym nienormalnos$¢ staje si¢
codzienna norma, poglebia si¢ rozklad spoleczny, a jednoczesnie pafistwo nie realizuje swo-

ich podstawowych zobowiazan wobec obywateli. Taz, Literackie obrazy Rosji w polskiej prozie
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terfektow alkoholikow nie brakuje. Pisal wszak: ,,A jesli juz spotkasz tutaj
czlowieka, to jest to zazwyczaj pijany »pejzan« — wedlug celnego okreslenia
Daszy Doncowej — to znaczy element pejzazu. Element, ktory dawno utracil
cechy homw sapiens i przypomina raczej kamien u drogi albo krzew na wietrze”
[W1D;41]. Jednak po czasie rewidowal swoj przekaz (odnoszac si¢ do tego, co
wezesniej umiescit w Domu nad Oniego):

[Plomyslatem, ze dzisiaj inaczej rozlozytbym akcenty — mniej alkoholu i pijanych
pejzanéw, walajacych sie w rowie, a wigcej zycia rodzinnego i trudu. Oczywiscie, ze ta-
twiej zauwazy¢ tubylca $piacego w katuzy wlasnego moczu pod sklepem spozywczym
niz cala rodzing na sianozeciu jakiejs lesnej polany, gdzie w znoju i tuczy much mo-
zola si¢ z duszna trawa, |...]. Klasycznym przykfadem powierzchownej literatury,
zbierajacej pierwsze wrazenia i drastyczne przyktady jest proza Hugo-Badera.
Dobrze to pisane, ale powierzchowne i przez to nieprawdziwe. Nie moéwi¢ cat-
kiem nieprawdziwe, bo jaka$ prawda w tym jest, ale im glebiej si¢ kopie, tym

wigcej nabierasz pokory tudziez watpliwosci do pierwotnych spostrzezen*’.

Wilk prawie identyczne refleksje, jakim dal wyraz w rozmowie z Piotrem
Brysaczem, utrwalil w Domu wliczegi (w kontekscie wywiadu dla szwajcarskiej

gazety), co §wiadczy o potrzebie podkreslenia, ze w jego wizji Rosjan dokony-
waly si¢ przeobrazenia:

Oczywiscie, m6j obraz tych ludzi zmienia si¢ z czasem. Na poczatku zauwazalem
zjawiska najbardziej rzucajace si¢ w oczy, na przyklad pijafstwo. Bo przeciez muzy-
ka walajacego si¢ pod sklepem spozywczym latwiej zauwazy¢ niz tego, ktéry mozoli
si¢ przy sianokosie. Ostatnio przeczytuje Doz nad Oniego, robiac redakcje rosyjskiego
przekladu, i az wstyd, Ze tyle tam pijafistwa, a tak mato zycia rodzinnego czy trudu.
Drzisiaj zupelnie inaczej roztozytbym akcenty! Dlatego irytuja mnie relacje repor-
terskie (na przyktad Hugo-Badera...), ktore na plan pierwszy wyciagaja coraz
to jaskrawsze epizody, i pytam, czy te krwiste kawatki z Zycia to rzeczywiscie
zycie samo? [W1/DW 104].

Hugo-Bader w przywolywanym wyzej tomie reportazy opisuje przerazaja-
ca degrengolade rdzennych narodéw Syberii, ktore pija jeszcze wigcej niz ro-
dowici Rosjanie. Autor Biate/ gorqezki przyglada si¢ z uwaga, acz z dystansem,

podrdgnicze ostatniego dwndziestolecia, [w:| Literatura i jej obrzeza. Prace ofiarowane Marii Woznia-
kiewicz-Dziadosz, red. A. Chomiuk, M. Ryszkiewicz, Lublin 2012, s. 192.

¥ M. Wilk, Wikza tropa, [w:] P. Brysacz, Patrzac na Wschid. Prsestrzer, clowiek, mistyeyzm,
Biatystok 2013, s. 50. W Dowmu nad Oniego pisal: ,,A jesli juz spotkasz tutaj cztowicka, to jest to
zazwyczaj pijany »pejzan« — wedlug celnego okreslenia Daszy Doncowej — to znaczy element
pejzazu. Element, ktory dawno utracit cechy homo sapiens i przypomina raczej kamien u drogi
albo krzew na wietrze” [W1/D 41].
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spotecznosdci Ewenkéw, ktora zapomniana przez Centrum, odarta z wlasnych
tradycji, celéw, motywacji, w poczuciu beznadziei pasuje si¢ ze $miercig na
postsowieckim pobojowisku*®: ,,Wéda to ich cyklon B. Tylko dziata wolniej”
[H/B 153]. Reporter na poczatku relacji przestrzega czytelnika przed obecno-
$cig drastycznych, iScie dantejskich scen:

A teraz uwazaj. W tym tekscie czterdziesci cztery razy pada stowo ,,umrzec”, ,,za-
bi¢”, ,,smier¢”. Jedenascie razy stowo ,,karabin”, pictnascie razy stowo ,,woédka” i tylko
jeden raz stowo ,,milo$¢”, do tego nieszczesliwa. Jak ci nie pasuje, nie czytaj [H/B 153].

Ile wystepuje wyrazoéw pokrewnych do slowa ,,pi¢”, autor nie podaje.
W istocie w brygadzie sowchozu ,,Udarnik”, sktadajacej si¢ z kilkunastu pa-
sterzy reniferéw, kolejni Ewenkowie ging jeden po drugim, niczym w znanym
kryminale Agathy Christie (Ten Little Niggers). Sprawca jest tylko jeden: ,,zaczal
strasznie pi¢”, ,,zapil si¢ na $mierc”, ,pila tak dlugo, az ja sparalizowalo”,
,»pili bez opamigtania”, ,,pil z rozpaczy”, ,tego popil”, ,,byl po poteznym
pijafistwie”... Potem jest juz tylko apokaliptyczna ,,biata goraczka”. Reporter
wyjasnia za tutejsza narkolog i psychiatra, czyli ,,szamanka od pijakow”, ze tu-
bylcy ze wzgledu na tluszczowo-biatkowy metabolizm upijaja si¢ juz po spo-
zyciu niewielkiej lo$ci alkoholu 1 predko popadaja w uzaleznienie. Stowianscy
mieszkancy Federacji (takze Syberii) wypadaja, w tym przypadku, nie najgo-
rzej w poréwnaniu do syberyjskich autochtonow, dzigki tzw. mocnej glowie
do alkoholu: ,,Rosjanie oczywiscie takze strasznie pija, ale rdzenni mieszkan-
cy... Przerazajace. To jest holocaust” [H/B 178]. Nastepstwem nalogu jest
plaga samobodjstw, morderstw 1 nieszczesliwych wypadkow.

Tak wigc problem zapijania si¢ na $mier¢ calych narodéw to nie jest zagadnienie
medyczne, genetyczne, biologiczne, ale spoteczne — tlumaczy dziennikarzowi syberyj-
ska narkolog. To choroba socjalna. Winna jest sytuacja, w ktorej aborygeni znalezli si¢
nie ze swojej winy [H/B 182].

Kolonizacja Syberii, rugowanie obyczajow i tradycji tutejszych luddw,
w czym nieposlednia rolg¢ odegral alkoholonializm*, spowodowala degene-
racj¢ i depopulacje ogromnych terytoriow, co wypominane jest ekspansjoni-
stom, ktorzy przyszli ,,na nasza ziemie, gdzie zyliSmy spokojnie tysiace lat,

8 0 przejawach choroby alkoholowej, ktora dotkneta spolecznosé Ewenkow, pisze réw-

niez w swej uhonorowanej nagroda Koscielskich (2012) reportazowej ksiazce Andrzej Dyb-
czak (zob. tenze, Gugara, Wolowiec 2012, prwdr. 2008). Jednakze zupelnie inna jest poetyka
iidea jego narracji.

4 Zob. P Fouquet, M. de Borde, dz. cyt., s. 176.
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nie znajac wodki” [H/B 183]. Wlodarczyk notabene podczas pobytu nad
Bajkatem przekonala sig, Zze tutejszy szaman obecnie wykorzystuje alkohol
w celu nawiazania kontaktu ludzi z duchami, co przysparza zgryzot jego zonie.
,,Kiedys buriaccy czarownicy wchodzili w stan ekstazy za pomoca zi6l halu-
cynogennych. [...] Zwyczaj picia wodki zakorzenit si¢ tu w XVII wieku, po
podbiciu tych ziem przez Rosjan” [W1 259]. Podobna jest konstatacja autora
Biatej gorqezki, ktory przypomina, ze wodke przywiezli na Syberie Rosjanie.
,2Dawni szamani bryzgali tarasonem, czyli buriackim kumysem, albo buriacks
herbata z mlekiem, sola i tluszczem” [H/B 354] — opowiada o przeobrazeniu
dawnych rytuatow.

Opowiesci Badera o pijanej Rosji, najbardziej szokujace i drastyczne we
fragmentach dotyczacych gehenny Ewenkow, traktuja oczywiscie rowniez
o ,,cywilizowanych” Rosjanach, ktérych reporter napotyka na swojej drodze.
Im réwniez picie zastepuje realny kontakt z zyciem®. Czy bedzie to Wiad,
naczelny chirurg ze szpitala obwodowego w Magadanie, ktéry pod wplywem
alkoholu jakoby przez telefon dyryguje powazna operacja, czy autostopowicz
Dima, zolnierz, ,,Smierdzacy jednoczesnie woda i kacem jak sobaka” [H/Dz
226], ktory w drodze do domu przepija w hotelu wraz z kompanami pensje za
sze$¢ miesiccy cigzkiej pracy. ,,Mechanizm nalogowego regulowania uczu¢?,
by postuzy¢ si¢ profesjonalnym sformulowaniem, jest wszedzie ten sam.

W niejednej relacji z Rosji pojawiajq si¢ opisy alkoholowych libacji, w kto-
rych z mniejszym lub wickszym zaangazowaniem uczestniczyli lub ktére,
chocby, obserwowali podréznicy. Jacek Matecki dokumentuje swe do$wiad-
czenia w wiosce Petrominisk na Pélwyspie Onega za pomoca naturalistycz-
nych fotografii [por. Mt 213-215]. Jednakowoz uczciwie zaznacza, ze zabrnal
w slumsowq cze¢§¢ miejscowosci:

Wszedlem i juz od progu wiedziatem, Ze nic gorszego w Rosji nie zobacze.
Oto stapam po dnie ludzkiej egzystencji i od dzi§ bede mogl oby¢ si¢ bez literatury
opisujacej nedze i upadek, bo niczego si¢ juz z niej nie dowiem [Mt 199].

Wyjscie z pijackich opresji okazuje si¢ nielatwe, a poszukiwacz przygdd zo-
staje roztropnie pouczony przez swego niepijacego rosyjskiego mentora prze-
konujacego go, do czego moze w najgorszym wypadku doprowadzi¢ podobne

50" Alkohol jednak od prastarych czaséw stuzyl wzmocnieniu magicznej energii i obrze-

dom religijnym. Zob. J. Kinney, G. Leaton, dz. cyt., s. 95; P. Fouquet, M. de Borde, dz. cyt,,
s. 17.

St Zob. J. Melibruda, Laudzie 3 problemami alkoholowymi, Warszawa 1996, s. 33.

52 Tamze, s. 35.
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ryzykanctwo 1 lekkomyslnosé: nie bedzie bynajmniej pierwszym, ktorego ,,zar-
zng za pol litra szyla” [Mt 201].

Probke rosyjskiego piekla miata watpliwg okazje zobaczy¢ Barbara Wio-
darczyk. Kierowana pasja zawodowsg pojechata szeséset kilometrow na péinoc
od Moskwy, aby w domu starcow i inwalidéw w Proszkowie ujrzec ,,sceny jak
z Na dnie Gorkiego”. ,,Pierwszy raz w zyciu widzialam kilkaset pijanych oséb
naraz” [W1 272] — konstatowala, w naturalistycznych, drastycznych obrazach
przedstawiajac spolecznie wykluczonych, zbednych ludzi, dla ktérych zamro-
czenie alkoholowe jest jedyna dostepna formg szcze¢scia. Witkacy powtarzal
za Ernstem Kretschmerem, ze ,,szpital wariatow jest powigkszajacym szklem,
przez ktore patrzymy na zdrowe spoleczefistwo” 3, Nasuwa sie mysl, ze nie-
jednokrotnie z reporterskiej perspektywy eskalacja zjawisk ma dawacé wglad
w samopoczucie catego spoleczenstwa rosyjskiego, a drastyczne exempla staja
si¢ figurami quasi-parabolicznej opowiesci.

W polskich narracjach, m.in. w reportazach autora Dzzennikow kolymskich,
odnalez¢ mozna miejscami to, co Jerzy Pilch okresla jak ,,fotografowanie upa-
dlej powloki cielesnej alkoholika”, co jest czysta pornografia, ,,bo czymze jest
pornografia, jak nie epatowaniem upadlg cielesno$cia™*. Posluze si¢ adekwat-
nym przyktadem:

Chlopak nie ma ani jednego z¢ba, ale za to ztamany nos i fioletowo-sinoczerwong
twarz, jak tropikalna ryba albo koralowiec. Brudny, §mierdzacy, zasliniony, zaropialy. ..
Po prostu straszny. Czlowick strzep, ochtap [...] Naprawde jest fenomenem fizjolo-
gicznym. Chocby dlatego, ze nie zdolal zapi¢ na $§mier¢ swego organizmu, chociaz
przez cale zycie wlal w siebie tyle wodki, ile rocznie przeptywa wody w rzece Kotymie
[H/Dz 137].

Autor Monologn 2 lisiej jamy obrusza si¢ na trywializowanie rzeczy: ,,tu cho-
dzi o ten stan wewnetrznej rozsypki, o przepotowionego ducha” i powtarza
za dos§wiadczonym przez naldg francuskim zakonnikiem ojcem Duvalem, ze
alkoholizm ,,jest choroba, nie wada. To jest cierpienie, nie przyjemnos¢. To

5 S1. Witkiewicz, Niemyte dusze, [w:] tenze, Narkotyki. Niemyte dusze, oprac. A. Micifiska,

Warszawa 1993, s. 160.

4], Pilch, Tegy o glupocie, picin i nmieranin, Krakéw 2003, s. 185. W wypadku polskich re-
portazy mozna réwniez méwic o ,,fotografowaniu” zamroczonych alkoholem lub przepitych
mieszkanicéw Rosji w sensie dostownym. Chodzi o dolaczone do ksiazek zdjecia. Por. wy-
dania reportazy Kurczab-Redlich [K-R/G;51] i Mateckiego [Mt 214-215]. Praktyka ta moze
wrecz budzi¢ etyczne watpliwosci.

% Pilch, Tezy...,s. 185.
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jest niewola, nie ubaw”. Pilch dopowiada: ,,Dla alkoholika alkohol wpierw jest
lekarstwem (zwodniczym), potem za$ trucizng (Smiertelna)’.

Niektorzy polscy reporterzy staraja si¢ nie poprzestawac¢ na danych sta-
tystycznych 1 surowych egzemplifikacjach problemu spolecznego. Z proba
osobistego 1 indywidualnego podejscia do rosyjskich alkoholikéw mamy do
czynienia w przypadku Anny Wojtachy, z empatia wstuchujacej si¢ w drama-
tyczna opowies¢ Andrieja, ktéremu zreszta udalo si¢, przynajmniej w pewnym
stopniu, opamigtac:

Ja chlalem na umér. Dwéch lat w ogdle nie pamigtam, rozumiesz? [...] Wtedy to
byt amok, rozumiesz? — pyta, ale sam sobie od razu odpowiada: A gdzie tam. Nic nie
rozumiesz! Gorzala jest jak ta pieprzona tajga. Weiaga czlowieka i trzyma, trzyma
mocno, coraz mocniej. Idziesz glebiej i glebiej 1 nawet jesli sa chwile, ze cheesz zawré-
cié, to juz nie ma jak, juz nie mozesz odnalez¢ drogi. Robi si¢ wokol ciebie strasznie
czarno. Widzisz rzeczy, ktorych inni nie widzieli. One sa straszne, okropne [Wj 141].

Z kolei autor Wilezego notesn los Antoniny Mielnik, solowieckiej poetki sa-
mobojczyni, potraktowal w kategoriach problemu o wymiarach egzystencjal-
nych. Tym samym uniknat prymitywizacji czy banalizacji alkoholizmu:

Niskie niebo przygniatato, wiatry dusz¢ wywiewaly. W konicu przywykla, zaczela
pic.[...] I pita coraz wigcej, bo bez wody nie wytrzymasz tu dtugo — koszmary
zadtawia [W1/WN 129].

2.3. ,,Wodka to dziwny nap6j”

Podazajac tym sladem, docieramy do filozofii, a nawet metafizyki rosyjskie-
go pijafistwa, ktére w rodzimej kulturze taczy si¢ z poszukiwaniem cierpienia
1 bywa traktowane jako generator rozwoju duchowego (rzec mozna: spiritus mo-
vens) oraz podnieta umozliwiajaca mierzenie si¢ z zawilo§ciami egzystencii®’.
By wspomniec¢ tylko Wieniedikta Jerofiejewa, w ktorego tworczosci — jak pi-
sze Deczka Czawdarowa — w szczegdlnie bezposredni sposéb uwidacznia si¢
zwigzek duchowosci 1 wyrafinowania kultury z alkoholem: ,,Pijadstwo jawi si¢
w niej jako azyl, moznos$¢ zapomnienia o rzeczywistosci, »przedmiot mistycz-
nego popedu, heroiczny czyn indywiduum (jesli wzigé¢ pod uwage $miertel-

% Tamze, s. 189.
ST Pyjasistwo [haslo), [w:] Idee w Rogji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, t. 4, red. A. de Lazari,
1.6dZ 2001, s. 466—468 (autor hasta: D. Czawdarowa, przel. S. Grzybowski).
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ne koktajle alkoholowe)”8. W zwiazku z tym w kulturze rosyjskiej ,,mogta
zrodzi¢ si¢ gra dwuznacznoscia stowa spiritus (spirytus i duch)”. Co wigcej,
dla Rosjan ,,wodka to obiekt (niemal erotycznej) namigtnosci”, co ilustruja
stowa towarzysza podrézy Piotra Milewskiego:

Wodka jest jak ponetna, a przy tym okrutna kobieta. Uwodzi, raduje, po-
zwala zapomnie¢ i uzaleznia. Przy kazdym spotkaniu zada wigcej i coraz mniej
daje w zamian. I chocby$ nie wiem jak bardzo chcial ja rzuci¢, to nie pozwala. Coraz
mocniej zaciska palce na twej szyi. W sam raz, by ci¢ nie udusi¢, a jednoczesnie na tyle
mocno, by nie dac si¢ strzasnac [M1 104].

Rosyjski etos picia 1 stabo$¢ do alkoholu jako przyrodzony rys etniczny po-
twierdza poglad moskiewskiego socjologa, ktory referuje autor Planety Rosja:

Pijatistwo, utrzymuje Golow, to podroz cztowieka ku jego przesztosci, ku $wia-
domosci mitologicznej, oceniajacej rzeczywisto$¢ w sposob spontaniczny, bez udzia-
tu rozsadku. Wrodzona potrzeba rosyjskiej duszy, to doswiadczenie ekstremalne, gdy
mozna poczué granicg wlasnych mozliwosci [...]. Picie zaspokaja obecng gleboko
w podswiadomosci spolecznej potrzebg hazardu [...]. Tu si¢ nie pije — twierdzi socjo-
log Gotow — jak na Zachodzie, dla odprezenia, dla ulatwienia kontaktu, niewielkimi
tykami [Wrb;281].

Wrubel, jakby w sukurs temu, aby przedstawic jeszcze bardziej sugestywnie
1 ekspresywnie, jaka ideologia kryje si¢ za rosyjskim upodobaniem do moc-
nych trunkoéw, przytacza nieco konfundujace stowa naukowca, chemika Jurija
Simonowa-Wiaziemskiego:

Poglady uczonego na temat roli alkoholu w Zyciu Rosjan sa klarowne do bolu:
»Przyzwyczajenie do pijafstwa jest jedna z cech naszego charakteru narodowego.
Uwazam, iz ten, kto nie pije, jest albo chory i musi si¢ leczy¢, albo nie jest z ducha Ro-
sjaninem. To dlatego, iz nie pi¢, mieszkajac w Rosji, to niepatriotyczne, antynarodowe
i nienaturalne” [Wrb 284].

5 Tamze, s. 468. Warto raz jeszcze przywolaé artykul Legezyniskiej, ktora w ,,relekturze”

Moskwy-Pietnszek zwrdcila uwage na to, ze ten utwor jest nie tylko ,,satyra i parabola sowieckiej
ideosfery” oraz ,,(auto)portretem dysydenta mierzacego w ustrdj bronia groteski”, ale réwniez
,»opowiescia o utracie tozsamosci. Traktatem o rozpadzie czlowieczego »jak, rozszarpanego
przez demony, ktére sam sobie stworzyt i ktore sq bezksztaltne”. Taz, dz. cyt., s. 121, 122.

% Tamze, s. 468.

60 Zob. tamze, s. 468. Wiktor Jerofiejew pisal, ze z oddzialywaniem wodki wiaze si¢ wia-
$ciwa erotyce mieszanka pozadania i wstydu: ,,Alkoholik przemienia wodke w swoja narze-
czona, boi si¢ otworzy¢ przed nig serce i jednoczesnie nie jest w stanie zapanowac nad nim”.
Tenze, Rosyjska. .., s. 28.



2. Rosja pije do dna 191

Trudno o lepsza eksplikacje pogladéw, ktérych zreszta nie podzielal Mark
Schrad, przeciwny sugestiom o ,genetycznej” proweniencji alkoholizmu.
Znajduja one jednakowoz egzemplifikacje w niektérych diagnozach polskich
reportazystow. Jak bowiem pisze Hugo-Bader, pamigtac trzeba, ze abstynen-
cja w Rosji, zwlaszcza na prowincji, to ,,ewidentny objaw braku meskosci”
[H/B 109]. Inna rzecz, ze podszewke ,,hulania na szirokuju roku, s duszoj na
rospaskn’”®! czy inaczej rosyjskiego ,.kajfu”®* stanowi rozpad malzenstw, cier-
pienie kobiet oraz dzieci, by wymieni¢ tylko casus bohaterki reportazu Radzi-
winowicza Marzgenie Walentyny [zob. Rdz/G 79-88].

Tymczasem — wbrew bolaczkom spolecznym — pijanstwo w Rosiji jest to-
lerowane, a nawet traktowane ze wspolczuciem: ,,Pijany, podobnie jak Swiety
szaleniec, wywoluje lito$¢, a nie potepienie”®. O tym aspekcie naduzywania
alkoholu piszg autorzy Krasngjarska zero, probujac przeniknac tutejszy sposob
myslenia, rosyjska mentalnosc:

Wszak ludzie pija. Maja problemy, boli ich, i pija. Robig tez inne szalone
rzeczy. Taki jest $wiat, zawsze taki byl i taki tez pewnie bedzie. Jesli zechce los, ja
sam znajde si¢ w tym wlasnie miejscu i w takim stanie — jesli za$ nie, nie sobie bedg to
zawdzigczad, |...]. W kazdym razie nie traktuje si¢ upojonych jako tych, ktorzy wyzuli
si¢ ze swej godnosci i czlowieczenstwa, spodlili, epatujac staboscia. Pija, bo maja swoje
powody — kto czasem przynajmniej si¢ nie napije, jest troche dziwny, podejrzany na-
wet: boi si¢ tego, co ma w srodku — wewnetrznych ciemnosci — boi sig utraci¢ kontrole,
bo wie, z jakim trudem ja utrzymuje [J-M 288].

W niektorych tekstach rosyjscy alkoholicy bywaja traktowani protekcjonal-
nie, do$¢ wspomnie¢ okreslenie ,,sinonosy ludek” [KK-R/G 50], lub z ironia
1 anegdotycznie jako element tutejszej ,,malowniczej” egzotyki, jak w ksiazce
Wojciecha Grzelaka:

Dziadkowi Koli rece drzaly tak bardzo, Zze niekiedy prosit bliznich o prozaiczna
przystuge — przytrzymanie mu przy ustach pierwszej szklanki. Dalej, po zazyciu stu
gramoéw, radzit juz sobie sam. Trzeba przyznaé, ze na doprowadzenie si¢ do takiego
stanu dziadek Kola solidnie i z samozaparciem pracowal przez cale zycie. [...] Dzia-
dek Kola, ktorego wszelkie zainteresowania obracaly si¢ wokél wiadomego tematu,
sypal jak z r¢kawa stosownymi skrzydlatymi stowami, w rodzaju: ,,Lepsza wodka od
chleba, bo jej gryz¢ nie trzeba” [Grz/M 119-120].

o1 M. Ksiazek, Bardziej na prawo na mapie, [w:] P. Brysacz, dz. cyt., s. 153.

02 Pojecie to wyjasnia Hugo-Bader, piszac, ze jest to uczucie szczgscia, spetnienia i row-
nowagi. ,,Rosjanom kajf udziela si¢ bardzo czesto w dalekiej podrézy: bezkres, $niezyca,
harmonia i wodka, ktéra ten stan konserwuje i przedtuza” [H/B 40]. Kajf zapewniaja takze
narkotyki.

5 Pjjasistwo [haslo], dz. cyt., s. 466.
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2.4. Rytuaty codziennosci

Zachowania 1 obyczaje towarzyszace piciu maja, przynajmniej w znacze-
niu potocznym, charakter rytualny: spelniaja okreslone funkcje spoleczne,
towarzysza im powtarzalne cechy i state atrybuty®. Roch Sulima na podsta-
wie obserwacji zycia towarzyskiego z alkoholem w roli gléwnej (jego badania
odnosza si¢ do polskich realiéw) méwi o ,,wtérnej jego funkcjonalizacji i mi-
tyzacji”’%. Podkresla, ze istota libacji alkoholowej zasadza si¢ na okreslonych
dziataniach werbalnych i pozawerbalnych (chodzi o kod somatyczny, ktory
zwykle dominuje), co dotyczy nie tylko zwyczajowo-obrzedowych przyjec
(np. cykl $wiateczny), ale réwniez spotkan niesformalizowanych. Wszak nie
tylko tradycyjna biesiada moze wigzac si¢ ze specyficznym aksjologiczno-
-symbolicznym porzadkiem®. Nie ma przeszkod, by przez pryzmat alkoholu
bada¢ antropologi¢ codziennodci, czego dowiédl w swej pracy Sulima. Waz-
ne jest przede wszystkim zwrdcenie uwagi na uczestnikoéw imprezy alkoho-
lowej, jej okolicznosci, uzywane akcesoria tudziez niepisane standardy, jakie
jej towarzysza.

Polacy w swoich relacjach nie pomijaja rytualnego aspektu rosyjskiego pi-
cia. Przypatrujac si¢ ceremoniatlom, tradycjom, przyzwyczajeniom, nie zapo-
minajg o ,,przewertowaniu” alkoholowego stownika. Oczywiscie w tej kwestii
najbardziej kompetentni sa ci podroznicy, ktorzy w spotkaniach przy wod-
ce uczestniczyli najczesciej. Wazne byloby zwrocenie uwagi na takie aspekty
zwigzane z sytuacjami spozywania alkoholu, ktére maja charakter organicznie
rosyjski 1 takie, ktore wymykajq si¢ spod kategorii narodowych, a zwtaszcza
dadza si¢ zaobserwowac na polskim gruncie. Tuwimowski Polsks slownik pijac-
ki, uzupelniony przez Piotra Bikonta, uzmystawia, ze ,,nalezymy do kultury
wodki. Polskiego pijaka wynosi na orbite gorzatka. U nas winorosl nie owocu-
je”%7. Co za tym idzie, dysponujemy pokazna, niesztampowg leksyka alkoholu.
Jerzy Pilch zaznacza, ze: ,,zwyczajnie golym okiem wida¢ bogactwo nazw i sy-
nonimow, okreslen, metafor, zwyklym uchem stychad, ile tu jest wszelkiego
dobra”®. Niewatpliwie mozemy w tej dziedzinie konkurowaé¢ z Rosjanami®.

%4 Zob. na ten temat: M. Chrzaszcz, dz. cyt., s. 8.

% R. Sulima, dz. cyt., s. 93.

Zob. M. Dampz, Alkohol i biesiadowanie w obyczajowosci Polakdw, Torun 2005.

7 P. Bikont, Suplement, [w:] . Tuwim, Polski stownik pijacki, dz. cyt., s. 156.

J. Pilch, Stowo natchnione gorzatkq, [w:] ). Tuwim, dz. cyt., s. 10.

Wiktor Jerofiejew twierdzi, ze ,,pod wzgledem ilosci eufemizmoéw wodka moze wspot-
zawodniczy¢ chyba tylko z meskim organem plciowym”. Figurowata ona pod réznorodnymi
przezwiskami: ,,od »goracego winag, »monopolki«, »gorzkiej« i »bialutkiej« do radzieckich kla-
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Czy jednak zwycigstwo w tych zawodach byloby powodem do chwaly? Jak
blyskotliwie zauwaza cytowany wyzej autor:

A zatem idzie o to, by wypi¢ kieliszek po to, by kieliszek inaczej, fantazyjniej na-
zwac? Idzie o to, by obalong butelczyne przyozdobi¢ wykwintng fraza, a samo po-

tykanie zastapi¢ czyms$ jezykowo bardziej porywajacym? Obrzadek picia nieustannie

inaczej nazywany — prawie niemozliwe, Zeby to mialo jakies znaczenie™.

W pewnym momencie bowiem:

[N]atchnione gorzatka stowo opierac si¢ zaczyna wylacznie na artykulacji samo-

gloskowej, przez co problematyka jezykoznawcza i humanistyczna ulega przystepne-
71

mu uproszczeniu’'.

Niemniej ,,przyalkoholowym” nazwom, zwrotom, wyrazeniom warto si¢
przygladac, gdyz odkrywaja one tajniki obyczajow. Przyblizaja tym samym
mentalnos¢ biesiadnikow.

Rosyjski obyczaj, a przynajmniej obyczaj rosyjskiej prowincji charaktery-
zujq m.in. naczynia uzywane do trunkéw, zwiagzane ze sposobem spozywania
alkoholu. Polak odmierza wodke kieliszkami, a Rosjanin szklankami, dlatego
towarzysze Wojtachy dziwia si¢, ze pije ona z kieliszka. Mariusz Wilk w G/lo-
sariuszn dotaczonym do swej pierwszej ksiazki nie omieszka wyjasnic: ,,57a-
kan — szklanka; miara wodki pitej duszkiem”; ,,S79pka — szklaneczka; miara
wodki pitej haustem” [W1/WN 234]. Takie ,,oprzyrzadowanie” §wiadczy¢ ma
o rozmiarze rosyjskiego poczestunku, skoro niezbyt popularne sa tutaj trady-
cyjne kieliszki, przynajmniej przy mniej formalnych okazjach. Wazna jest tez
pojemnosc¢ butelki, np. ,,éwiartki” traktowane sa z lekcewazeniem: ,, Takie bu-
telki zwane sg tu mierzawczykami (fotrzykami), bo ich mikra zawarto$cia na-
sycic si¢ nie mozna i podle porzucaja spragnionego w po6t drogi ku nirwanie”
[Rdz/G 297]. Nie mniej istotng sprawg jest — czy raczej byto — kapslowanie
wodki, wskutek czego butelki nie dawalo si¢ ponownie zamknac:

Rosyjskie butelki maja to do siebie, Ze nie sq zakrecane, ale kapslowane. Rozpo-
czeta butelke trudno jest zatkad tak, Zeby si¢ z niej potem nie rozlewalo, zwlaszcza
w chyboczacym si¢ pociagu. Trzeba wypi¢ do konica [Wr 74].

sycznych »pollitréwki«, »éwiartki« (inaczej — »coreczki«), a takze »banki«, »menzury«, »walu
korbowego« itd. do nieskoniczonosci”. Tenze, Rosyjska apokalipsa, s. 27.
0 1. Pilch, Stowo natchnione gorzatka, dz. cyt., s. 9.

T Tamze.
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Tutejsza tradycja nie dopuszcza mozliwosci pozostawienia nieoproznione;
butelki lub niedopitego kieliszka. Stuzy temu choéby zwyczaj uzywania znanej
w polskiej tradycji ,,kulawki””* | Pijemy kieliszkami do wina, ale mnie, cwania-
ki, dali kieliszek z odtamana n6zka. Wez tu z takiego upij potowe 1 odstaw...”
[H/W 193]. Picie ,,do dna” ma swéj egzystencjalny sens:

Zostawianie czego$ na dnie oznacza nieszczero$¢ tego, ktory nie dopit. Ta
resztka w kieliszku to jest zto, z1os¢, ktéra zalega albo moze zalec miedzy biesiadni-
kami [H/Dz 301].

Przybysze z Polski, ktérzy w réznych okresach spedzili w Rosji kilka lat
1 znaja wodczany problem nie po nastyszkie”, pisza o zmianie norm zachowan
1 o przeobrazaniu si¢ alkoholowego folkloru. Jako egzemplifikacja niech po-
stuza wspomnienia Ernesta Skalskiego o jego studiach w Zwiazku Radzieckim
(w latach 50. ubieglego wieku). Z niejakim sentymentem wraca on pamigcia
do ruchomych ulicznych minibarkéw, z ktorych sprzedawano wodke w raz/iw:

Szklanka — stakan byt granionys, w srodku gladki, na zewnatrz wiele waskich, pla-
skich powierzchni, przez co nie wyslizgiwal si¢ nawet ze zmeczonej dloni. Nalewano
doti 200 graméw wodki. [...] Jak kto$ nie zamierzal pi¢, zamawial setke’.

Nie mniej popularny byl kiosk z okienkiem, w ktérym mozna si¢ bylo
zaopatrzy¢ w alkohol. Warto tu wtraci¢, ze w pejzaz PRL-owskich miast wto-
piony byl kiosk piwny, przy ktérym zatrzymywali si¢ przygodni przychodnie,
a piwosze spedzali tam nawet kilka godzin dziennie. Stanowil on ,,0sobliwy
wyimek w przestrzeni publicznej. Stawal si¢ jakby kapliczka prywatnego cza-
su, gdzie celebrowalo si¢ kolezenska solidarnosé, niezrozumiala dla tych, kto-
rzy sami jej nie doswiadczyli”.

Wréce do realidéw radzieckich. Napitek dla bardziej wymagajacych ofero-
waly tzw. zabiegatowki — od wbiegania na chwil¢’. Zatem napic si¢ mozna byto,
nie inwestujac w trunki w znacznie drozszych lokalach. Jednak podobne udo-
godnienia dla ,,spragnionych przechodniow” zostaly zniesione w nastepstwie
Chruszczowowskich reform:

72 Puchary bez podstawy zwano niestawianymi lub kulawkami: kto je wzial do reki, mu-

sial wychyli¢, bo sta¢ nie mogly”. J. Tuwim, dz. cyt. s. 136 (zob. rowniez: s. 134).

7> Np. Stawomir Popowski (Skgpani w widce, dz. cyt.).

"4 E. Skalski, Picie, Rusi wesele, (05.12.2012), http://studioopinii.pl/ernest-skalski-picie-
rusi-wesele/ [dostep: 27.05.2017].

5 K. Kosinski, dz. cyt., s. 442.

76 Zob. E. Skalski, dz. cyt.
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I oto pewnego dnia czlowick sowiecki znalazl si¢ na ulicy i nie znalazt bufeciku na
kotkach, otwartego kiosku, zabiegatowki, w ktorej by mozna chlapnaé sto, albo i dwie-
scie graméw. Od Bugu do Pacyfiku, od lodéw Arktyki do piaskow Turkmenii, z dnia
na dzied nie mozna byto dostaé¢ wodki w raglin’’.

Dla tych, ktorzy chcieli si¢ napi¢ w miar¢ niedrogo, a nie gustowali w spi-
rytusie technicznym 1 innych ,,wynalazkach”, pozostawaly sklepy. Chyba we
wszystkich reportazach z rosyjskiej prowincji pojawia si¢ motyw sklepu z tanig
wodka, mocnym piwem 1 papierosami, bo inne artykuly znajduja si¢ tam w §la-
dowych ilosciach. Wodka zwykle wypijana jest pod sklepem wprost z butelki.
Zreszta Rosjanie w réznych okolicznosciach pija ja w ten sposéb, ,,niczym
spragniony wody podréznik na afrykanskiej pustyni” [Wrb 266]. Przestrzen
wokol sklepu spozywcezego staje si¢ miejscem pospiesznej konsumpciji alko-
holu, a czasem os$rodkiem specyficznego zycia towarzyskiego cementujacego
wspolnote pijacych’.

Anna Wojtacha osobiscie doswiadczyla tego, jak wyglada ,,handlowy roz-
klad dnia” w sklepie spozywczym w Irkucku, zreszta calkiem dobrze zaopa-
trzonym takze w niealkoholowe produkty. Zaznajomiona ze sprzedawczynia,
u ktérej wynajela pokoj, miata okazje¢ zaobserwowaé — wedlug klasyfikacji Su-
limy — jedng z ,,przestrzeni miejskich o wzmozonej zdarzeniowosci” 1,,uliczne
(napowietrzne«) grupy alkoholowe””. Jeszcze przed godzing otwarcia sklepu
(szbsta rano) pod jego drzwiami czeka grupka osoéb, ktore nie sg ,,bynajmnie;
milo$nikami §wiezego pieczywa’:

To ci, ktérych obudzil nagly przyszywajacy dreszcz, przychodzacy o poranku, po
cigzkiej nocy, ktéry za nic nie pozwala usnaé®’. Oczy maja wlepione w drzwi i czekaja
na Nadig, na aniota, ktéry zaraz sptynie do nich i ich napoi. [...] Przy ladzie w rzadku
ustawia si¢ kilka oséb. Petna dyscyplina, zadnych przepychanek. [...] Kiedy dostaja
swoje upragnione zestawy ratujace zycie, znikaja szybko z usmiechami na twarzach.
Znowu wstepuje w nich nadzieja [#omen omen: Nadia to Nadiezda — E.P]. Kolejna od-
stona dramatu odbywa si¢ juz za sklepem [...]. Spektakl przeniés! si¢ tu. Kilkanascie
metréow ode mnie stoja ci, ktorzy jeszcze kilka minut temu wpatrywali si¢ z nadzieja
idrzeniem w drzwi sklepu. Teraz juz napigcie ustapito, rece maja spokojniejsze. Zaczy-
naja si¢ rozmowy i §miechy. Wodka zapijana piwem rozgrzewa, do tego jeszcze papie-

77 Tamze.

O podobnej roli kolejki przed sklepami z alkoholem przed godzing trzynasta w PRL-u,
pisal K. Kosifski, dz. cyt., s. 400.

7 R. Sulima, dz. cyt., s. 103—104. Sklep jest tzw. ,,o$rodkiem aktywnosci” (s. 104).

80" Nie sposob nie przypomnie¢ tutaj stéw klasyka: ,,0, ty najbardziej haniebna i bezsilna
poro zycia mego ludu: miedzy §witem a otwarciem sklepéw”. W. Jerofiejew, Moskwa—Pietnsz/ki,
przel. A. Drawicz, Krakéw 2007, s. 10.

78
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ros i dzdzysty irkucki poranek nie jest juz taki straszny. Bajkowe trunki szybko jednak
si¢ konicza 1 zaczyna si¢ nerwowe przeszukiwanie kieszeni — na ile jeszcze wystarczy?
Zeby choé na jeszcze jedno piwo uzbieraé! Ci, ktérym sie udaje, wracaja do Nadii, inni
odplywaja, znikaja w osiedlowych uliczkach. Ida szukaé puszek po piwie, ktore mozna
sprzedad, idq zebrac o kilka rubli, aby znéw pozeglowaé w kierunku portu — przystani,
w ktorej niezmiennie od $witu czeka na nich syrena imieniem Nadia [Wj 92-94].

Zwyczajowym sposobem na zaradzenie szczuplemu budzetowi stalo sig
»rozpijanie flaszki” charakterystyczne dla spontanicznie tworzacych si¢ ,,mi-
krowspoélnot spotecznych” (Sulima). ,,Znana jest anegdota o tym, jak John
Steinbeck, bedac w Moskwie, nie od razu zorientowal si¢, co oznaczaja trzy
palce, ktére pokazywalo mu dwoch dobrodusznych facetow. W konicu pil
z nimi »na troich« w bramie i podobno nie zalowal tego”®!. Oto w Rosiji bu-
telka ,,wypita na trzech” — to niepisany narodowy obyczaj, utrwalony zreszta
w idiomie ,,#a mpoux”. Jak pisze Halina Stelmach:

Idiom ten jest nazwa wodki ,,Ha mpoux’. Nazwy ,,Y0aran mpouya”, ,,Tpu no cmo
82

namedecan?”’, ., Tpoe 6 100ke” réwniez nawiazuja do tego idiomu®.

Stowo ,,trzy” w nazwie wodki odnies¢ mozna tez do bajek ludowych 1 le-
gend, stanowi ono ,,dobra”, magiczng liczbe, co jest zapowiedzia udanego
zakupu. Nie sposéb w tym miejscu nie przywolaé okreslenia tradycyjnego
zaprzegu, czyli rosyjskiej trojki®. Za ta refleksja nad symbolika liczb kryje si¢
dos¢ przyziemna rzeczywistos¢. Tak przynajmniej wyjasnia te kwestie Skalski.
Reformy obyczajowe Chruszczowa spowodowaly, ze butelka (po6t litra) wodki
z zakaska kosztowala trzy ruble®*:

Jest takie rosyjskie powiedzenie, z ktérego wynika, ze z biedy wykombinuje si¢
co$ chytrego. [...] Swojakowi wystarczy, gdy kolto spozywczego zobaczy faceta z pod-
niesionym palcem. Staje obok, podnosi palec i juz jest dwdch kontrahentéw. Szybko

znajduje si¢ trzeci®®,

Tak oto proceder ten tlumaczy Radziwinowicz:

81
82

W. Jerofiejew, Rozsgezepiente. . ., s. 31-32.
H. Stelmach, Nazwa rosyjskich widek 3 komponentem liczby i miary, ,,Acta Universitatis
Lodziensis Folia Linguistica Rossica” 9, 2013, s. 101.

83 Zob. tamze, s. 102

8 W epoce Brezniewa butelka wodki kosztowala trzy ruble szes¢dziesiat dwie kopiejki,
co bylo jednym ze wskaznikow sowieckiej stabilizacji. Marta Panas-Goworska i Andrzej Go-
worski podaja przyklady na to, Ze kwota ta stala si¢ elementem radzieckiej kultury masowej
ijezyka codziennego. Zob. ciz, Grasdanin N.N. Zycie codzienne w ZSRR, Warszawa 2017, s. 167.

8 K. Skalski, dz. cyt.
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Przywotajmy kultowy przyktada picia i zakaszania w czasach radzieckich. Wtedy
bardzo popularne bylo ,,picie na trzech”. W tamtej epoce oszczedne a leniwe zony
zwykly byly zamiast przygotowywania mezom do pracy kanapek, wydziela¢ im po
rublu na obiad. Jesli takich mezéw zebralo sig trzech, ich sila nabywcza wynosila trzy
ruble, za ktére mozna bylo naby¢ pét litra (2,87 rubla) i jeszcze starczalo na 100-gra-
mowy serek topiony Druzba (przyjaza) za 13 kopiejek [Rdz/C 254].

Podobny obyczaj zaobserwowal autor W rajskiej dolinie bez zielska. Dowie-
dzial si¢ przy tym o ,,rozsadnych rachunkach” rosyjskich konsumentéw. Na
swoje pytanie, dlaczego pija zawsze we trzech, uslyszal tylez zmyslny, co dzi-
waczny argument, ze butelka ma dwadziescia jeden buli, co dzieli si¢ na trzy:

Butelka dwadziescia jeden razy robi ,,bul”, zanim si¢ oprézni. Jak na klatce scho-
dowej jest ciemno, bo ukradli zaréwke, nie widad, ale za to slychad, ile kto pije. Kazdy
moze wypic siedem buli [H/W 310].

Wiktor Jerofiejew wyluszcza ten fenomen w mysl ,,wodczanej teologii™
,»Na twoich« to narodowy wariant Trojcy””s.

2.5. Obyczaje i zapoje

Okazje do biesiady alkoholowej wpisane sa w obyczaj, chodzi o czas uro-
czysty: Swigta religijne, rodzinne 1 pafstwowe. Dogodnymi sposobnosciami
bywaja tez powitania czy pozegnania, odniesione sukcesy (Wilk pisze o ,,0b-
mywaniu szczescia” [W1/WN 193]), wyptlata, nowe znajomosci, podroze. Sa
to okolicznosci e facto uniwersalne. Roch Sulima w nastepujacy sposoéb klasyfi-
kuje typy spotkan alkoholowych: zwyczajowo-obrzedowe (zwigzane z cyklem
agrarnym, cyklem $wiatecznym, cyklem rodzinnym), wieficzaco-otwierajace
(rytualy zmiany i rytualy przejscia, np. ,,oblewanie” awansu, wkupienie si¢ do
grupy), spotkaniowe (zwiazane ze stabilnoscia miejsca, ale na ogél odbywaja-
ce si¢ poza wyspecjalizowanym lokalami, takimi jak restauracja, bar, zwigzane

z ,fundowaniem”, ,stawianiem kolejki”, ,,sktadkowe”), w drodze (w podro-

zy, na wakacjach, na szlaku turystycznym, przy wedkowaniu), egzystencjalne
(spotkanie przy alkoholu ,,z samym sobg””)¥. O wszystkich kategoriach mozna
moéwi¢ w odniesieniu do rosyjskiej obyczajowosci. Wérdd nich wyrdznia sig ty-
powa dla rosyjskiej prowinciji pijatyka towarzyszaca polowowi ryb (typ ,,w dro-

86 . Jerofiejew, Rosyjska apokaljpsa,, s. 32.
87 Zob. R. Sulima, dz. cyt., s. 101-103.
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dze”), czego potwierdzenie mozna znalez¢é u Wilka czy Hugo-Badera. Jedna
z bohaterek Bialej gorqezfi konstatuje: Ruska rybatka eto pijanka [H/B 339).

Krystyna Kurczab-Redlich, ktéra skadinad bezwzglednie napigtnowala ro-
syjskie pijafistwo (cho¢ jednoczesnie uzmystawiala jego determinanty), chwa-
lita jednak rosyjskie biesiady:

[T]u — jakby nie byto — nie chleje si¢ wodki ot tak, bez ,,dania racji”; tu si¢ przed
kazdym przechyleniem kieliszka wyglasza wyszukany toast i to nie byle jak, a w okre-
slonej obyczajem kolejnosci: Za kazdego goscia trzeba wypi¢ co najmniej raz, no a gdy
gosci duzo... [K-R/P 55].

W relacjach polskich podréznikéw toastow, ktore wedle Wiktora Jerofieje-
wa sq ,,wodczanym odpowiednikiem prawoslawnej soborowosci”®, nie bra-
kuje. Jacek Hugo-Bader w nastepujacy sposéb objasnial elementy tej tradyciji:

[S]a dwie proste zasady dotyczace toastéw. Toast za kobiety mezczyzni wypijaja
zawsze na stojaco, a za zmarlych bez stukania si¢ kieliszkami. Zeby tym dzwonkiem
nie zaklécaé ich spokoju [H/Dz 301].

Szczegdlnego rodzaju wyklad na temat laudacji przy kieliszku, okraszo-
ny dowcipnymi przyktadami, dat Wojciech Grzelak, ktory pisal o zapoznanej
sztuce toastow®:

Na Wschodzie tymczasem towarzyskie wznoszenie kielichéw ma forme rytualu.
Na stojaco pija mezczyzni zdrowie dam [...]. Trzeci toast, szczegolnie w kregach we-
teranow, poswigcony jest tym, ktorzy nagle odeszli — czasem czci si¢ ich pamigé przez
pozostawienie na stole symbolicznej szklanki wodki nakrytej kromka chleba. Ogrom-
na, estyma, cieszy sie dobry orator [Grz/M 15].

Piotr Milewski w trakcie transsyberyjskiej podrézy pociagiem mial okazje
przekonac sie, jak jego towarzysze, wznoszac coraz to nowe — cho¢ mato wy-
szukane — toasty, szukaja usprawiedliwienia do wypicia nastepnej kolejki. Przy
czym spotkanie z cudzoziemcem specyfikuje tre§¢ wiwatéw wyglaszanych
przez tubylcow. Celowe wowczas jest picie za ,,za przyjaza miedzy narodami”
czy ,,przyjazn polsko-rosyjska”.

Z toastami tacza si¢ kolejne obyczaje, z ktorych najwazniejsze to czgsto-
wanie alkoholem, réwniez nieznajomych, brak przyzwolenia na odmowe oraz
picie do dna, gdyz ,,|k|to zostawia w kieliszku nie jest szczery. Tylko kobiety

88
89

W. Jerofiejew, Rosyiska. .., s. 29.
Przypomnial on jednoczes$nie, Zze na obszarze posowieckim niedo$ciglymi mistrzami
toastow s Gruzini.
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nie muszg do dna” [H/Dz 252]; ,,W Rosji pije si¢ na komendg, z toastami
i do ostatniej kropli” [H/Dz 301]. Ilez w tym sposobie bycia mozemy rozpo-
zna¢ (staro)polskich tradycji: ,,Czlek nad apetyt jes¢ nie moze, pi¢ moze™.
Wszakze w Polsce rowniez ,,nie wylewa(lo) si¢ za kolnierz”. Wedlug Tuwima
to wyrazenie ,,powstalo zapewne stad, ze goscinny gospodarz zmuszal zazwy-
czaj goscia do ustawnego picia, a gdy juz ktory nie mogl, lano mu trunek za
kotnierz!.

Reporterzy zwracaja uwage na to, ze Rosjanie lubia swigtowac. Swiatecz-
nych okazji jest co niemiara. Poza religijnymi i rodzinnymi do$¢ wspomniec
szczegoblnie wazne: Dzien Obroncy Ojczyzny i Dzien Kobiet, czyli — jak okre-
§lit to Hugo-Bader — ,,ogélnonarodowy konkurs picia wédki” [H/B 165].
Upodobanie do hucznych obchodéw dni §wiatecznych wlasciwe jest tez
mieszkafcom dalekiej Jakucji, o czym pisze Michal Ksigzek. Chetnie fetuje
si¢ tam nawet — wszak importowany — Dziefi Swictego Walentego czy — tym
bardziej — Dzien Jakuckiego Jezyka. ,,A potem Dzient Kosmonauty, Hydrauli-
ka, Kotodzieja, no i majskie prazdniki, 1 1 9 maja, akurat na zimowego kaca. §
prazdnikom, wesolego S§wicta towarzysze!” [Ks 181]. Zwlaszcza dni wolne od
pracy, przerywajace rytm monotonnej codziennosci, wplywaja na szczegdlne
usankcjonowanie picia. Nawiasem moéwiac, na prowingji nieraz sytuacja si¢
odwraca 1 poza rutyna codziennosci znajduje si¢ dzien na trzezwo. Autor Ja-
kucka tak prezentuje Swigteczne obyczaje:

Dzient wolny w Jakucji — jak 1 w calej Rosji — nie moze obejs¢ si¢ bez zastolija i wy-
piwki, totez po wszelkich obchodach rubryki kryminalne ,,Jakucka Wieczornego” pecz-
nieja 1 nierzadko zajmuja dwie szpalty. Czasem dzieje si¢ tak juz w dniu §wicta, bywa, Ze
dzie przed, bo co gotliwsi celebranci zaczynaja toi¢ juz w wigilic waznej daty.

Najczestszym prezentem z okazji Dnia Zaszczytnika jest w Jakucku néz [Ks 180].

Dalej reporter wylicza efekty i ofiary ,,Swigtowania”: ktuta rana w brzuch,
cios nozem w piersi, rany ciete szyi, uderzenie nozem w serce, ktuto-szarpana
rana miednicy, gwalt, samobdjstwo, uduszenie spalinami, par¢ wlaman...

Niepostrzezenie alkohol przestat by¢ wyréznikiem czasu uroczystego. Styl
1 kultura picia na przestrzeni lat zmienily si¢. Tak przynajmniej twierdzi ,,sta-
rucha” Marfa, mieszkajaca na dalekiej Pétnocy jedna z rozméwcezyn Mariusza
Wilka, ktéra przedktada reporterowi:

Dawniej muzyki tez wypijali, ale rzadko, od §wigta. Kiedy na przyklad drwa
na zime przygotowali, to si¢ zbierali muzyckim kolektywem, baby blinéw napickty,

% Przystowie cytuje za: M. Dampz, dz. cyt., s. 16.

o1 J. Tuwim, dz. cyt. s. 24.
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z siomuzka-matuszka, na zakaske, dziewki dla nich plasaly, $piewaly, a muzyki zapi-
jali, czasem na trzy, czasem na cztery dni. Pili tylko brazke z moroszki. A dzisiaj zra
,»Ruska” i robia pod siebie, w opilczym obledzie utraciwszy wstyd. Zatem o jakich
tradycjach moze by¢ mowa, o jakich swigtach, obyczajach? Teraz jeden z drugim
do stotu dojs$¢ nie potrafi, wypija po drodze i walaja si¢ przy niej. Wszystkiemu
wojna winna, kiedy mlodych na front zabrali. [...] Potem cudzych najechalo [...]. Bo
nie sw6j muzyk zyje na cudzym jak cudzy, ot co. Dopoki wladza sowiecka tu byla,
trzymala krétko. A teraz kradna, co na wodke mozna wymienié, i zyja od stopki do
stopki [W1/WN 172-173].

Reporterzy zwykli podkresla¢ monstrualizacj¢ rosyjskiego pijafistwa: picie
do upadtego, zapoje. Wilk w Glosariuszn do swojej pierwszej ,,rosyjskiej” ksiaz-
ki precyzyjnie tlumaczy: ,,A/kasz — alkoholik. Zdrobniale: a/ik. Moze by¢ »na
torpedzie«, czyli chwilowo zaszyty, lub »w zapojug, czyli w wielodniowym cia-
gu pijackim” [W1/WN 215]. Muzik pije zapojami, idzie w zapoj, ,,zlatuje z tot-
pedy” — autor Wilezego notesn bezblednie rozpoznaje srodowiskowy slang,

Symptomem nowych czaséw, odpowiedzia na wyzwania epoki kapitali-
zmu jest, a przynajmniej bywa, trzezwos§¢ w pracy’2. Dluga podréz pociagiem
z Moskwy do Krasnojarska staje si¢ dla budowlancéw okazja do nadrobienia
okresu przymusowej abstynencji: ,,Przez cztery dni w pociggu nie maja za-
miaru trzezwie¢” [Mc 8]. W skrajnych wypadkach to sam pracodawca, znajac
tutejsze uwarunkowania, podejmuje do$¢ kontrowersyjna decyzje. Oto jakucki
przedsigbiorca zatrudnia do cigzkich robét bylych wigznidéw:

Kazdy moze przysta¢ do Komuny — pisze autor Dziennikdw kolymskich. Zasada
jest tylko jedna — w robocie nie ma picia. Raz w miesiacu Nikotaj ptaci chlopakom
od trzech do siedmiu tysiecy i spuszcza ich ze smyczy, zeby si¢ rasstabili (to takze
moje ulubione rosyjskie stowo), napili, nasaczyli do woli. To najgrozniejsze, nie-
bezpieczne chwile w zyciu wspdlnoty. Komunardzi wpadaja w obledny, zespolowy
cigg alkoholowy. Robig si¢ agresywni, straszni, Zli. Bija si¢ bez przerwy i opamigtania,
tamia sobie gnaty, kaleczg nozami. [...] Pijatyka trwa do wyczerpania pieni¢dzy. Potem
mezezyzni pracuja tylko za wiket i dach nad glowsa [H/Dz 288].

Barbara Wtodarczyk, gwoli charakterystyki godnych napigtnowania zacho-
wan, powtarza tutejszy dowcip: ,,w Rosji pije si¢ przed positkiem i po positku,
a najczesciej... zamiast niego” [W1 288]. Dla Wilka przebywajacego w rosyj-
skiej gfubince powiedzenie to poniekad traci swoj hiperboliczny wymiar: ,,Bo
zeby wyzy¢, trzeba jesé, a nie pi¢” [W1/WN 146]. Autor Domu nad Oniego to
kolejny podréznik, ktory nie szczedzi informacii o rezultatach ciggdw alkoho-
lowych:

92 Na przyklad Wojtacha dziwi sie, ze w Rosji wyrzucaja z pracy za pijafistwo.
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Za péltora roku, odkad tu zyje, w Wielkiej Zatoce ,,poszlo w petle” jedenastu
muzykow. Ten wezorajszy daje tuzin. Tuzin ofiar hary! Nie uwzgledniajac tych, ktorzy
,,oddali kofice” za stotem podczas libacji, ani tych, ktorzy wyziongli ducha na szpital-
nej kojce od niewydolnosci organizmu, czyli tych wszystkich, ktorzy umarli — mniej
wigcej... — naturalng $miercia [W1/D 79].

Popowski, charakteryzujac alkoholowa kultur¢ Rosji, podkresla, ze Rosja-
nie majg wyjatkowo dobra tolerancje na alkohol, co rodzi u nich permanentne
uczucie niedopicia:

Maja na to nawet swoje arcyrosyjskie stowo nzedopieriepit — w wolnym tlumaczeniu
»niedoprzepity”, tj. taki, ktory wypil wiecej, niz by mogl, i wiele, wiele mniej, niz by
chciat...”.

Znéw wracamy do kwestii ,,stownika pijackiego”. Olivier Bullough obe-
znany w tym przedmiocie zauwaza:

Kultura pijanstwa jest tak gleboko zakorzeniona w narodzie, Ze jezyk za-
wiera liczne sfowa opisujace rézne stadia nietrzeZwosci. Zapy/ to wiclodniowy
ciag pijacki [...]. Apochmielitsja oznacza wychylenie porannego klinka, jakim si¢ zabija
kaca, ktory jest nicodlacznym elementem kilkudniowego opilstwa. Pieriegar to won
alkoholu, ktéra pijakowi zionie rano z ust?,

W Rosiji tradycyjny ,,zestaw przedmiotow rytualnych” to ,,szklanka, po6t
litra 1 kiszony ogorek” — powiada autor Encyklopedii duszy rosyjskief’>. Zaka-
ska, w przypadku gdy pije si¢ do nieprzytomnosci, schodzi na plan dalszy.
»Wiecej pi¢, mniej zakasza¢” — radzi Wieniczka”. Malo zakasek w polskim
pisaniu o Rosji, znacznie wigcej wodki. Cho¢ bywaja wyjatki. Autor Woloki
z niejakim upodobaniem wymienia tutejsze przystawki: ,,pilismy wodke pod
smazong szczuke i marynowane prawdziwki” [W1/W 195]. Jeszcze chetniej
chwali obfito$¢ i smakowito$¢ tradycyjnego rosyjskiego stolu zastawionego

np. z okazji stypy:

Przed kazdym talerzyk, w nim kutia z ryzu z rodzynkami, blin. Taki zwyczaj. Dalej
poimiski z dymiaca kartoszka, solone §ledzie, kopy winiegrieta, dorsz faszerowany,
smazone okonie, ucha z nalima, kotlety rybne, pierogi z twarogiem, pierogi z kapusta,
kapusta kiszona, pasztety. I wodka, rzecz jasna, biala. I pomruk zadowolenia wsrod

alkaszy: mozna darmo wypic¢ [W1/W 135].

S. Popowski, dz. cyt.

O. Bullough, Ostatni Rosjanin, dz. cyt., s. 8.

% W. Jerofiejew, Encyklopedia dus3y ..., dz. cyt., s. 122.
% . Jerofiejew, Moskwa—Pietus3ki, dz. cyt., s. 71.
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2.6. Reporter i alkohol

Alkohol w Rosiji jest wyzwaniem dla przybysza z Polski, zwlaszcza dla
dziennikarza, ktory chce poznaé zycie autochtonow, pragnie wystuchac ich
opowiesci. Wszakze wodka to ,,woda rozmowna” czy — jak chce Jerofiejew
— ,,napoj spowiadajacy””. ,,I co mam powiedzie¢ cztowiekowi, do ktore-
go ostatecznie ja mam interes, ktory otwiera dusze i stawia butelke?”
[H/Dz 301] — zadaje pytanie (retoryczne) Hugo-Bader. Zreszta ,,wymog”
picia dotyczy kazdego podréznika, pragnacego doswiadczy¢ tutejszego zycia
w réznych jego wymiarach, wejs¢ w zazylo$¢ kulturowa z mieszkaficami. Al-
kohol wtasnie daje mozliwo$¢ wkupienia si¢ w taski miejscowych, skruszeniu
lodéw, przetamania nieufnosci: ,,No, trzeba wypi¢ i basta” [H/Dz 294].
Nawet w krzakach pod blokiem z raperami — jak Bader — chocby po to, by
ustysze¢ rytmiczna dedykacje:

I przyszedt gosciu — na oko chuyj,

Ale mial flasz¢ — wigc jednak swdj.
Pierwszy to Polak — jakiego znam,

Do tego pismak — tape mu dam [H/B 58].

,»[W]ody unikam jak ognia, bo przeszkadza w pracy, ale z tym bywa niela-
two. Trza pi¢”” — zwierza si¢ w rozmowie z Piotrem Brysaczem autor Dzien-
nikdw kolymskich, ktory na kartach swej ksigzki czyni — jak sam to okresla — ,,al-
koholowy rachunek sumienia™:

Podrézuje przez Kolyme z Magadanu do Jakucka i jestem w drodze trzydziesci
sze$¢ dni. W tym czasie biore¢ udzial w dziewigtnastu tegich popijawach. Nie liczg
niewinnego popijania w przydroznych barach czy pod sklepami w kolchozowych osie-
dlach. Mam na mysli powazne grzanie wody albo koniaku. [...]

Od osiemnastu lat podrézuje do Rosji i zawsze przy alkoholu probuje si¢ migad,
opuszczac kolejki, pi¢ potéwkami, ale to nigdy si¢ nie udaje. Moi zastolni towatzysze
z dobrego serca pilnuja, zebym pit rowno ze wszystkimi i do ostatniej kropli, cho¢bym
mial przyplacié¢ to zyciem. [...]

Przegladam swoje zapiski i odkrywam, ze podczas calej mojej podrozy ani razu
nie kupuje wodki. To nie ja stawiam. Przeciwnie. Staram si¢ unika¢ alkoholu, jak
moge, a wychodzi na to, ze bez przerwy jestem na bani. Ale wtaénie wtedy gada
si¢ najlepiej [H/Dz 300-301].

7 W Jerofiejew, Rogyjska. .., dz. cyt., s. 32.,,Sens wodczanego rytuatu wychodzi nie tylko

poza ramy etykiety, lecz i w ogdle poza granice obcowania z ludZmi, prowadzi do dziwnego

dla obcokrajowca obnazenia duszy, dochodzacego tak do wyzyn filozoficznej autobiografii,

jak i do pornografii, do préby na »wszawicey, ale i do wezwania do przemienienia”. Tamze.
% J. Hugo-Bader, Portret Badera, [w:] P. Brysacz, dz. cyt., s. 76.
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Zdawaloby sie, ze informacja o tym, ze reporter pije na koszt tubylcow
(cho¢ nie jeste$my w stanie tego zweryfikowac), nie najlepiej o nim $wiadczy.
Jednak nalezaloby to odczytywac jako zapewnienie o profesjonalizmie. Y.atwo
to zrozumied, jesli przywola si¢ casus Ewy Borzeckiej, rezyserki filmu doku-
mentalnego Arizona. Reporterce postawiono zarzut, ze rozdawala za darmo
mieszkaficom wino, zeby uzyskac jednostronny, naturalistyczny obraz patolo-
gii w biednej popegeerowskiej wsi.

Pawel Reszka potwierdza, ze w Rosji wodka ulatwia kontakty miedzyludz-
kie, zatem uefektywnia praca dziennikarza:

Gdy zapad!l zmrok, siedlismy z Sierioza do stotu. Rozmowa toczyla si¢ przy suszo-
nej rybie, wedzonej rybie, marynowanej rybie i wodce. Im mniej wodki zostawalo na
stole, tym historia Sieriozy stawala si¢ jasniejsza [Rsz 13].

W przypadku Anny Wojtachy wodka réwniez jest , »smarem« ulatwiajacym
kontakty miedzyludzkie”. Jednakze ,,uwiktanie w Rosje” dziennikarki, specy-
fika nawiazywania przez nia kontaktéw z mieszkanicami Federaciji, co oznacza
wchodzenie w zazyle relacje z ludzmi, uczestniczenie w ich zyciu, a nawet
proby wplyniecia na nie — wszystko to sprawia, ze biesiada przy wodce sta-
je si¢ nie tylko ,,narzedziem” w pracy reportera, sposobem na zmniejszenie
dystansu i rozwigzanie jezykow, ale smakowaniem $wiata, delektowaniem si¢
nim, réwnie waznym jak kosztowanie miejscowych przysmakow. Autorka nie
ukrywa, ze lubi wodke, bardziej niz piwo i stodkie wino, daje si¢ nawet na-
moéwié na picie samogonu. Notabene to alkohol wlasnie staje si¢ preludium
nadspodziewanej milosnej zazylosci z rosyjskim komandosem.

O niepisanym przymusie picia w drodze pisze podrézujacy koleja Piotr
Milewski, nie pomijajac efektéw nieplanowanej pijatyki z nieznajomymi.

Co si¢ dzialo potem, nie bardzo pamictam. Wagon kolysal si¢ migkko, przechylal
w lewo i w prawo, podskakiwal, stukotal. Swiat wirowat, unosit si¢ i opadat. [...] Jakis
diabel szarpal mnie za kolnierz, inny probowal wyrwa¢ mi watrobe. Wreszcie aniot
podal mi pomocng dton. Byla drobna i ciepla [M1 96-97].

Oplakane skutki bratania si¢ przy alkoholu poswiadczaja stowa prowodnicy,
nawyklej do podobnych eksceséw kolejowych, skierowane do nierozwaznego
wojazera: ,, — Nie umiesz, synku, pi¢, to nie pij” [MI 97].

Warto wspomniec, ze podobnej sytuacji w nocnym pociagu relacji Peters-
burg — Moskwa doswiadczyt angielski dziennikarz. Tym razem ,,mistrzem ce-
remonii” byta staruszka, ktora czg¢stowala towarzyszy podrézy bimbrem z ka-

9 Widka [haslo], dz. cyt., s. 48.
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nistra. Zaskoczony 1 zdezorientowany przybysz nie tylko obserwuje niezwy-
kly (dla niego) rytual, ale tez w nim uczestniczy, wlaczajac si¢ (powodowany
ciekawoscia cudzoziemca lub z powodu braku stanowczo$ci) w spontaniczng
mikrowspoélnote:

Kubek przechodzit z rak do rak, az zatoczywszy w przedziale kotko, wrocit do
wiascicielki. Kazdy z nas upil tyk swojej dziatki, po czym chwile oddychal przez re-
kaw, Zeby przestalo palic.

Smakowalo jak bialy spirytus, ale efekt byt znakomity — cudowne uczucie naptyne-
fo raptownie gdzies z tylu glowy.

Rozkrecila si¢ rozmowa, jasnoniebieski kubek krazyl raz za razem i zacz¢liSmy
si¢ zachowywac bardziej hatasliwie. Skoro zaczatem wraz z innymi, wycofanie si¢ nie
wchodzito w gre, szybko si¢ wigc upitem. [...] Nikt nie moégl powiedzied, ze cudzo-
ziemiec nie dotrzymal kroku Rosjanom. [...] Nie bylo ucieczki. Pitem dalej, az zsze-
dlem!00.

Polscy podréznicy na ogél nie gardza okazjami do alkoholowych spo-
tkan'"!, cho¢ nierzadko kwestionuja powszechne wyobrazenia o ,,pijanej Ro-
sji” (Morawiecki, Cyrol, Sokotowski, M. Jastrzebski). Abstynentka nie jest tez
Kurczab-Redlich!®, ktéra jednakowoz prezentuje si¢ jako koneserka trunkéw
wyskokowych:

Waédka czysta produkgji firmy Kiristal to najlepsza wodka na kuli ziemskiej. Wode
do jej produkcji zmigkcza si¢ za pomocg mleka w proszku i innych cudéw. Nie ma
zapachu, nie ma ,,fuzla”, nie boli po niej glowa. Ale jesli ktos zapyta, dlaczego lubig
Rosje, — dodaje — oczywiscie odpowiem, ze raczej z powodu sledzi [KR/P 85].

Polscy podréznicy odwiedzaja przykladowo ,,sklepoknajpe”, jak Jacek
Matecki — ktéry poczestowany przez nietrzezwa kobietg, ucieczka chroni sig
przed mozliwymi klopotami — albo lokal, gdzie mozna przynies¢ wlasny al-
kohol, zakupujac w barze tylko zakaske. ,,Proceder to dozwolony, wskazany
1 przyjemnie tani” [J-M 347] — kwituja swe do§wiadczenia Jastrz¢bski i Mora-
wiecki. Reporterzy nie omijaja innych tutejszych osobliwosci: ,,Nie ma toto

1000, Bullough, dz. cyt., s. 11-12.
101 Nawet Waclaw Radziwinowicz, unikajacy w swych korespondencjach pisania o sobie,
opowiada, jak to dat si¢ naméwi¢ na ,,50 gram”, co okazalo si¢ ,,blada metafora” [Rdz/G;14].
Alkoholowe realia rosyjskie (w zasadzie radzieckie) thumaczy Ernest Skalski, kwitujac: ,,pie¢-
dziesigciu graméw prawdziwemu mezczyZnie nie wypadato zamawiac”. Tenze, dz. cyt.

120 prohibicji za czaséw Gorbaczowa pisze: ,,Alesmy si¢ nacierpieli z powodu catkowi-
tej abstynencijil [...]. [W] Picundzie cierpielismy mniej dotkliwie, bo byt tam przyjemny bazar
i dobrzy ludzie, ktérzy rozgladajac sig strachliwie na boki, cicho pytali turystéw, czy im czego
nie trzeba, a miejscowy bimber zwany czacza mial wyborny smak” [KR/G 43].
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nazwy, bo zadna nie oddataby charakteru miejsca. Nawet w Rosji takie loka-
le odchodza w niebyt” (tym razem znéw Matecki) [Mt 133]. Konsekwentnie
przydworcowe bary, male spelunki i tym podobne podejrzane lokale wybiera
Woijtacha, by rozmawia¢ nad wodka ze ,,zbednymi ludzmi”.

Napitki stanowia element zycia-bycia powszedniego Mariusza Wilka. Spo-
zycie alkoholu staje si¢ dlan rytem przejscia, warunkiem akceptacji przez
wspolnote. Autor Woloki nie kryje tego, ze pije to co inni, cz¢sto alkoholowe
namiastki i nie szczedzi czytelnikowi sensualnych opisow doznan towarzysza-
cych konsumpcji. Oto np. efekty spozycia popularnego w tych stronach szyla:

Lodowata ciecz, gesta jak oliwa, splyneta bialym Swiatlem, rozjarzyta w $rodku,
wyostrzyta wzrok. [...] Swiat stal sie wyrazniejszy, ludzie — blizsi [W/WN 131].

Jeszcze last but not least — kwestia rosyjsko-polskiego alkoholowego ,,wspot-
zawodnictwa”, walki o prymat, o czym zreszta juz w kilku miejscach wspo-
minatam. Nieustraszenie w szranki staje np. Igor Sokolowski (lecz przeciwni-
kéw ma w gruncie rzeczy nie tak groznych — wyksztalcona mlodziez), unika
rywalizacji Jacek Matecki (a/kaszom proponuje koniak). Autorka Glowq o mur
Kremla ma na ten temat wyrobione, ugruntowane dzieki podrézniczemu do-
$wiadczeniu zdanie:

Gdy si¢ przemierza Europe z zachodu na wschéd, staje si¢ jasne, ze do Renu
pije si¢ inaczej niz za nim. Europa Srodkowa zaadaptowala (w gérnych warstwach)
whisky i inne zachodnie brewerie, a naprawdg to nadal pije wodke. Tyle ze Polak
odmierza jg kieliszkami pig¢cdziesig¢cio-, no — powiedzmy — stugramowymi,
a Rosjanin szklankami. I nie ma najmniejszego zartu w twierdzeniu, ze Rosjanin
jest genetycznie znakomicie uodporniony na trucizny zawarte w alkoholu [KR/G 52].

Jakby idac w sukurs tej opinii, jeden z reporteréw opowiada o prawie nie-
przytomnie pijanym kierowcy ziguli, ktory najpierw ,,wylal si¢ z samochodu
na gleb¢”, by wkrétce ,,gracko odjecha¢” [Mt 8]. Wojciech Grzelak gotéw jest
przyznad, ze Polacy i1 wiele innych nacji réwniez — wyrazajac si¢ eufemistycz-
nie — nie stroni od alkoholu, lecz zaraz uzupetnia:

Jednak sprobuje zaryzykowac stwierdzenie, Ze stosunek do natogu na Wscho-
dzie bywa troch¢ odmienny od naszego — zgodnie z orientalnym podejSciem
do Zycia odznacza si¢ absolutnym fatalizmem. W przejmujacej spowiedzi Bene-
dykta Jerofiejewa Moskwa-Pietuszki alkohol jest wszechmocny i mozna jedynie oddali¢
nieuchronny dramat, nivansujac dzialanie trunku, w Pe#i Marka Hiaski czy Lekach
porannych Stanistawa Grochowiaka tli si¢ jednak jaka$ iskietka oporu [Grz/M 121].
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Cytowany wyzej autor wyraza przekonanie, ze ,,pod wzgledem objetosci
spozywanego alkoholu oraz inwencji zwigzanej z tym procederem Rosjan nie
pobijemy” [Grz/M 118]. Po czym — najpierw mentorsko, a potem na poty
ironicznie — dodaje:

Ale mozemy konkurowaé z nimi jakoscia trunkéw, podnoszac w ten sposob, jak
to si¢ moéwi, ,,kulture spozycia”, a przez to nawigzywaé do naszej dziejowej misji
cywilizowania Wschodu [Grz/M 118].

2.7. Trzezwos¢

,,Jak przerwaé ten pijacki kolowrét pokolen?” [H/B 185] — autor Biate
gorqezki cytuje stowa swojej rozmowcezyni, syberyjskiej narkolog leczacej uza-
leznionych mieszkancéw Rosji pétnocnej, ktéra daje wyraz swemu poczuciu
zniechecenia 1 beznadziei. Mark Schrad jest w tej kwestii réwnie sceptyczny
1 prognozuje: ,,Odstawienie Rosji od butelki potrwa pokolenia™!,

Jednakowoz proby tego rodzaju byly czynione z inicjatywy niektorych
wladcow imperium, o czym przypominaja reporterzy. ,,W przerwach mie-
dzy systemowym upijaniem narodu pafstwo walczylo o trzezwosé” [Rdz/C
20] — konstatowal Wactaw Radziwinowicz, ktory opisal niektore fakty z ta
»dwubiegunowoscia” zwiazane. Szczegdlng krucjate trzeZwosci zainicjowala
Katarzyna Wielka, o tyle skutecznie, ze dzigki jej interwencji pito nie tylko
mniej, ale 1 zdrowsze trunki. Juz w 1914 roku prohibicje oglosit car Miko-
taj II, usuwajac w ten sposob ,,centralny filar autokratycznych rzadow”!%4,
Skutki tego posuniecia okazaly sie katastrofalne, zwlaszcza dla finansow
panstwa. Zakaz sprzedazy napojow spirytusowych mial by¢ jakoby jedna
z przyczyn wybuchu rewolucji, a przynajmniej przyspieszyl upadek carskie-
go imperium'®. Bolszewicy utrzymali zakaz produkcji wodki do §mierci Le-
nina. Zwiastunem konca prohibicji byla 30-procentowa ,,rykowka”. Nazwe
swa zawdzigczala ,,dobrodziejowi narodu”, ktéorym okazal si¢ dwczesny
premier Aleksiej Rykow!". Chociaz 6w przyjety z powszechnym entuzja-
zmem napitek smakowal ,,pono¢ paskudnie” [por. Rdz/C 20]. Radykalnym

13 M.I. Schrad, t. 1, s. 37.

104 Tamze, s. 220.

105 7Zob. M.LL Schrad t. 1, s. 253, M.L. Schrad, t. 2, s.15.

106 \Wiele lat pézniej tania wodka — zamys! Jurija Andropowa — zostala nazwana przez
wdzi¢czny naréd ,,andropowka”. Zob. M. Panas-Goworska, A. Goworski, dz. cyt., s. 163.
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reformatorem obyczajow alkoholowych byl Michail Gorbaczow, o ktérym
autorka Glowq o mur Kremla pisata”

Gorbaczowowi przyszto do glowy, aby z narodu doglebnie zalkoholizowanego
zrobi¢ — nie, nie spoleczenstwo ludzi mniej pijacych (to byloby zrozumiale) — naréd
abstynentéw! Bardzo to zawazylo na popularnosci tego polityka [KR/G 43].

Na suchyj zakon narzekali nawet umiarkowani smakosze trunkéw. Wokot
Gorbaczowowskiej prohibicji narosto wiele anegdot, o czym przypomina ko-
respondent ,,Gazety Wyborczej” [zob. Rdz/C 20]. Posunigcia inicjatora pierie-
strojki przyniosty wprawdzie wymierne korzysci spoleczne i demograficzne,
jednak straty polityczne i ekonomiczne okazaly si¢ znacznie wicksze. W isto-
cie antyalkoholowa reforma nie przysporzyla radzieckiemu przywoédcy sympa-
tykow. ,,Z1osliwi twierdza, ze zakaz sprzedazy wodki przyczynit sie do upadku
Zwiazku Radzieckiego” [J/M 258] — pisze Maciej Jastrzebski.

W Rosji Putina przedsiewzigte zostaly okreslone dzialania majace na celu
zmniejszenie konsumpcji alkoholu w panstwie. Schrad podkredla, ze kluczowe
w tym zakresie byly inwencje Miedwiediewa!”’. Rok 2013 okazal si¢ przelomo-
wy: Rosja uznata piwo za alkohol'™. Cho¢ przeciez jeszcze w ksiazce Jastrzeb-
skiego 1 Morawieckiego [wyd. 2012] czytamy, ze piwo w Rosji nie jest traktowa-
ne jako alkohol w $cistym sensie tego stowa. Zatem zakaz spozywania napojow
alkoholowych, np. w pociagach, piwa nie dotyczy. ,,Uznaje si¢ je chyba za la-
godny napdj uspokajajacy i relaksujacy o wlasciwosciach nasennych, trankwili-
zujacych — lekko zwiotczajacych, by tak rzec, codzienne napigcie umystu” [J-M
284]. Innym przejawem prob transformacji narodowych nawykéw stal sie za-
kaz reklamy alkoholu. O nadgorliwych urzednikach Zartem wspomina Maciej
Jastrzebski. Oto w miasteczku Glazow na Uralu zlikwidowano pomnik wodki,
by nie narusza¢ przepisow antyalkoholowych. Daremne to jednak dziatania:

Bo co prawda pomnika wodki juz w Rosji nie ma, ale wciaz w Izewsku, stolicy
Udmurcji, stoi pomnik zakaski — pieroga z migsem. Rosjanie pytaja wigc zgryzliwie:
,»Skoro jest zakaska, to jak tu zakaszac na suchor” [J/M 259].

Kolejnym novum byla godzina prohibicyjna: od dwudziestej trzeciej do
szostej rano. Michal Ksiazek, snujacy opowies¢ z glebokiej Rosji, wspomina

107" Jako prezydent Miedwiediew zainicjowal kampanie antyalkoholowa. Zob. M.L. Schrad,
t. 2, s. 224-226.

108 Rogja uznaje piwo 3a alkohol. Browary zaniepokojone, (,,Gazeta Wyborcza” 01.01.2013).
http:/ /wyborcza.pl/1,76842,13127813,Rosja_uznaje_piwo_za_alkohol Browary_zaniepokojone.
html?squid_js=false [dostep 22.05.2017].
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o strefach ZOZ (Zdrowyj Obraz Zyzni), gdzie nie wolno handlowaé alkoholem
[Ks 158]. Z kolei Wojciech Gorecki podkresla, ze np. w Czeczenii wzrosto
znaczenie szariatu, totez alkohol sprzedaje si¢ tylko miedzy 6sma a dziesiata
rano — w wybranych punktach!”’. Radziwinowicz notabene prze§miewczo re-
lacjonuje wizyte znanego ze stabosci do trunkéw Gérarda Depardieu — goscia
prezydenta Ramzana Kadyrowa — w autonomicznej republice Czeczenii: Die-
pardie abstynenten, cyli chwata Czeczenii [Rdz/C 34-35]. Farsowo$¢ metod walki
z pijanstwem wykpiwa Wojciech Grzelak, piszac o pomysle jednego z deputo-
wanych, aby zabroni¢ sprzedazy alkoholu za gotowke. Jego zakup umozliwia-
toby dopiero posiadanie karty platniczej. Tymczasem autor Créme de la Kreml/
bezlito$nie wypomnial, jak powoli panstwo wycofuje si¢ z poprzednich zarza-
dzen. Oto6z: ,,Zgodnie z nowym oficjalnym punktem widzenia wprowadzony
dla ochrony zdrowia Rosjan zakaz reklamy alkoholu tylko zdrowiu obywate-
li zaszkodzit” [Rdz/C 236]. Kolejnym posunigciem byla obnizka cen wodki
iw ten sposéb ,,drozejaca zakaska ustapi pola taniejacej wodee” [Rdz/C 254].

Motywem, ktéry przewija si¢ w narracjach o Rosji, jest kwestia leczenia
alkoholikéw badz podejmowania innych dzialan, zwykle doraznych, stuza-
cych wytlumieniu objawéw zatrucia alkoholowego. Przyktadowo, Hugo-Ba-
der rozmawia z lekarzem, ktory w okresie radzieckim uczestniczyl w pracach
badawczych nad kaprimem — lekarstwem na psychozy alkoholowe, jednak
niewykorzystanym przez éwczesng medycyng. Przyklady srodkéw stuzacych
tzw. terapii awersyjnej wymieniaja autorzy ksiazki Grasdanin N.N. Zycie codzien-
ne w ZSRR, wsréd nich ,,swojska” wszywke Esperal'. W gre wchodzi row-
niez ,,kodowanie” z alkoholizmu za pomoca hipnozy (skutecznie ,,zakodowal
si¢” jeden z bohateréw reportazu Wlodarczyk). Udzielenie pierwszej pomocy
upojonemu nie wymaga nadzwyczajnych kompetencji. O jednym, a wilasciwie
jedynym lekarzu w solowieckim szpitalu autor Wilzego notesn pisal: ,,Jedyne,
co potrafi, to muzyka z zapoja wyciagnac i do kroplowki podlaczy¢” [W1/
WN 139]. Kurczab-Redlich z kolei zwraca uwage na medykamenty oferowane
przez kombinatorow i1 wyludzaczy, ktore stanowia obiecujacg alternatywe dla
legalnych terapii:

Leczenie panstwowe? Oczywiscie si¢ odbywa. Nienachalnie i oszczednie. Kwit-
nie za to biznes rozmaitych hochsztapleréw leczacych z alkoholizmu w ciagu doby
itp. W gazetach oglaszaja si¢ cudotworcey, ktorzy ,koduja” (zamawiaja) dolegliwosc.
Ustawiaja sie do nich kolejki. Przy metrze, w kazdym kiosku o nazwie Sklepik Zy-
cia, znajdzie si¢ dziesiatki roslinnych specyfikow, krajowych i zagranicznych, majacych

109 \X. Gérecki, Gwiazdozbior Kaukazu, [w:] P. Brysacz, dz. cyt., s. 194.
10 Zob. M. Panas-Goworska, A. Goworski, dz. cyt., s. 171-172.
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zmniejszy¢ skutki naduzywania spirtnogo lub — zgodnie z etykietka — wyzwoli¢ z nalogu
raz na zawsze. Kosztuja majatek. Sa kupowane [KR/G 53].

Warto nadmienic¢, ze histori¢ rzadowych zmagan z choroba alkoholowa
w okresie ZSRR szczegbdlowo 1 sugestywnie opisuja przywolywani juz Marta
Panas-Goworska i Andrzej Goworski. Prezentujg oni fakty na ogét polskiemu
odbiorcy nieznane, zaskakujace, cho¢ zapewne nienowe dla Rosjan, na ich
rodzimym gruncie wrecz obiegowe. Chodzi przede wszystkim o wprowadzo-
ne na wniosek kolejnych przywodcoéw osrodki terapii uzaleznien: gabinety
toksykologiczne, oddzialy zamknigte w szpitalach psychiatrycznych potocz-
nie zwanych durdomami oraz Osrodki Terapii poprzez Pracg: LTP (skrét od
Leczebno-Trudowoj-Profitaktory)). Narracja autoréw Gragdanina N.IN. obfituje
w osobliwe przyklady i anegdoty ilustrujace éwezesne praktyki.

W opowiesciach dotyczacych dzisiejszej Rosji jako uosobienie zdrowego
1 trzezwego trybu zycia jawi si¢ Wladimir Putin, przypomng, meski ideal wielu
Rosjanck. Coz, kiedy przecigtnym Rosjanom, zwlaszcza na prowingji, daleko
do takiego wzorca. ,,Rosjanin niechetnie przechodzi w nienormalng kategorie
trzezwoscl — czytamy w Encyklopedii dusgy rosyjskiey — To przejscie nazywa sig
kacem”!!!. Niemniej jednak polscy reporterzy napotykaja nalogowych pijakow,
ktorzy ograniczyli konsumpcije trunkéw, badz tzw. suchych alkoholikéw. Po-
nadto — co stanowi ewenement — ideologdéw trzezwosci. Wspomnie¢ nalezy
zwlaszcza przeciwnika pijadstwa, ,,milionera z lasu” Germana Sterligowa — bo-
hatera reportazu Wlodarczyk — ultrakonserwatysty, apologety starych obycza-
jow, ktéry domaga si¢ kary chlosty za naduzywanie alkoholu. Jest on tez po-
mystodawca tzw. Rejestru Niepijacych Mezczyzn, nieocenianej bazy danych dla
pracodawcéw (za udostepnienie ktorej, skadinad, pobiera oplaty). Nie sposéb
nie przywolac tutaj réwniez zalozyciela Kosciota Ostatniego Testamentu, Wis-
sariona (wlasciwie Siergieja Anatoljewicza Toropa), wegetarianina i abstynenta,
ktérego wyznawcy nie pijg alkoholu i nie pala papieroséw, o czym opowiadaja
autor ksiazki fuskanie Swiatla oraz Hugo-Bader w Bialej gorqezce.

Jedrzej Morawiecki krytycznie ocenia uleganie stereotypom i ,,alkoholo-
we” generalizacje, ktérym tak chetnie przyklaskuja podrézni z Zachodu. ,,Pi-
szac o Rosji, ulegamy pokusie wyolbrzymien, przejaskrawien, orientalizacji”
[Mr 47] — upomina — i opowiada, jak sam brawurowo i niefortunnie prébowat
przyswoic 1 oswoic tutejsze zwyczaje. Narracja o pijanstwie nalezy wedlug nie-
go do pierwszej, ,,podstawowej” opowiesci o Rosji (1 w ogdle o Wschodzie),
o czym mowi w rozmowie z Piotrem Brysaczem:

UL \X. Jerofiejew, Encyklopedia dus3y. .., s. 123.
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[f.]azimy ciagle tymi samymi $ciezkami i opowiadamy o Rosiji ciagle te same histo-
rie [...], jak to w Rosji pija. Tymczasem ci, ktorych widze pijanych w Rosji, to sa zwykle
Polacy, ktorzy jada nagrzani koleja transsyberyjska i potem opowiadaja, ze wszyscy
w pociagu toja wodke. Tyle tylko, ze w transsyberyjskiej nie wolno pi¢ wédki, kolegium
za to grozi [...]112

Po prawdzie w Rosji obyczaje si¢ powoli si¢ zmieniaja. Oznaka tego ma by¢
wigksze spozycie piwa (ktore zadziwia réznorodnoscia smakow), a przeciez
dotad nie kojarzono Rosiji z kultura picia napojéw niespirytusowych. Nawia-
sem mowiac, autorzy Krasngjarska gero pomijaja informacije, ze w Rosji piwo
czgsto spozywa si¢ tacznie z wodka jako popularny ,utrwalacz”, o czym nie
omieszkal przypomnie¢ Stawomir Popowski, w dodatku przekonany, ze sta-
tystyki informujace o konsumpcji zlotego trunku nie sq w zadnym razie mia-
rodajne: Rosjanie piwo, owszem pija, ,,ale zgodnie z maksyma: wodka bez piwa
— diengi na wietier”''3. Podobnie autor Matriosgki od srodka podkresla: ,,Wzmac-
nianie chmielowego trunku poprzez wlanie do niego innego plynu, na ogdl
bezbarwnego, to powszechna praktyka w tanich rosyjskich barach” [Grz/M
122]. Jednakze pojawia si¢ tez poglad, ze symptomem zmiany spolecznej
w Rosiji jest to, ze w wigkszych miastach chetnie pije si¢ wino lub piwo zamiast
wodki, a osoba niepijaca nie spotyka si¢ ze spolecznym ostracyzmem. Takie
stanowisko reprezentuje Igor Sokotowski, autor ksigzki Spokonie. To tylko Ro-
gja, ktory twierdzi, ze mlodzi Rosjanie (niepamigtajacy ZSRR) przeciwstawiaja
si¢ niechlubnej tradycji kultywowanej przez starsze pokolenie. Nie chcg zatem
pi¢ hektolitréw wodki i nasladowaé pijackich stoéw (ja tiebia nwazajn) 1 gestéw
swych ojcéw 1 dziadkéw, wola saczy¢ whisky z cola:

Owszem, moga wypi¢ troch¢ gorzaly, robiac przyjemnos$¢ przyjezdnym z Zacho-
du, kreujac w ten sposob alkoholowe przedstawienie godne cyrku. Zwlaszcza gdy pu-
blika z Zachodu, zamiast siedzie¢ na widowni, zaczyna w tym promilowym widowisku

bra¢ udzial [Sk 133].

Tymczasem mlody reporter nie ma zadnego problemu ze znalezieniem to-
warzyszy do tradycyjnej alkoholowej biesiady. Wszelako zacytowane przeze
mnie stowa znajduja potwierdzenie w reportazu Michaila Yoginowa, ktéry
swojq droga réznicuje sytuacje, jaka panuje w wielkich miastach i na prowinciji:

Teraz w wickszych miastach pije si¢ wino lub piwo. Nie powinnismy si¢ juz wsty-
dzi¢, jesli mozemy opuscic restauracje, idac w linii prostej. Grupki przyjaciél lub pary
zazwyczaj zamawiaja butelke wina, szklanke piwa lub drinka. Modne jest tez palenie

12y Morawiecki, Rogja jest gdxie indzigj, [w:] P. Brysacz, dz. cyt., s. 125-126.
s, Popowski, dz. cyt.
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sziszy. Osoba niepijaca nie jest juz uwazana za dziwng i wySmiewana przez swoich
znajomych. Jednym z powodow tej zmiany jest rosnacy procent posiadania samocho-
dow w duzych miastach. Prowadzenie pojazdow i tradycyjne nadmierne spozywanie
alkoholu nie ida w parze, a ciagly, dokuczliwy kac nie pomaga karierze zawodowej. Tak
wigc mtodzi ludzie w miastach pija stabsze alkohole, albo nie pija w ogole.

Sprawa wyglada inaczej na obszarach podmiejskich i w wioskach. Niewiele oséb
robi tam kariere, a posiadacze samochodéw s3 mniejszoscia. Z tego powodu w ma-
tych miastach podczas §wiat ci¢zko jest znalez¢ na ulicy trzezwa osobe. Mlodzi ludzie
pija gléwnie tanie piwo z plastikowych kubkéw 1 gazowane koktajle w puszkach. Na-
tomiast ich rodzice i dziadkowie w dalszym ciagu preferuja wodke. [...]

Nastapita prawdziwa zmiana w nastawieniu Rosji do alkoholu. Z jednej strony,
niektérzy Rosjanie — ludzie biznesu, technokraci, wykwalifikowani pracownicy, przy-
jeli bardziej cywilizowany wzorzec picia. Pija tylko dobre wino lub piwo, w matych
ilosciach, lub czgsto nie pija w ogole. Z drugiej strony, picie jest nadal postrzegane
przez wigkszo$¢ spoteczenistwa jako gléwny sposob spedzania wolnego czasu. I mimo
wszystkich wysitkow rzadu, zaréwno wodka, jak i piwo sa teraz tansze i latwiej dostep-
ne niz w czasach sowieckich %,

Z nowszych korespondencji Radziwinowicza (wrzesien 2015), skadinad
bezwzglednego krytyka ,,pijanej Rosji”, wynika, ze ,,woédka spada z tronu”,
a dotychczasowq ,,caryce upojenia” zastapito piwo. Wykonalne okazalo si¢
nawet Swigtowanie bez alkoholu, co wezesniej bylo nie do pomyslenia:

Dane o tym, Ze nasi sasiedzi odchodza od wédki ku piwu, ogloszono [...], kie-
dy w Rosji byt oficjalny Dzieni Trzezwosci. Co ciekawe, obyczaje alkoholowe rze-
czywiscie tu fagodnieja. Tydzien temu mielismy obchodzone z wielkim rozmachem
Urodziny Moskwy. Jeszcze kilka lat temu byto to $wigto pijane i na piciu przede wszyst-
kim polegato. A teraz urzadzono w calej stolicy mnéstwo znakomitych koncertow,
pokazow, jarmarkow, w ktorych uczestniczyla absolutnie trzeZwa i dobrze si¢ bawiaca
publicznosé. Przyznam, ze bylem zachwycony i peten podziwu [Rdz/C 419].

Na pewno bardziej efektowne niz relacja o trzezwosci jest obnazanie pi-
janej rosyjskiej prowingji 1 dyskurs o ,,geoalkoholizmie”!’>, demonstrowanie
tego, co jaskrawe, szokujace, a czasem — paradoksalnie — stuzace obtaskawie-
niu Rosji, zblizeniu si¢ do niej. Wszak ,,Rosjanie i Polacy sa najbardziej wod-
ko-pijacymi narodami Europy”!'¢. Przynajmniej wedlug Nikity Aleksiejewa.

Opinia Bartosza Jastrzebskiego 1 Jedrzeja Morawieckiego zda si¢ przeczyc
ponurym przewidywaniom Schrada. Uwazaja oni za rzecz prawdopodobna, ze

14 M. Loginow, Putinka i Miedwiedka. Alkohol w Rogji d%is, przel. ]. Maciaszek (tytul pocho-
dzi od redakcji KRESY.PL). http://ktesy.pl/publicystyka/picie-w-rosji/ [dostep 22.05.2017].

15 Zob. A. Horolets, Konformizm, bunt, nostalgia. Turystyka nisgowa 3 Polski do krajow bylego
ZSRR, Krakéw 2013, s. 207.

116 N. Aleksiejew, dz. cyt., s. 326.
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obecna, prozdrowotna polityka spoleczna zmieni stosunek do pijanistwa i sta-
nie si¢ ono, takze w Rosji, ,,wstydliwe, ukryte, napiectnowane” [J-M 288]. By¢
moze w ,,najbardziej alkoholowym kraju $wiata” [Wrb 275] wodka uchowa
si¢ tylko w muzeach? Maciej Jastrzebski, autor chyba najbardziej ,,trzezwego”
reportazu o Rosji, przekornie, wbrew spetryfikowanym pogladom, podkresla,
ze Rosjanie nie sg pijakami:

Ludzie, z ktérymi ja si¢ spotykam, wypija kieliszek wodki, ale nie upijaja si¢ do nie-
przytomnosci. Nie chodza tabuny pijanych ludzi po ulicach. [...] Mysle, ze Rosjaninie
sami na tyle si¢ zmieniaja, ze wodka przestaje by¢ dla nich czyms oczywistym, a wrecz

przestaje by¢ modna'!”.

W7 M. Jastrzebski, Dusza na slepo postuszna rogkazom, [w:] P. Brysacz, dz. cyt,, s. 211.



3. Wiesci z rosyjskich drog zelaznych

Temat podrézy koleja w literaturze polskiej, wnikliwie 1 inspirujaco omo-
wiony przez Wojciecha Tomasika, znajduje inkarnacje w polskim podrézopi-
sarstwie dokumentujacym doswiadczenie Rosji. Problematykq ta warto si¢
zajat, kolej bowiem — zwlaszcza Transsyberyjska (Transsib) — postrzegana
jest zarowno jako szczegolnego rodzaju fenomen, jak i zywa legenda Rosji,
wreszcie, by si¢ postuzy¢ stowami autora Wischodu, emanacja bezdennej duszy
rosyjskiej'. Chetnie w polskich przekazach, poczawszy od Imperium Ryszarda
Kapuscinskiego, przywolywany jest poemat Blaise’a Cendrarsa?, ktérego ma-
giczne oddziatywanie (przed laty) wspominal Andrzej Stasiuk:

Jak kazdy wrazliwy szesnastoletni czytelnik chcialem natychmiast wsiadaé i pedzié
na zatracenie. Taka byla moc Cendrarsowskich obrazéw [St 132].

Dlugodystansowa jazda rosyjskim pociagiem dla podréznikéw 1 turystow
z zagranicy, w tym Polakéw, nie oznacza li tylko praktycznego sposobu prze-
mieszczania si¢ w przestrzeni, ale sktada si¢ na wazne doswiadczenie poznaw-

! Dostownie: ,,Bezdenna rosyjska dusza i jej kolejowa emanacja” [St 134]. Stasiuk z iro-
nig podchodzi do tego rodzaju sztampowych wyobrazen. Z kolei Jakub Rybicki, ktory row-
niez zachowuje dystans wobec kolejowej euforii, pisze: ,,Kolej Transsyberyjska jest dla wielu
0s6b marzeniem i czesto celem wyjazdu do Rosji. Miejscem, gdzie mozna zajrze¢ w glab
legendarnej rosyjskiej duszy, uslysze¢ prawde o zyciu, dowiedzie¢ sig, ze za Brezniewa bylo
lepiej i ze to Stalin zwyciezyl Hitlera” [Rb 140].

2 Warto wspomnie¢, ze o poemacie Cendrarsa (Proga transyberyjskiej kolei i matej Zanny
g Frangi, 1913) pisal w Kronikach Czestaw Milosz, charakteryzujac schylek /a belle épogue. Do
cyklu tego poeta wlacza utwor Le Transsibérien — wspomnienie, a raczej wyobrazenie o podro-
zy koleja transsyberyjska do Krasnojarska ,,dwuletniego kosmopolity” (Cz. Milosz,. Kroniki.
Dla Heraklita, Wiersze wszystkie, Krakéw 2011, 946-947).
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cze, kulturowe, a nawet egzystencjalne. Bez watpienia za$ przywodzi na mysl
przygodeg oraz jedyne w swoim rodzaju podréznicze atrakcje. Cho¢ przywola-
ny wyzej polski prozaik jest wielce sceptyczny w tej kwestii:

Z trwoga pomyslatem o podrdzy transsyberyjska w pelnym wymiarze. Tyl-
ko wszechmocny rosyjski piar byt w stanie przedstawic to jako co$ pociagaja-
cego. |...] To dzialalo, bo tu i 6wdzie szed! hyr, Ze trzeba, ze wielkie przezycie i prawie
mistyka. Po szesciu godzinach chciato mi si¢ tylko ziewac [St 134].

Tomasik stusznie konstatuje, ze droga zelazna stanowila kwintesencje
XIX-wiecznego do$wiadczenia nowoczesnoséci’. Odegrala tez kluczows role
w ,,ksztaltowaniu nowoczesnej postaci mobilnosci”™. W istocie rewolucja ko-
munikacyjna radykalnie przeobrazila istniejace relacje miedzy czasem i prze-
strzenia, a kolej stala si¢ metafora kondycji cztowieka nowych czasow, kiedy
to szybkos¢ i pospiech poczely okreslac jakos¢ zycia codziennego. Jednak do-
piero stechnizowana wspolczesno$¢ (przelom wieku XX 1 XXI) komunika-
cyjnie ,,skurczyta”, zagescila 1 zglobalizowala przestrzen ziemska. Radykalnie
oddalil si¢, kiedys porazajacy, dzis juz tylko archaiczny ,,czas zelaznych potwo-
réw’. ,,[Dliabelski wynalazek — maszyny buchajace para, gwizdzace i ryczace
niczym Jezdzcy Apokalipsy” [Ml 22] — stal si¢ reliktem przesztosci. Hasto
tempa 1 predkosci dla hipernowoczesnosci okazalo si¢ zgola koniecznoscia,
wrecz przymusem, podczas gdy wezedniej bylo jedynie czynnikiem mobili-
zujacym 1 usprawniajacym funkcjonowanie, nie determinowalo tez w sposéb
bezwzgledny ludzkiego zycia. Czasy przytloczone nadmiarem zdarzen zaczely
forsowac przyspieszenie, czego efektem staly sie tymczasowos¢ 1 efemerycz-
nos¢ bycia. W rezultacie doszlo do wyparcia dotad wszechobecnych i do-
minujacych miejsc antropologicznych na rzecz tranzytowych nie-miejsc. Nic
dziwnego, ze stare parowe lokomotywy trafily na ,,cmentarzysko” lub staly si¢
muzealnymi eksponatami, atrakcyjnymi jedynie dla pasjonatéw kolei.

Pociag — pisze Marc Augé — do niedawna nie byl tak szybki, by utrudnia¢ cie-
kawskim pasazerom odczytanie w drodze nazw stacji — co uniemozliwia zbyt duza
predkosé wspolezesnych pociagow, jak gdyby pewne teksty dla dzisiejszego pasazera

okazaly si¢ juz nieaktualne®.

> W Tomasik pisze na ten temat w ksiazce: Ikona nowoczesnosci. Kolej w literaturze polskiej,

Wroctaw 2007.

* 1. Urry, Sogiologia mobilnosci, przel. . Stawiniski, Warszawa 2009, s. 84.

5> Por. . Sosnowski, Czas selaznych potworiw, [w:] S3ybko, s3ybeiej. Eseje o pospiechu w kulturze,

red. D. Siwicka, M. Bieficzyk, A. Nawarecki, Warszawa 1996.

M. Augé, Nie-mijsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnoszi, ttum. R. Chymkow-

ski, przedm. W.J. Burszta, Warszawa 2010, s. 68.
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Dlatego francuski antropolog stanowczo przeciwstawia podrézujacego,
ktory ,,walesa sig 1 jest w drodze”, pasazerowi, ktéry przemieszcza si¢ ,,pocia-
giem-samolotem’’. Podrézowanie rézni si¢ tez od popularnej turystyki. Od-
miennosc¢ t¢ probuje wyjasni¢ Jacek Palkiewicz:

Turystyka najczesciej kojarzy nam si¢ ze zwyczajnymi, oczywistymi wakacjami, po-
drézowanie — z zaspokajaniem glodu §wiata na mniej przetartych szlakach. Podréznik
angazuje si¢ i nieustannie szuka ludzi, przygdd, doswiadczenia; jego kolega turysta jest
pasywny i oczekuje, Ze przydarzy mu si¢ co$ ciekawego®.

3.1. Slow travel

Polscy reporterzy — czy to zawodowi, czy amatorzy jezdzacy po Rosji — sa
(czy tez pragna by¢) tradycyjnymi podréznikami. Nie korzystajq z kolei duzych
predkosci, z hipernowoczesnych pociagéw? o wysokich standardach, takich
jak ,,Sapsan” — superekspres taczacy Moskwe i Sankt Petersburg, o ktérym pi-
sal Waclaw Radziwinowicz, ze co prawda zbliza oba miasta, ale oddala od sie-
bie bogatych i biednych Rosjan, a nawet budzi agresje mieszkancéw prowingji.
Zmienil on bowiem radykalnie dotychczasowe standardy komunikacyjne:

Nienawidza ,,ptaszyny”, bo pedzi po tych samych torach, po ktérych od zawsze
jezdzil srodek transportu dla zwyklych ludzi [...]. Teraz wiele tych kolejek odwotano.
Inne dlugo czekaja na bocznicach, az przeleci ,,ptaszyna”. W rezultacie poranna ko-
lejka, ktora wezesniej docierata z Tweru do Moskwy w poltorej godziny, teraz jedzie
trzy [Rdz/G 250-251].

Przybysze z Polski, zadni podréznych doswiadczen, nastawiaja si¢ przede
wszystkim na pokonywanie duzych odleglosci, jako ze w tym kraju ,,[p]raw-
dziwa jazda zaczyna si¢ od dwunastu godzin w gore” [Mt 101]. Co znamienne,
przemieszczanie si¢ rosyjska droga zelazna w glab Rosji, zwykle popularna

7 Tamze, s. 73.

8 J. Palkiewicz, Syberia. Biegun 3imna, polski slad i dobrosasiedzkie relage, tham. M. Konopa,
Poznan 2014, s. 185.

9 Wedle stéw Jacka Mateckiego, zwazywszy na luksus: ,,Orient Express si¢ nie umy-
wa”’[Mat 108]. Reporter wspomina, ze na drugim biegunie znajduja si¢ tak zwane pociagi
pracownicze, ktére mial okazje poznac z autopsji. Mariusz Wilk w Wo/oce wspominal z kolei
,cuchnacy wagon wolnonajomnych, ktorzy jechali do pracy na lsopowat |...]. W wagonie: won
potu, mat i bura” [W1/W 240-241]. (W przypisie autor wyjasnia, ze bura to rozpowszechnio-
na w tagrach hazardowa gra w karty).
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plackarta'’, stanowi wladciwie rodzaj slow trave/ ', skoro pociag bynajmniej nie
pedzi jak wiatr, lecz przeciwnie — wedle obrazowego okreslenia Magdaleny
Skopek ,,pelznie jak tlusta gasienica” [Skp 21]. Taka forme lokomocji wybiera
ten, kto ma duzo czasu, kto traktuje podréz jak wyjatkowy rytual, ewentualnie
ten, kogo nie sta¢ na samolot. Wojciech Goérecki konstatuje: ,,Jadac koleja,
czujg, ze naprawde si¢ przemieszczam. Widze kazdy przebyty kilometr, odha-
czony bialg tabliczka na stupie trakcyjnym”'?. Koneseréw podrozy przyciaga
niespieszny rytm dalekobieznej kolei, bedacy przejawem ucieczki od codzien-
nego pospiechu, od komercjalizacji zycia, od bezlitosnych wyzwan 1 ponaglen
wspolczesnego swiata. Podréznicy konsekwentnie przeciwstawiaja jazde po-
ciggiem podrézowaniu samolotem, bo jak przedkiadal wytrawny globtroter
Paul Theroux!'3:

Korzystanie z kolei panistwowych umozliwia chocby i przelotny oglad Zycia na pro-
wincji, podczas gdy samolot zbyt szybko zostawia w tyle ogrody, stodoly, rozpadajace

si¢ chatupy, boczne drogi... cala te Zzalo$¢ wioskowej egzystencji””.

10" Tomasz Cyrol wyjasnia: ,,Mamy bilety plackartne. To co§ w rodzaju trzeciej klasy.

W rosyjskich pociagach wystepuja cztery klasy, ale pierwsza jest tylko w kilku najwazniejszych,
firmiennych ckspresach, a czwarta w praktyce nie wystepuje w pociagach dalekobieznych.
Pierwsza klasa to dwuosobowe przedzialy sypialne, druga, kupiejna, to przedzialy cztero-
osobowe. My, w plackarcie mamy wagon bezprzedzialowy, po cztery 16zka prostopadle do
okien i pi¢trowe prycze wzdluz okien po drugiej stronie.[...] Plackarta r6zni si¢ od obszczyju,
bedacego czwarta klasa tym, Ze u nas sa miejscowki i kazdy ma przypisana prycze, a tam przy
zajmowaniu miejsc panuje zasada »kto pierwszy, ten lepszy«” [Cr 11].

1 Zob. A. Horolets, Konformizm, bunt, nostalgia. Turystyka niszowa 3 Polski do krajéw bylego
ZSRR, Krakéw 2013, s. 109.

12 \¥. Gérecki, Planeta Kantkaz, Wolowiec 2010, s. 119.

13 Proza podréznicza Paula Theroux bedzie mi towarzyszyla w tych rozwazaniach. Ame-
rykanski pisarz (pochodzenia francusko-wloskiego) znany jest przede wszystkim z wytrawnych
ksiazek podrozniczych. Na trasie dwoch wielkich kolejowych wojazy Theroux do Azji znalazta
sig, co dla mnie istotne, wlasnie Rosja (najpierw ZSRR). Pierwsza z podrézy odbyla si¢ w la-
tach 70. ubieglego wicku i opisana zostalta w Wielkim bazarge kolejowym. Pociqgiem przez Azje,
przel. M. Budzifiska, (z przedmowa autora z 2008 roku), Wolowiec 2010 (wyd. oryg. 1975),
druga nastapita trzydziesci lat p6zniej, a jej poklosiem jest cytowana wyzej ksiazka Pocigg widmo
do Gwiazdy Wschodn. Slakien ,,Wielkiego bazarn kolejowego” (wyd. oryg. 2008). Konkluzja opiera-
jaca si¢ na poréwnaniu odleglych czasowo doswiadczent byta nastepujaca: ,,[O]d mojej ostat-
niej podrozy ta trasa, przed ponad trzydziestu laty, zupelnie nic si¢ tutaj nie zmienito. Pociag
nadal byt wielkim brzekliwym antykiem, jedzenie podawano w przerazliwym brudzie, a wioski
sktadaly si¢ z opalanych weglem parterowych doméw”. P. Theroux, Pocigg widmo. . ., s. 657—658.

1% P Theroux, Pocigg widmo do Gwiazdy Wichodu. Szlakiem ,,\Wielkiego bazaru kolejowegs”,
przel. P. Lopatka, Wolowiec 2010, s. 127.
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Tradycyjna kolej stanowi raj dla obiezyswiatéw 1 widczykijow, a jedno-
czednie os6b, ktére odczuwaja tylez pragnienie zadumy nad kondycja ludzka
w oglle, ile potrzebe samopoznania:

Zadne samoloty, latajace diabelstwo, ciasne, klaustrofobiczne, sztuczne,
sktadajace poddanczy hotd tyranii czasu, a nadto jawnie kfamliwe co do od-
legtosci, jaka si¢ przebywa. Kolej inng ma wszak nature, inng istote i rytm:
szanuje miejsce, ktore przemierza, bo pozwala je poczué, zapatrzec si¢ w nie w nie-
spiesznej, uwolnionej od lgniecia zadumie. [...] Kolej pozwala przezy¢ pokonywany
dystans i doswiadczy¢ go w sobie jako wlasnej, intymnej drogi przez $wiat. Przykrawa
czas do swojego rytmu, wklada mu kielzno w wiecznie zdyszany pysk, uczy go cier-
pliwosci. W powolnym stukocie kazdy styszy melodi¢ wlasnych mysli, w mijanych
pejzazach widzi odbicia wlasnych nastrojow [J-M 21].

Polscy ,,kolejowi” podréznicy maja szczegdlne upodobanie do takiej skla-
niajacej do kontemplacji, ospalej jazdy". Kiedy to — jak pisza autorzy ksiazki
Krasnojarsk zero — ludzie zatrzymujq si¢, zawieszajgq codzienng krzataning, me-
dytuja nad zyciem. W czasie peregrynacji po zelaznych drogach ,,[p]ociag stu-
kocze swoja stukajaca stuk, stuk mantre, pomaga si¢ skupi¢” [Rb 142]. Alain
de Botton doznania te ujat za pomoca ekspresyjnych stow: ,,Podréze sa aku-
szerkami mysli”®.

Po kilku godzinach pociagowego snu na jawie — kontynuowal — czujemy sig, jak-

bysmy powrdcili do siebie samych — to jest odzyskali kontakt ze swoimi uczuciami
17

iideami, ktore sa dla nas wazne''.

Podréz pociagiem w glab Rosji, niespieszne docieranie na jej syberyjskie
(i nie tylko) obrzeza, mozna opisywaé, biorac pod uwage dwie perspektywy
1 dwie przestrzenie. Po plerwsze — przemierzang i doswiadczang ,,epicka”
(postuze si¢ okresleniem Stasiuka) przestrzen ogromnego panstwa, po drugie
— odczuwana namacalnie, cielesnie zamknigta przestrzen pojazdu kolejowe-
go. Przeklada si¢ to na kolejne dysonanse, nierzadko symboliczne: bezmiar
i niedomiar, ruch i bezruch, otwarcie i zamkniecie, bezludno$¢ i stloczenie,
naturalnosc¢ i sztucznos$é, wreszcie wolnos¢ 1 uwiezienie.

15 Cho¢ nie mozna tez zapomnieé o podrézujacym po Rosji lat 90. w interesach boha-

terze, a zarazem narratorze ksiazki A. Wroblewskiego Przeazdéka po Rogji. Na kanwie opowiesci
Marka Z., Poznan 2010.
16 A. de Botton, Sztuka podrigowania, przel. H. Pustula, Warszawa 2010, s. 56.

17 Tamze, s. 57.
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3.2. Przestrzen w zelaznych objeciach

Autorzy reportazy, Swiadomi monstrualnosci rosyjskich przestrzeni, jed-
noglosnie wskazuja na kluczows role drég zelaznych w nieomal bezbrzeznym
panstwie:

Kolej jest w Rosji wazniejsza niz gdziekolwiek indziej na swiecie. Przed upo-
wszechnieniem samolotéw taczyla miejsca, do ktérych nie sposéb bylo sie dostad
inng droga. Whrew pozorom, nie brakuje ich takze i dzi§ [Rb 158].

Henryk Korab-Kucharski, objezdzajacy ten kraj niedlugo po rewolucji,
pisal, ze juz w wieku XIX tory oplataly Rosje ,,jak drut rozbity garnek”!®,
Potem stanowi¢ one mialy ugruntowanie nowej, sowieckiej panstwowosci,
zaciskajac w kleszcze odrebne, cigzace ku autonomii regionym. ,Rosyjska re-
720 _ konstatowal Karl Schlogel,
przekonany, ze przestrzen radziecka trzymaly w ryzach m.in. arterie i transmi-
sje kolei, ktére symbolizowaly przejecie wladzy nad przestrzenia, dowdd na
wzigcie jej ogromu w zelazng gar§¢. Wladza ta notabene okazala si¢ ztudna,
a ,,historia o niepowodzeniu przeksztalcenia przestrzeni rosyjskiej w sowiecka
jeszcze nie zostala spisana”?!. Wspolczesni podréznicy opisuja kolej zelazna
m.in. w kategoriach anatomicznych, stanowi ona dla nich zgota ,,uktad krwio-

wolucja nie moze si¢ oby¢ bez lokomotyw

no$ny*? wielkiego zywego organizmu, ktérym w kazda minute dnia i nocy
w réznych kierunkach plynie, ozywiajac kraj, ludzka rzeka podrézujacych”
[Skp 29]. Magistrale kolejowe maja na celu zdyscyplinowanie rozwichrzonego
1 nieograniczonego kolosa, wprawienie w ruch zrazu amorficznej przestrzeni,
uczynienie z niej terytorium® podporzadkowanego Centrum. Martwa karto-
grafia nie moze by¢ poreczeniem spojnosci panstwa. Nie bez znaczenia jest
fakt, ze na kolei w catej Rosji obowigzuje czas moskiewski, nad czym czuwajq
reprezentujacy panstwo kolejowi urzednicy. Staje si¢ to dodatkowym czynni-

18 H. Korab-Kucharski, R.S.F.S.R. Wrasenia 3 podrisy naokoto Rogji Sowieckiej, [Warszawa
1923], s. 112.

19 Zob. tamze, s. 112-113. Pisalam na ten temat w ksiazce: Cxytanie Nowej Rogji. Polskie
spotkania e Zwiazkiem Sowieckim lat tryydziestych XX wiekn, Lublin 2012, s. 238.

20 K. Schldgel, W pryestrzeni czas cxytamy, przel. 1. Drozdowska i L.. Musial, posl. H. Or-
towski, Poznan 2009, s. 403.

21 Tamze, s. 402.

22 Korab-Kucharski diagnozowal cigzka chorobe kolei rosyjskich, piszac o ,,arterioskle-
rozie pafistwa komunistycznego” (grozniejszej ,,od wszystkich epidemii, od tyfusu, od chole-
ry”’). Tenze, dz. cyt., s. 113.

2 Zob. K. Schlbgel, dz. cyt., s. 480.
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kiem zespalajacym przestrzen, ktéra funkcjonuje przeciez w réznych strefach
czasowych. Kolej rosyjska — jak podkresla Rybicki — to autonomiczna kraina
1 niezalezna strefa czasowa. Nadrzednosé czasu stolecznego oznacza ,,symbo-
liczna wi¢Z kazdego miasta ze stolica’

Co z tego, ze w Irkucku jest godzina 20.00, we Wladywostoku juz 22.00, a w No-
wosybirsku dopiero 18.00? Péjdziesz na dworzec, a tam i tak bedzie 15.00, jak na
Kremlu! Kiedys$ za cara bylo tak: w Moskwie kuranty na wiezach Kremla wybijaly
potudnie, ale w tym samym czasie w Nowogrodzie Wielkim mogta by¢ juz 12.30,
aw Pskowie 11.45. Czas byl bezposrednio zwiazany w miejscem (przestrzenia), w kto-
rym plynal. [...]

A Rosjanin zachodzi na dworzec, patrzy: piata rano. ,,Aha, Putin jeszcze $pi”.
1 idzie na obiad, bo mieszka w Jakucku. I tez ma punkt odniesienia.

A punkt odniesienia w pociagu? Kolej Transsyberyjska ostatecznie rozdzielita
czas 1 przestrzen, bo pociag wiezie wlasny czas ze soba — do Moskwy i z powrotem

[Rb 143-146].

Wedlug Igora Miecika najdiuzsza linia kolejowa na $wiecie (ponad dzie-
wiec tysiecy kilometrow torow), jaka jest kolej transsyberyjska taczaca Zachod
ze Wschodem kraju, stanowi wrecz ,,spoiwo Rosji”?%:

Bez tej kolei nie ma Rosji. Bez tej kolei bylby tylko zapomniane, zagubione w bez-
kresie Syberii punkciki [...]. To kolej zmienita te punkciki w miasta i zszyla je w im-

perium [Mc 5].

Podobne sg konstatacje autora Po Bajkale, ktory twierdzi, ze drogi zelazne sa
symbolem jednosci oraz wielkosci Rosji, spinaja bowiem wszystkie krafice im-
perium, ,,dowodzac niezbicie, ze Wiadywostok, Workuta, Murmansk i Wtady-
kaukaz naleza do tego samego panstwa, co Moskwa” [Rb 159]. Rzeczywiscie,
w wymiarze politycznym priorytetowe i kluczowe stalo si¢ tylez materialne, co
symboliczne dzialanie — ,,spigcie zelazng nicia Imperium” [J-M 35].

,,Przyczélkami bezmiaru™ sg tutejsze dworce kolejowe. Oszatamiaja i ma-
gnetyzuja rozkladami jazdy®, zapraszaja do wldczegi, obiecujac ,,czar bez-

2% Racje ma Zygmunt Ziatek, ktéry pisze, ze Miecik dlugoscia kolei transsyberyjskiej

przywoluje pami¢¢ imperium, ale jednoczesnie ukazuje obrazki z zycia pasazeréw ,,demon-
strujacych rézne sposoby radzenia sobie i uczenia si¢ zycia na wlasna reke, jakby Zzadne pan-
stwo juz nie istnialo, jego mity bohaterskie stly si¢ bezuzyteczne, nawet przy uwodzeniu ko-
biet, a gtdd, ztodziejstwo i poniewierka w armii doprowadzaty do wieszania kucharzy i kwa-
termistrzow”. Z. Ziatek, ,,Rosyjskosé” i ,,Radzieckosé” w polskim reportaiu z Rogji, red.. A. Jarzyna,
7.. Kope¢, Poznan 2014, s. 270.

2 Lubie czyta¢ rozklady jazdy i marzy¢” — pisal Wojciech Gérecki. Tenze, Abchazja,
Wotowiec 2013, s. 51.
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kresnych przestrzeni” [J-M 17]. Mowa zwlaszcza o tych najwazniejszych —
moskiewskich?, ktore traktami zelaznych drég, niczym ,,ramiona zaborczych
miejskich katamarnic” [J-M 20], rozbiegaja si¢ we wszystkie strony $wiata.
Na przyklad z dworca Jaroslawskiego sktady kolei transsyberyjskiej ruszaja
na Syberi¢ i daleki Wschoéd, odnogi Transsibu za$ prowadza do Ulan Bator
1 do Pekinu. Kurs do stolicy Pekinu stanowi najdluzsze potaczenie kolejowe
$wiata. Dworce gromadza ludzi réznych nacji czy grup etnicznych, nie tylko
pasazerow i podréznych. Jak przesadnie, acz sugestywnie eksplikuje Matecki:

Wszedzie na $wiecie kolejowa publiczno$¢ sktada si¢ z odprowadzajacych, ocze-
kujacych, zebrakéw, samotnych, zlodziei, bezdomnych, ludzi bez pomystu na zycie,
wariatow, zakochanych, ludzi poszukiwanych listami goficzymi, alkoholikéw, kupuja-
cych papierosy, tajniakow, mitosnikow parowozdéw, kolejarzy wlasciwych, pasazerow
bez biletow, ludzi przypadkowych i ludzi, ktérzy z bycia tutaj uczynili sens swojego
zycia. To wlasnie oni stanowia wickszo$¢ na dworcach. Podrézni sa przemijajacym

dodatkiem” ?"[Mt 151].

Wsrod podréznych wyrdzniaja sie Rosjanie. Bezmiar im niestraszny: ,, To
w koncu ich §wiat i ich przestrzenie — widza je wiec w pomniejszeniu, jak na
0go6l postrzegamy to, co swojskie” [J-M 23]. Z powodu olbrzymich odleglosci
w Rosji odwiedziny u rodziny i znajomych, zalatwianie intereséw wigzaly sie
z koniecznoscia dlugiej jazdy. Ten tryb zycia ,,w drodze” wplynal na duchowy
wizerunek narodu. Jak bowiem pisal Czaadajew: ,,Czy nie odnosi si¢ wraze-
nia, ze my wszyscy nie mozemy usiedzie¢ na miejscu? Wszyscy mamy wyglad
podréznikdw” 2,

Jastrzebski 1 Morawiecki podkreslaja, ze kolej w Rosji funkcjonuje wzoro-
wo, jest bowiem dziedzing strategiczna, a co za tym idzie sprawnie obslugiwa-
ng przez stuzby mundurowe. Umozliwia ona egzystencje nie tylko tym, ktorzy
potrzebuja si¢ przemiescié, ale zapewnia niezbedne zaopatrzenie na peryfe-
riach kraju, dotyczy to zwlaszcza wagonu-sklepu, budzacego zdumienie gosci
z zagranicy. Magdalena Skopek, ktéra miala jedyng w swoim rodzaju okazje
pomieszkiwania w chacie kolejarzy za kolem polarnym, konstatuje: ,,Mam
wrazenie, ze na kolei wszystko dziala idealnie” [Skp 31]. Oceng t¢ potwierdza

20 Czyli: Bialoruski, Kijowski, Kurski, Kazanski, Leningradzki, Ryski, Jarostawski.
27 To na dworcu wlasnie Barbara Wlodarczyk poznaje swego ,,najpickniejszego bohate-
ra”, bezdomnego chltopca o imieniu Wasia, ktory na Jaroslawskim w Moskwie koczuje wraz
z braciszkiem i matka — absolwentka prawa, ktéra po przyjezdzie do stolicy pozbawiona mel-
dunku ,trafita na dno” [W1 112-129].

2 P. Czaadajew, Listy, przel. M. Lesniewska i L. Suchanek, wybor, wstep i oprac. L. Su-

chanek, Krakow 1992, s. 73.
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Jacek Matecki, twierdzac: ,,Co do zalet Rosyjskich Zelaznych Drég, sa nimi na
pewno punktualnos$é, czystosc i bezpieczenstwo” [Mt 104]. Po czym gdzie in-
dziej dodaje: ,,Co jak co, ale rosyjskie koleje to instytucja bliska perfekcji” [Mt
251]. Z kolei Wojciech Grzelak, raczej nieskory do chwalenia czegokolwiek
w Rosji, docenit kolejowg architekture:

[W] Rosji wicle jest roznego dziadostwa, ktore wywoluje u Polaka ironiczny
usmiech, ale nie dotyczy to wigkszych stacji kolejowych. Nawet prowincjonalne dwor-
ce za Uralem w poréwnaniu z naszymi imponuja architektura, porzadkiem, a takze
czystoscia, cho¢ nie zawsze dotyczy to sanitariatéw [to staly i znaczacy motyw utyski-
wan przybyszy z Polski — E.P]. Nic dziwnego, ze po rosyjsku dworiec znaczy ,,patac”
[Grz/M 232].

Piotr Milewski, jedyny autor reportazu stricte ,,kolejowego”, w sposéb bar-
dzo wnikliwy 1 szczegélowy przedstawil historie najwigkszej inwestycji w dzie-
jach Rosji, jaka byta Wielka Syberyjska Droga Zelazna. Opisal zaangazowanie
postaci historycznych bioracych udzial w tym przedsiewzigciu, zwlaszcza cara
Aleksandra I11 1 jego syna, pozniejszego cara Mikolaja II. Omowil tez wrecz
spektakularny zwiazek kolei z dziejami rewolucji i wojny domowej, podkre-
§lajac takze, ze nie kto inny, tylko kolejarze awansowali na awangarde proleta-
riatu. Oto ,,tory, na ktérych historia zmienita swoj bieg” [Sk 26] — puentowal
Igor Sokotowski. Reporterzy wspominaja tez okres pézniejszy, zwlaszcza fia-
sko projektu kolei arktycznej (Transpolarnej Magistrali Kolejowej), o ktorej
napomykal Mariusz Wilk w Domu nad Oniego®. Magdalena Skopek probowata
uzmysltowi¢ cala groze ,,szataniskiego pomystu” generalissimusa:

Nie wiadomo po co, w piekle dalekiej péInocy, golymi rekami wigzniow Gutagu, po-
stanowil wybudowac tysiace kilometrow linii kolejowej. Na wiecznej zmarzlinie, piachu
i trzgsawiskach, gdzie latem tortura sa komary, a zimg mrozy, projekt to arcytrudny w re-
alizacji nawet przy uzyciu dzisiejszej techniki. Slyszy si¢ czasem, ze zycie wigzniow bu-
dujacych drogge smierci nie trwato dluzej niz tajanie $niegu w polarnym storicu [Skp 24].

Warto dodad, ze syberyjska kolej widmo Martwa Droga, zwana tez Droga
Umarlych , stala si¢ celem wyprawy Tomasza Grzywaczewskiego. Mlody po-
dréznik opisal swe doswiadczenia i przezycia w ksiazce zadedykowanej owym
»przymusowym budowniczym”, ktorzy mieli realizowa¢ zuchwaly i bezsen-
sowny projekt®.

297 Nadymu latalismy na Strojke 501, ostatnia wielka budowe Stalina. Bo Stalin w star-

czej demencji wymyslil sobie droge Zelazna po kregu polarnym — od Uralu do Ciesniny Berin-
ga (stamtad juz tylko krok do Amerykil)” [W1/D 50].
30 T. Grzywaczewski, Zycie i smieré na Drodze Umarlych, Krakéw 2015.
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Nie sposéb nie wspomnie¢ réowniez innego nieoplacalnego przedsiewzie-
cia. Karol Wrubel mial moznos§¢ podrézowania Bajkalo-Amurskg Magistralg
Kolejowa (BAM). Jej budowe rozpoczeto za Stalina, za Brezniewa podjeto
decyzje o dokonczeniu linii:

Kraj potrzebowal jej, argumentowano oficjalnie, by umozliwi¢ eksploatacje bogactw
na dalekim Wschodzie i Pélnocy. W rzeczywistosci Biuro Polityczne przelgklo si¢ Chin.
Magistrala Transsyberyjska, zbudowana jeszcze za cara, biegnie zbyt blisko wspdlnej gra-
nicy. Przez lata byl jedyna linia transportowa wiazaca Rosje europejska z wybrzezem Oce-
anu Spokojnego. Jej mozliwa blokada spedzata sen z powick rosyjskim generalom. |...]

Nikt nie policzyl rzeczywistych kosztéw i przyszlych zyskow. Partii nie intereso-
walo, czy najdrozsza w historii Zwiazku Radzieckiego linia kolejowa bedzie co i kogo
wozi¢ [Wrb 59—60].

Najpierw (za Stalina) przy BAM-ie pracowali wigzniowie, w latach 60. bu-
dowa tej strategicznej trasy zostala ogloszona ,,wszechzwigzkowa komsomol-
ska bojowa budowa” [Rb 160]. Konstruktoréw i1 wolontariuszy do cigzkiej
pracy zagrzewali artysci estrady’!, a wspomagaly ich Kolejowe Wojska Zwigz-
ku Radzieckiego. Ta, zda si¢ nierentowna i nieekonomiczna, droga zelazna
stale funkcjonuje. Wszak przeksztalcita ona przestrzen, powstaly na jej po-
trzeby nowe miasta, ale tez — jak podkresla Rybicki — umozliwia dostep do
zY6z surowcow mineralnych 1 by¢ moze wkrotce przestanie by¢ przedmiotem
zartéw ,,zagranicznych ignorantéw”. Tymczasem moga si¢ oni zachwycac za-
okiennymi widokami — ,,setki kilometréw dzikich gor i krajobrazow, ktore
mozemy zna¢ tylko z filméw” [Rb 162].

Burzliwa historia Rosji 1 strategia jej wladz faktycznie bardzo wyraznie od-
cisnela si¢ na sieci kolejowej*?. Kumulujaca bagaz dziejowych doswiadczen
kolej, a takze dworce bywaja nie lada atrakcja dla przybyszow z Polski, kto-
rzy — jak dokumentuje swe do§wiadczenia Tomasz Cyrol — z zaciekawieniem
ogladaja lokomotywownie, goszcza w kokpicie ,,elektriczki”™, zwiedzaja wa-

31 Rybicki wymienia tytuly piosenek: Bamowski wale, Wielkie pogdrowienia 3 wielkiego BAM-n,

Budujemy BAM, Ballada o budownicgych BAM-n [Rb 160].

32 Nie bez powodu pociag pojawia si¢ w narracjach na temat Rosji jako alegoria pafistwa.
Dos¢ wspomnie¢ o ubranym w anegdote, efektownym poréwnaniu historii ZSRR do jadacego
,»W $wietlang przyszlos¢” pociagu pidra Jurija Boriewa (powies¢ Staliniada), do ktérego odwoluje
si¢ Kapusciniski w Inperinm [Kp 307]. Maciej Jastrzebski zainspirowany obrazami bohatera swego
reportazu pisze: ,»Dzika prywatyzacjas, »mafijne struktury«i»korupcja« — takie nazwy mozna by
nada¢ kolejnym stacjom rosyjskiego pociagu, ktérym jechalo si¢ do sukcesu” [J/M 75].

3 Autor Transsibem nad Bajkat trafia do kokpitu, podajac si¢ za polskiego kolejarza: ,,Chy-
ba kazdy mezczyzna, bedac chlopcem, chociaz przez chwile marzyl o tym, aby by¢ koleja-
rzem” [Cr 55].
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gon pocztowo-bagazowy i zaznajamiajg si¢ z pracownikami kolejowymi. Wru-
bel obserwowal prace kolejarzy rowniez ,,namacalnie” — nie tylko prowadzil
rozliczne rozmowy, ale tez towarzyszyl maszyniScie w kabinie lokomotywy
w czasie jazdy. Wszak ,,[m]aszynisci kolejowi sq arystokracja BAM-u” [Wrb
78]. Rozbudowana, sie¢ kolei rosyjskich jest magnesem przyciagajacym mi-
tosnikéw drog zelaznych. Niejednokrotnie ciekawo$¢ budza fotografie i eks-
ponaty dokumentujace histori¢ kolei. Niewatpliwie najwickszym pasjonatem
rosyjskich drég zelaznych jest Piotr Milewski, doskonale obeznany w tej dzie-
dzinie, czego dowodza rzeczowe informacje, ktére zamiescil w swej ksigzce.

Ulozony tor — ta ,,zwizualizowana metafora”*

— oznacza staly szlak bedacy
dzietem czlowieka, ktéry podjal si¢ zmiany istniejacej przestrzeni lub wrecz
— jak w wypadku Rosji — jej ujarzmienia. Jednakze wysilek ten, w odniesieniu
do monstrualnosci imperium caréw i bolszewikow, okazal sie w duzej mie-
rze pozorny i nieefektywny. Relacje polskich reporterow idealnie wpisuja si¢
w zakorzenione w tradycji 1 weigz od$swiezane kulturowe wyobrazenia spacjal-
ne na temat Rosji. Powszechne, intersubiektywne przekonania o tym, ze nie-
ogarniona, niepodlegajaca ludzkiej skali przestrzen ma w opisywaniu tej czesci
$wiata wymiar absolutnie podstawowy?, gdyz — jak powiada Stasiuk — stanowi
,,ontologiczng podstawe »wschodniego §wiatopogladu«’¢, znajduja swoj
wyraz w dywagacjach filozoféw i pisarzy rosyjskich. Przeswiadczenie, ze Rosja
nalezy raczej do geografii niz historii*’, stanowil wyktadnik niewzruszonego
systemu imperialistycznego: ,,Gdy Rosjanie nie radza sobie z historia, szukaja
ratunku — a nieraz i usprawiedliwienia dla wlasnych moralnie watpliwych czy-
néw — w geografii’™®. Wiasnie w Rosji, podkresla autor Transsyberyskie. . ., jak
chyba w zadnym innym kraju ,,geografia mogla by¢ tak poteznym orezem hi-
storii”[MI 159]. Doswiadczyli tego 1 Napoleon, i Hitler: ,,Wracali jak niepysz-
ni. Nie mieli pojecia, ze moze by¢ co$ tak wielkiego jak ten plaski Wschéd. Ze
ile by$ jechal, to nie dojedziesz. Ilu by$ wyslal, to przepadna” [St 76]. Ro-
sjanin zawsze pozostawal we wladzy swej ziemi, we wladzy zywiotu, o czym
przypominal Bierdiajew, ktory dal spéjny wyklad na temat odpowiedniosci

3 J. Sosnowski, dz. cyt., s. 132.

3 Por. P. Brysacz, Patrzac na Wichid. Prestren, czlowiek, mistycyzm, (zbiér wywiadow),

Bialystok 2013, s. 9.

3 A. Stasiuk, Rogbic namiot na Gobi, patrzec jak Bug plynie, [w:] P. Brysacz, Patrzac na

Wichid. .., tamze, s. 18.

37 Wedlug Hercena ,,[z] wyjatkiem Polakéw Slowianie naleza raczej do geografii niz do

historii”. Zob. A. Lazari, Cgy Moskwa bedzie Trzecim Rgymem. Studia o nagonalizmie rosyiskin,
Katowice 1990, s. 51.

3% Tamze.
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migdzy geografig ziemi rosyjskiej 1 geografig duszy narodowej”. ,,Bezkres to
bodaj jedyne dobro, ktérego w tym kraju nigdy nie brakowalo [J-M 19]. Prze-
strzen byla przedmiotem czci i dumy, ale 1 przekledstwem dla bezradnych
mieszkancéw, bo przeciez ,,[c]zlowiek nie jest stworzony na taka bez-miare”
[Kp 37]. Jak obrazowo pisali autorzy Krasngjarska zero:

Bezmiar roztaczal kochankéw, rozrywal rodziny i przyjaciol, bywal grobem na-
dziei, zapomnieniem i zatarciem wszelkich §ladéw — kresem pamieci lub jej kompul-
sywnym, chorym wypaczeniem. Niedosiggta dal: bezgtosny i anonimowy koniec
tej drobiny, jaka jest pojedynczy, konkretny cztowiek. Utrata zwierciadel innych
twarzy, jakichkolwiek przeblyskéw ludzkiego $wiata. [...] W bezmiar éw zsytano pod
przymusem i dobrowolnie wen uciekano. Nie brakowalo tez takich, ktérzy za wszelka
ceng usitowali si¢ zen wyrwac. Jedni znajdywali tam Boga i Zycie, inni Pustke i $mier¢.
Jedni pracowali i umierali od pracy, drudzy pili i umierali od wodki [J-M 19].

We wstepie do ksigzki Daniela Kaldera Stasiuk prowokacyjnie stwierdzal:
,wZawsze podejrzewalem, ze Rosja czgdciowo nie istnieje. A na wschéd od Mo-
skwy to juz nie istnieje na pewno”*. Rozwijal ten dyskurs w ksigzce Wischdd,
piszac: ,,czutem, ze spaceruje po krawedzi zamieszkanych ziem, ze dalej jest
juz tylko geografia” [St 22]; poza centrami, Moskwga 1 Petersburgiem, ,,cala
reszta to byla zielono-zélta otchlan kartografii” [St 122]. Oto przestrzenie,
gdzie czltowiek — wbhrew naukowym ustaleniom — zaczyna watpic, ze ziemia
jest okragla:

To mocno naciggana teoria — perswaduje Matecki. — Bywatem w takich miej-
scach, z ktérych juz donikad p6j$¢ nie mozna. Kraj ziemi. Koniec. Ani kroku dalej

[Mt 11].

Ad vocem przywola¢ mozna refleksje Theroux, ktory w syberyjskim porcie
Nachodka konstatowal: ,,W takim miejscu czlowiek zaczyna mysle¢, ze ziemia
jest jednak plaska™!.

Karl Schlbgel uwaza, ze ,,[k]azdemu sposobowi poruszania odpowiada spe-
cyficzna forma poznania”#. Polscy podroznicy wsiadaja do pociagu, aby wla-
sciwoscl tej ,,kartografii” doswiadczy¢, aby wyj$¢ poza mape wyobrazni, aby
przekonac sig, czy Rosja jest bezforemna, czy tez da si¢ ja zgeometryzowac. Ich

39

s. 89.
40

Zob. N. Bierdiajew, Swiatopoglad Dostojewskiego, przel. i oprac. H. Paprocki, Kety 2013,

D. Kalder, Zagubiony kosmonanta. Zapiski antyturysty, przet. M. Ignaczak i P. Siemion,
wstep A. Stasiuk, Wolowiec 2008, s. 5.

P Theroux, Wielki bazar..., s. 369.

2 K Schlbgel, dz. cyt., s. 258.
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poznawanie $wiata determinuje §rodek lokomocji, ktérym podrézuja. Wazna
jest dla nich sama droga mierzona w liczbie kilometréw, dystanse czasowe wy-
tyczane przez dni podrozy. Wpisuje si¢ to w retoryke zawrotnych przestrzeni.
Narracji dopetniaja, niejako akompaniujg wojazom, czg¢ste uwagi na temat od-
legtosci: w Moskwie — z dworca Jarostawskiego do Wiadywostoku dalej jest niz
do Nowego Jorku, z kolei z Wladywostoku — blizej do Tokio niz do Moskwy,
z Moskwy mozna dojecha¢ do Pekinu bez przesiadki. Ten bezkres oszatamia
1 fascynuje, podobnie jak najdtuzsza linia kolejowa na $wiecie, ktora przekracza
az osiem stref czasowych. ,,Ogrom Rosji mnie przytloczyl!”™ — pisal autor
Wielkiego bazarn kolejowego, ktory przemierzal pociagiem ,,bezimienne pustko-
wia” Dalekiego Wschodu. Trudno w tym wypadku méwi¢ o urzeczeniu czy
ekscytacii, bo autor wyznawal, ze draznilo go wszystko, co rosyjskie: ,,Miatem
dos$¢ bezmiaru Rosji, chcialem by¢ juz w domu™*.

Autor Jakucka, ktory jak rzadko kto doswiadczyt przestrzeni i przyrody ro-
syjskiej, stwierdza:

Przestrzen staje si¢ szczegolnie bliska, dotkliwie bliska, kiedy okazuje si¢
konkretng droga do przejechania. [...] Wowczas widaé, ze te drogi, splywajace
wstegi blota albo pasma lodu, sq niczym innym jak bliznami po ludziach, wzdtuz kté-
rych trzeba jechaé, Zeby nie zginac®.

Rosja to w istocie ziemia przecieta drogami, ktore sa odciskami ,,zsyltek,
emigracji, wojen, politycznych roszad i etnicznych przetasowan” [Ml 159],
a takze niemymi $wiadkami okrutnego Fatum, dalekosi¢znych ambicji, ale
1 podrézniczych pasji. Jeden z ,,ruskich sposobéw na przestrzen” — pociag
(zwlaszcza najtanisza i najpopularniejsza plackarta) posuwa si¢ po torach, ktore
sa wszakze torami ludzkiej obecnosci, torami ludzkich losow*. W podréz-
niczych refleksjach Ryszarda Kapuscinskiego o nieodmiennej Rosji stychaé
echa Mickiewiczowskiej wizji, tworzace]j topos rosyjskiej drogi Polakéw — dro-
gi, ktora nie symbolizuje wyzwolenia, ale uwiczienie. Autor Imperium $wia-
dom historii, réwniez mu wspolczesnej, konstatowal: ,Ja tez jade w kibitce”

¥ P. Theroux, Wielki bazar. .., s. 391.

4 Tamze, s. 402.

45
s. 168.

4 Tamze, s. 168.
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M. Ksiazek, Bardziej na prawo na mapie, |w:] P. Brysacz, Patrzac na Wichdd. .., dz. cyt.,

O znaczeniu tego, jakim §rodkiem lokomocji polscy autorzy reporterskich utwordw
docieraja na Syberie, pisze Zbigniew Kope¢. Tenze, Polski dyskurs syberyjski, [w:] (P)o zaborach,
(b)o wejnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzaleznosciowy dawnie i dzis, red. H. Gosk, E. Kraskowska,
Krakéw 2013, s. 164-165.
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[Kp 40], 1 z okien pociagu spogladal na rosyjskie (a w zasadzie radzieckie)
otchlanie, wielkie narracje natury i historii. Obezwladniony zimowym, sybe-
ryjskim pejzazem glosit:

Ziemia nie ma tu kofica, $wiat nie ma konca. [...] Czlowiek jest stworzony na taka
przestrzen, aby mogl ja przejs¢ za jednym razem, za jednym wysitkiem [Kp 37].

Polityczny kontekst refleksji autora Imperinm, ktory Syberie postrzegal jako
rodzaj rachunku: ,,mrozna lodowata przestrzen + dyktatura” [Kp 34|, jest
oczywisty.

Narracja ta ulega w pewnym stopniu redefinicji i modyfikacji w repor-
tazach najnowszych. W dyskursie syberyjskim pojawia si¢ nowa semiotyka.
Przestrzen stanowi ucieczke od duszacego $ci$nigcia 1 zageszczenia wspotcze-
snego $wiata, od ,,obercywilizowanego grajdolu” Europy*® — jak si¢ wyrazit
Stasiuk. Jednak droga wykredlona jest na mapie nie tylko geograficznej, ale
1 mentalnej. Nadal budzi co najmniej ciekawo$¢, jesli nie zywe emocje granica
wyznaczona przez ,,betonowy stup, w ktérym tory zelaznej drogi przecinaja
koniec Europy 1 poczatek Azji” [Skp 33], cho¢ podréznicy przytomnie zauwa-
zaja jej umownosc¢. Z perspektywy ,,widzenia koleja” (okreslenie Tomasika) ta
linia demarkacyjna gubi sie, jest jeszcze jednym dowodem na niezmiennosé
monotonnego rosyjskiego pejzazu, gdzie kontynenty plynnie si¢ facza. Co nie
znaczy, ze wymazana zostala z pamieci zbiorowej Polakéw owa ,,kolumna
tez”, gdzie ,,[z]sylani na katorge nieszczesliwey” [MI 139] Zegnali si¢ z Europa.

Radziecko$¢ jawi si¢ polskim podréznikom jako weiaz nieusuniete znaki
minionego (np. sierp i mtot na dworcu). Slady poprzedniego ustroju nazna-
czyly nie tylko krajobraz, ale i psychike ludzka. ,,Swiat sowiecki byl masy-
wem, nie tylko ornamentem” — dowodzil Schlogel. Jednakze komunistycz-
ne projekty okazaly si¢ tylko uzurpacjami. Probowali wprawdzie — jak pisze
Stasiuk — ,,przypoliturowac ten bezlitosny bezkres, ale si¢ nie udato, bo nie
bylo czym. Za cienka warstwa, za staba i wylazito. Bure okruchy rozsypane
wérdd srebrnej nitki toréw” [St 135]. Podobne sa konstatacje Miecika: ,,Za
oknem fabryki-widma. Posréd betonowych szkieletéw nigdy niedokoficzo-
nych konstrukcji i powalonych plotéw rozsialy si¢ brzozy” [Mc 7]. Ogladany
z okien pociaggu monotonny i nieucywilizowany syberyjski pejzaz — czy to
biel, ,,08lepiajaca, niezglebiona, absolutna” [Kp 36], czy to ,,spazmatyczna
zielen po najdalsze kranice, p6l na pél pomieszana z idea rosyjskosci” [St 135]

A, Stasiuk, Rozbi¢ namiot. .., dz. cyt., s. 18.

¥ K Schldgel, dz. cyt., s. 394.
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— to przestrzen, ktora nie zostala zamieniona w miejsce, nie zostala ,,wcielo-
na”?’. Tym samym odzwierciedla ona niemoc cztowicka — ,,bezradnos¢ ludz-
kiego drobiazgu: chatki sq malenkie, smuzki kominowe watle, a postacie kru-
che i pochylone” [J-M 31]. Tutaj naocznie przekonac si¢ mozna o ptonnosci
ludzkich zamystow i przedsiewzigc:

[Nliewiele wyszto z industrializacji prowincji... Braklo potencjatu ludzkiego. I nic
dziwnego. Wydaje si¢, ze nawet miliarda Chificzykéw by nie wystarczylo do tego, by
obrobi¢, zagospodarowacé te ziemie nalezycie, cho¢ gdyby to zrobi¢, wyzywilyby one
chyba $wiat caly [J-M 32].

Pozostalo zatem pustkowie, ,,arealy spustoszone obojetnoscia’™!. Pozo-
stala niewzruszona i letargiczna Przyroda. Warto zaznaczy¢, ze przemierzanie
koleja nieskonczonych rosyjskich réwnin opisywane jest czgsto — by wspo-
mnie¢ slowa wieszcza — jako ruch po ,,suchym przestworze oceanu”. Aspekt
»oceanicznej bezkresnodci” (wedle Kapuscinskiego), po ktorej przesuwaja
si¢ ,,srebrzyscie polyskujace cielska wagonow” [J-M 26], wydaje si¢ kluczowy
dla wyslowienia otchlani, w ktérej mozna, jesli nie utonag, to si¢ rozplynac.
Akwatyczne skojarzenia 1 wizje mnoza si¢ w opisach dlugotrwalej podrézy
koleja, ktora pisarzowi przywodzi na mysl przemierzanie $wiata ,,w brzuchu
wieloryba2. Powtarzajace si¢ w reportazowych relacjach emanacje rosyjskich
przestrzeni maja swe uzasadnienie w przyjetej optyce, de facto zdeterminowanej
rodzajem lokomocji. Hipnotycznie monotonna, sprawiajaca wrazenie niekon-
czacej si¢ jazda pociagiem poteguje wizje ,,nudy przestrzeni”, rozlewajacej sie,
niezmiennej 1 pustej az po horyzont. Nuda przestrzeni jest tez nudg prowin-
cji — glubinki. Poszczegodlne wsie, miasteczka czy miasta sa do siebie do tego
stopnia podobne, ze ,,[k]azdy krajobraz potrzebuje podpisu” [J-M 48]. ,,Gdy-
bym nie podpisywal zdje¢, nie wiedziatbym, gdzie zostaly zrobione” [Mt 128]
— analogicznie konstatowal Matecki. Daniel Kalder, komentujac swa podréz
koleja z Moskwy do Izewska, powotywal si¢ na koficowy fragment powiesci
Gogola Martwe dusze, ktory wedle niego nie stracil na aktualnosci:

Miasteczka, mniej czy bardziej bezimienne, porozrzucane wzdtuz szlaku. Fakt, po
co marnowa¢ nazwy na takie dziury? W jakim celu nadawa¢ im na sile tozsamosé,
ktérej i tak nie maja? To zapadle dziury, niestety. Dziury na ludzi. [...]

50" Por. M. Jewdokimow, M. Y.ukasiuk, Migjsce i ciato w kontekscie podrizy, [w:| Podris i miejsce

w perspertywie antropologiczne, red. D. Rancew-Sikora, Gdansk 2009, s. 64.

K. Schlbgel, dz. cyt., s. 397.

2 P Theroux, Pociqg widmo. .., s. 11.
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Sami zatem widzicie: rosyjska #rojka pedzi przez gole pustkowie, pelne rupieci
i biedy™.

Polscy podréznicy uwaznie sledza obce i przedziwne ,,imiona geografii”,
a nazwy umieszczone na stacyjnych budynkach —, stemple wiadzy” (by od-
wolaé si¢ do metafory Tomasika®) przypominaja im tylez o egzotyce prze-
mierzanego terytorium, ile pomagaja wpas¢ na trop historii®. Okazuje si¢ na
przyklad, Ze Jekaterynburg po rewolucji przemianowany na Swierdlowsk tyl-
ko teoretycznie odtworzyl swoja pierwotna nazwe. Tomasz Cyrol informuje,
ze ,,cho¢ miasto to juz ponad dziesi¢¢ lat temu powrdcito do historycznej
nazwy, na dworcu, podobnie jak w rozktadach jazdy, nadal widnieje radziecka
nazwa »Swierdtowsk«” [C 16-17]. ,,Dopiero §wiat nazwany jest naszym swia-
tem” — nie bez racji twierdzi Schlégel®. Pozostaje pytanie: czyim §wiatem jest
Jekaterynburg-Swierdlowsk?

3.3. Ok(n)o i czas

W pociagu, na granicy miedzy wngtrzem pojazdu a otwartg przestrze-
nia, znajduje si¢ okno, ktére umozliwia obserwacj¢ §wiata i kolekcjonowanie
wrazen. ,,Ruchome okno” (okreslenie Tomasika) wplywa na postrzeganie
zewnetrznej rzeczywistos$ci. Staje si¢ tez swoistym ,,chwytem” w strukturze
reporterskiego opisu. Spojrzenia rzucane przez szybe sa nieciagle, urywane,
przelotne — mamy przeto do czynienia z kalejdoskopem wzrokowych wrazen.
Do podréznika docieraja tylko wyrwane z szerszego kontekstu okruchy zda-
rzef, opowiesci bez puenty: przy ogniskach grzeja si¢ ludzie, kobiety kopia
ziemniaki.... Jak pisze Theroux:

Widywane przez podréznika na co dzien ,,strzepy niedokoniczonego Zycia” skia-
niaja go do patosu i poetyzowania, a wywolujac przy tym nieznos$ne poczucie obcosci,
zmuszaja do konkluzji oraz uogdlnien, kaza odtwarza¢ albo wrecz zmyslac rzeczywi-
sto$¢ jedynie na podstawie przelotnej obserwacji®’.

> D. Kalder, dz. cyt., s. 261-262. Tymczasem polski reporter orzekal: ,,Wielkie nic, kt6-

rym wybrukowana jest polowa Rosji” [Mt 31].
5% Zob. W. Tomasik, Pociqg do nowoczesnosci. S3kice kolejowe, Warszawa 2014, s. 26.
% Por. K. Schlbgel, dz. cyt., s. 220.
% K. Schldgel, dz. cyt., s. 223.

5T P. Theroux, Pociqg widmo. .., s. 23.
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Przestrzen rosyjska postrzegana z perspektywy okna ulega odksztalceniu,

dematerializacji, staje si¢ ,,szzulacrum rzeczywistosci”. Tadeusz Stawek, od kto-

rego zapozyczylam to okreslenie, uwaza, ze $wiat, ktory kolej przecina, jest

Swiatem ducha:

Gdy kolej jest ,,zelazna”, $wiat poza Scianami jej wagondw jest eteryczny, twardo$é

materii ustepuje miejsca zwiewnosci zjawy, ktora ledwie spetnia wymogi widzialnosci.

Przedmioty zostaja sprowadzone do rozmytych konturéw, fragmentow, okruchéw, ulot-

nych elementow, ktére wydobyly si¢ jakims$ sposobem z zawieruchy predkosci |.. .

58

Na taki obraz rzeczywistosci wplywa letargiczny bezwlad, senna bezwol-

nosc,

brak aktywnodci 1 energii do dzialania. Podrézujacy pociagiem znajdu-

ja si¢ niejako na pograniczu snu i jawy: ,,Budzisz si¢ rano, otwierasz oczy
1 wydaje sig, ze cala podroz byla halucynacjq albo sprytng sztuczka Rosyj-
skich Drog Zelaznych, poniewaz za oknem wciaz sq same brzozki 1 bagna,
1 pagorki” [St 132]. Oko napotyka §wiat o niewyraznych ksztaltach, trafia na

»rozmyte pismo rzeczywisto$ci”™’. Stawek konstatuje dalej, ze ,,rama szyby
przedzialu staje si¢ rama obrazu”®. Koncept ten krystalizuje si¢ w licznych

opisach rosyjskiego pejzazu pidra naszych podréznikéw, by przywolaé tylko
dwa fragmenty z ksiazki Piotra Milewskiego:

Przedpotudniowe stofice wdzieralo si¢ do wagonu. Jaskrawe jezory lizaly szybe

i we wnetrzu robito si¢ coraz gorecej. [...]

Oparlem lokcie na stoliku i przykleilem twarz do cieplej szyby. Wreszcie moglem

w spokoju wyjrze¢ za okno. Okolica byla calkiem plaska. Brzozy, sosny i swierki
ciggnely si¢ po horyzont. Seledynowe, soczyste, nieskoficzone. Spomigdzy nich co
kilkanascie minut wylanialy si¢ male skupiska drewnianych domkéw z ciemnych be-
lek. Bylo ich trzy, cztery, czasem kilkanascie. Gdyby nie kury, gesi, indory i kaczki
spacerujace w zagrodach, wygladalyby jak zgrzebne makiety. Ludzi nie wypatrzytem,
cho¢ dym z kominéw i glebokie, blotniste koleiny §wiadczyly o tym, Ze kto$ wciaz
tu mieszka. Nad polami pszenicy i Zyta szybowaly skowronki. Jaskétki nurkowaty ku
$cierniskom. W pociagu nie stychac bylo ich spiewu. Zagluszat go jednostajny turkot.
Réwnie uspokajajacy jak pejzaz za oknem [MI 100—-101].

Widok z okien przystaniata gesta leszczyna i modrzewie, ktore zamiast pigé si¢
w gore, rosty wszerz. Od czasu do czasu w $cianie zieleni przeswitywal jaki§ wytom
i udawato si¢ zajrze¢ dalej. Ciagnely si¢ tam puste, plaskie przestrzenie. Na ich kran-
cu zaczynalo si¢ niebo. Wzrok nie mial si¢ na czym zatrzymaé. Gdzieniegdzie tylko

58

T. Stawek, Demon Grabitiskiego. Proba fenomenologii kolei Selaznej, [w:) Z problemow literatury

7 keultury XX wieku. Prace ofiarowane Tadenszowi Klakowi, red. S. Zabierowski, Katowice 2000,

s. 152.
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Tamze, s. 154.
Tamze.
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blysnat brzozowy pniak. Tutejszy swiat zamykal si¢ w pigciu barwach: bieli, brazie,
bigkicie, zieleni i czerni. Tworzyly harmonijna catosé. Nic tu nie klulo w oczy, nie
macito spokoju. Moze tylko pomaranczowe, fluorescencyjne kamizelki pracownikéw

kolei [M1 149-150].

Opisy zaokiennego krajobrazu pojawiajg si¢ najczgsciej u reporteréw o in-
klinacjach literackich. Wigze si¢ to zazwyczaj z plastycznym, metaforycznym
stylem. Na przyklad podrézujacy koleja brytyjski dziennikarz Oliver Bullogh
przesacza zimowy rosyjski pejzaz przez pryzmat swietlny, dostrzegajac feerig
zmieniajacych si¢ barw: noca w ,,negatywie fotografii” jawi si¢ tylko czern
1 biel, ale rankiem §wiat ozywa:

Stonce wisialo na niebie bladozolte, jak pestka cytryny, wschodzac ponad wyjat-
kowo smetnym krajobrazem. Wyciagalo delikatne palce w nasza stron, zapuszczajac
si¢ migdzy sine cienie. Nizej, na horyzoncie widniaty blade garby gér Ural. Blizej wiatr
wytzezbil w zaspach oble ksztalty®!.

hotdem
zlozonym impresjonizmowi”%%. Zwlaszcza ze — jak czytamy — ,,wzrok gubi si¢
1 plata figle” [J-M 42]. Krajobraz nie zmienia si¢, jakby pociag krecit si¢ ciaggle

Obraz w ramie okna jest, powtorze za Tadeuszem Klimowiczem

3

W tym samym miejscu, co niejednokrotnie daje poczucie tajemnicy i ztudzenie
nieskoficzonos$ci. Autorzy Krasnojarska gero zwracaja uwage na subiektywnosé
1 duchowos¢ niematerialnego pejzazu, po prawdzie — mentalnego, gdy ludzie
wpatruja si¢ ,,w polno-brzozowy bezmiar” — ,;w swoje mysli odbite w tym bez-
miarze” [J-M 44]. Doznawany w kolejowej podrézy bezkres wyzwala ,,przeciw-
stawne bieguny duszy ludzkiej, wraz z ich pragnieniami i leckami” [J-M 44]. Te
same pejzaze, ktore wabia i stanowia ukojenie, budza metafizyczny niepokoj.
Obrazowi za oknem akompaniuje swoista melodia kolei rosyjskiej. Stukot
kot skorelowany jest z szerokim rozstawem tutejszych toréw. ,,Poczulem rytm
rapu” [W1/W 182] — Matiusz Wilk wspomina jedno z pierwszych sensual-
nych doznan Rosji, okraszone rubasznym komentarzem towarzysza podrozy:
,»— U was kola stukaja, jakby kroliki si¢ trachaly, a u nas jak niedZzwiedzie to
robig” [W1/W 182]. Milewski z kolei opisuje zmiang toru z punktu widzenia
estety, z finezja melomana przedstawia kolejowa kompozycje muzyczna:

o Q. Bullough, Ostatni Rosjanin. Jak ocalié ginacy nardd ?, przel. P. Zarawska, Warszawa 2016

(angielska edycja: Londyn 2013), s. 191.

2 T. Klimowicz, Aneks do kolejowego rozkiadu jazdy. Motyw pociqgu i dworca w literaturse rosy/-
skigj, ,,Acta Universitatis Wratislavensis. Slavica Wratislawiensia LXX” 1992, s. 68. Na przy-
ktad Theroux pisze o ,,cuforii, jaka sprawia widok tonacego stofica, ktérego chtodny poblask

barwi kore brz6z i zaspy na czerwono”. Tenze, Pociqg widmo. . ., s. 654.
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Na wschod ruszylismy w nowym takcie, zmienila si¢ partytura, stezalo dwumiaro-
we metrum, ucichly skoczne ¢wierénuty, jechalismy w rytmie péinut [MI 15].

Pokonywanie koleja ogromnych przestrzeni to smakowanie czasu, ale
1 zmaganie si¢ z nim, zwlaszcza ze pociag przecina rézne strefy czasowe.
W zasadzie — jak stwierdza Miecik — ,jedzie pod prad czasu” [Mc 15]. Krajo-
braz za oknem jest jednostajny, podobnie jak brzmienie kolei: ,,Monotonny
turkot zelaznych kot dzielil czas na réwne interwaty” [MI 54].

W trakcie nuzacej podrézy czas rozplywa si¢ w przestrzeni, utozsamia si¢
z nia. Podréz bowiem odbywa si¢ nie tylko w przestrzeni, ale 1 w czasie: ,,Od-
leglosci zaczyna liczy¢ si¢ w godzinach i dniach, a uplyw czasu w kilome-
trach” [M1 240]. ,,Oszalaly zegar” rozregulowuje rytm dnia, czas plata sztuczki
i wpedza w obled®. Zatraca si¢ rachuba doéb 1 por dnia, co prébowal wyrazié
autor Imperinnr:

Szosty, a moze siddmy dzieni podrézy. W wielkich, jednostajnych przestrzeniach
gubig si¢ miary czasu, przestaja obowigzywacl, przestaja co$ znaczy¢. Godziny robig
si¢ nieforemne, bezksztattne, rozciagliwe jak zegary na obrazach Salvadora Dali.
[...] Stabnie tu poczucie zmiany (gtéwny wyznacznik czasu), nawet potrzeba zmiany,
czlowicek Zyje tu w jakiej$ zapasci, w odretwieniu, w wewnetrznym bezruchu [Kp 39].

Refleksje Kapuscinskiego dotyczace temporalnego aspektu przemieszcza-
nia si¢ kolejq maja swe reperkusje w pozniejszych ,,rosyjskich” reportazach, co
dowodzi unifikacji podrézniczych doznan, przynajmniej w tej czedci Swiata,
ale tez $wiadczy o zblizonej retoryce przekazu:

W tej hipnotycznej monotonii umyst — nawykly do zmian — takze traci wszelkie
punkty odniesienia. Skoro nie ma zmian, réwniez czas zaczyna plynac inaczej
— zwalnia, niemal zatrzymuje si¢ — bo pozbawiony zostaje swej miary, ktora jest naste-
pujaca po sobie odmiennosé wrazen. Jesli nie patrze¢ na zegarek, niepodobna okresli¢,
ile czasu uplyneto. Godzina? Dwie? Wiccej? [J-M 42—43].

W Zyciu codziennym przemijanie czasu jest nieublagalne, plynie on
konsekwentnie w jednym kierunku. Podrézowanie, zwlaszcza przy duzych
odlegtosciach, odbywajace si¢ poza rytmem codziennym, przynosi na tym
polu do$¢ osobliwe odczucia. Sugestywnie rzecz ujal Wojciech Burszta:

Kazda podréz jest przeciwstawieniem si¢ poczuciu utraty czasu, gdyz podrozuje
si¢ w terazniejszosci. Podrézowanie ma paradoksalny status, jest bowiem zaréwno za-
nurzeniem si¢ w innym czasie, jak i proba ucieczki od czasu zwyklego, oszukiwaniem

03 Zob. P. Theroux, Wielki bazar..., s. 380-381, 386.
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tego ostatniego, zatrzymywaniem jego nieuchronnosci, zaprzeczeniem bezwzgledno-
64

$ci jego wyrokow®™.

A propos tych sléw warto przywolac przenikliwa mysl wytrawnego i do-
swiadczonego wojazera: ,,Najlepsze podroze zdaja si¢ istnie¢ poza czasem,
a poswigcone na nie lata nie s3 nam odejmowane z zyciorysu’®.

Autor Po Bajkale wpisuje wrazenia o podréznym ,,bezczasie” w wymiar ba-
sniowy. Taka jest kwintesencja toczacej si¢ w pociagu rozmowy: ,,Bo przeciez
w bajkach czas tez nie gra roli”’[Rb 143]. Pejzaz za oknem (zwlaszcza zima)
wzmaga odczucie basniowej fantastyki. Rosja nabiera specyficznego wymiaru:
,» — Tak wlasnie si¢ czuj¢ za kazdym razem, gdy wijezdzam do Rosji — jak do
utraconej krainy bajek” [Rb 143] — uzewnetrznia swe odczucia towarzysz po-
drézy Rybickiego.

3.4. Mikrokosmos na szerokich torach

Istotnie podrézni w pociagu niejako wymykaja si¢ czasowi fizyczne-
mu, przezywaja czas peregrynacji w sposob szczegdlny: zostaje on wyzby-
ty nerwowego rytmu powszednich wysitkéw i kieratu codziennosci, jego
nadmiar saczy si¢ pomigdzy przymusowym bezruchem czlowieka a jedno-
stajnym ruchem maszyny. Odretwieniu i sennemu znuzeniu przechodzace-
mu w letarg akompaniuje miarowy stukot pociagu, ,,[rf]0wnie uspokajajacy
jak pejzaz za oknem” [MI 101]. Jacek Matecki przyjmujac dos¢ nietypo-
wy punkt widzenia, przedstawia — rzec mozna, ze werystycznie — rezultat
swych obserwaciji:

Chodz¢ wzdluz wagonow i przez okna podgladam pociagowe zycie. Wiele okien
odstonietych. [...] Chodze wiec w t¢ i z powrotem, i ogladam przez szyby otwarte
geby, wylewajacych si¢ z t6zek grubasow i skulone pod kocykami babuszki. Dzieci
$pigce w nogach matek, dresiarzy trawionych przez erotyczne wizje i przykryte pod
brode panienki. Narod $pi. Nie trzeba go budzi¢. Jutro sam otworzy oczy i pod prze-
wodem prezydenta bedzie prezyl muskuly. Kiedy pociag rusza, przez wszystkich, jak
na komendeg, przebiega dreszcz spowodowany szarpnigciem. Potem odjezdzaja. Prze-
dzial za przedzialem. Trochg to $mieszne. Spiqcy czlowiek powinien tkwi¢ w jednym
miejscu, a oni tymczasem w ruchu [Mt 97].

4 \XJ. Burszta, Rdsnorodnosé i tossamosé. Antropologia jako kulturowa refleksynosé, Poznat

2004, s. 61.

9 P Theroux, Pociqg widmo. .., s. 12.
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Czesto w opisie kolejowych doswiadczen przywolywana jest metafora
sanatorium lub szpitala, bo podrézni w kolyszacym si¢ wagonie juz to leza
apatycznie i bezwladnie, juz to $pia 1 $nia. ,,Atmosfera jest skrajnie leniwa,
momenty ozywienia pasazeréw nieliczne” [J-M 44]. Wyraziscie paralele te
ujal amerykanski podréznik, ktory — jadac przez Syberi¢ — zwrocit uwage na
,»zupelne rozregulowanie poczucia czasu, podobne do tego, ktore znaja cho-
rzy z goraczka lezacy w rzadko odwiedzanych izolatkach”®. Mikro$wiat owej
,,bezowocnej rekonwalescencji”” sugeruje, jak juz wspomniatam, odgranicze-
nie od ,,normalnego”, powszedniego zycia, oznacza nieobecnos$¢ efektywne-
go dzialania, paraliz aktywnosci. Chroni to co prawda przed presjq otoczenia
1 niespokojna bieganina, ale tez znamionuje martwote, odretwienie, marazm.
W dodatku nuzaca zaokienna zewnetrznos$¢ wyraza pejzaz ludzkiego wnetrza,
a w szczegolnosci ,,powszechny smutek istnienia 1 melancholi¢ daremnosci”
[St 124] — jak powtarza za Andriejem Platonowem Stasiuk. Rosyjskie krajo-
brazy w swej ,,nostalgicznej krasie” — ,,zapraszaja, by zagubi¢ w nich spojrze-
nie i dusze” [J-M 30].

»Kuracyjng” atmosfere wspottworzg relaksacyjne, luzne stroje i akcesoria:
pizamy, koszule nocne, podomki, dresy, kapcie, na dodatek posciel, cho¢ nie
kazdy z niej korzysta ze wzgledu na dodatkowe koszty. Niewatpliwie ma to
swoj urok: ,,Pensjonariusze wagonu chrapia leciutko, owinieci pledami w nie-
bieska jarzebing i biale szyszki” [J-M 30]. Ale tez zwraca si¢ uwagg na przejawy
niechlujstwa 1 abnegacji (m¢zczyzni w zniszczonych dresach, kobiety w hal-
kach), ktore naruszajg odswietno$¢ dlugiej podrozy®®. Niekonczaca si¢ jazda,
zmeczenie 1 duchota usprawiedliwia¢ maja famanie konwenansow, brak skre-
powania 1 nieliczenie si¢ z obecnoscig nieznajomych osoéb, bo ,,[w] pociagu nie
ma miejsca na wstyd”’[J-M 27]. Jak przedstawia to Milewski:

W przedziale zapanowal trudny do zniesienia upatl. Pot perlil si¢ na czolach po-
dréznych. Niektorzy zdejmowali swetry i koszule, wystawiajac na widok publiczny
biate brzuchy. Panie rolowaly rajstopy i przebieraly si¢ w podomki. Wkrétce prawie
wszyscy zapadli w drzemke. Powietrze nagrzalo si¢ i nasaczylo gorzkim zapachem
parujacych cial. Kto$ psiknal kwiatowym dezodorantem. W wagonie unosita si¢
trudna do zniesienia stodko-kwasna won. Kilka 0séb rzucito si¢ do otwierania okien
[M1 229-230].

% P Theroux, Wielki bazar ..., s. 388.

67 Tamze.

08 Ci wszyscy ludzie gdzies lecieli, ale nie bylo w nich ani krzty ods$wictnosci, ktora
zazwyczaj przynosi dluga podr6z” [St 126] — zauwaza Stasiuk, obserwujac pasazeréw na lot-

nisku w Bracku.
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Jeszcze jeden wymowny przyklad z tej samej ksigzki:

Korytarzem kroczyly matrony w koszulach nocnych, szlafrokach i podomkach
i panowie w sportowych spodniach i przepoconych podkoszulkach. |...]

Na lézkach obok nieruchomo jak worki lezeli trzej mezczyzni. Ciemny zarost
i przepocone wlosy wskazywaly, ze od wielu dni nie widzieli prysznica. Ich chrapanie
nie przeszkadzalo pozostalym pasazerom w wagonie |[...| [MI 242].

Zaniedbanie, by nie powiedzie¢ rozmemlanie pasazeréw rzuca si¢ w oczy.
Po raz kolejny niezastapiony w wyrazisto$ci opiséw jest Theorux, tym razem
jako nieogledny, rzektabym — arbiter elegantiornm, ktory bezlitosnie wypunkto-
wuje oznaki zaniedbania podrézujacych, zaréwno w okresie radzieckim (jak
1 potransformacyjnym):

Wasaci mezczyzni i wasate kobiety podobni jak lustrzane odbicia, poczawszy od
niechlujnych szlafmyc, przez faldy kocow, ktorymi owijali si¢ jak szalami, az po na-
puchte kostki wystajace z przydeptanych kapci®.

Oto opis kierownika zawiadujacego wyjatkowo niechlujnym, zapuszczo-
nym wagonem restauracyjnym. Ow ,restaurator” to kelner i szef kuchni
w jednym, a wlasciwie — ,,Zle wynagradzany nier6b”":

Przy jednym ze stoléw [w wagonie restauracyjnym — E.P.] siedzial rozczochrany,
nieogolony mezczyzna z sgkatym nochalem, z papierosem, stukajac w klawiature lap-
topa czarnymi paznokciami. [...] Mial lepkie od brudu dlonie™.

Jednak proza amerykanskiego pisarza jest jedyna w swoim rodzaju, a jego
oglad Rosji (w/z pociagu) zastugiwalby na osobna refleksje. Optyka polskiego
reportazu ostatnich lat jest w tym wzgledzie odmienna’™. Aczkolwiek 1 jego

P Theroux, Wielki bazar. .., s. 380.

P. Theorux, Pociqg widmo..., s. 654.

T Tamze, 651.

Warto przypomnie¢ tekst klasyka reportazu Egona E. Kischa Rosja w pociqgu. Au-
tor opisuje, jak stopniowo, wraz z uplywem czasu, kilometréw, ale i za sprawa pewnej
familiaryzacji wyglad eleganckich na poczatku podrézy pasazeréw zmienia sig: ,,Stali pa-
sazerowie pociagu od dawna moéwia sobie po imieniu |...]; wszystkie bariery juz opadly,
jedwabne ponczochy damy z zurnalu takze, kreci si¢ ona po wagonie w brudnym kafta-
niku nocnym i brudnej halce; ach, jakze rozpaczliwie wyglada ongis tak pigknie utozona
fryzurka a la Tytus! Starannie wyprasowany, gtadko ogolony pan ma spodnie wypchnicte
na kolanach i obrzydliwie zaro$nieta szczeke, jego biate getry nie sa juz nawet szare,
lecz brunatne [...]”. E.E. Kisch, O carach, popach i bolszewikach, przet. M. Traczewska,
Warszawa 1957, s. 17. Inna rzecz, ze znalez¢ tu mozemy przytyk do dbatosci o aparycje
beneficjentéw NEP-u.
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autorzy zdaja sobie sprawe, ze kazda podrdz ,,oznacza istnienie posréd nie-
znajomych, w ich smrodzie, kwasnych woniach perfum [...]”7.

Otwartej przestrzeni za oknem przeciwstawione zostaje zamknigte wne-
trze wagonu, ktéry ma specyficzny charakter, wcale nieprzypominajacy re-
laksacyjnego klimatu. W tym kontekscie jazda pociagiem to bynajmniej nie
pieriedyszka. Kategoria ,,zamkni¢tosci” na ogdt nie prowadzi do pozytywnych
skojarzen. U Kapuscinskiego pojawila si¢ ,,rozpedzona, rozdygotana klatka”
[Kp 42], co miato w zasadzie gléwnie ,,totalitarne” uzasadnienie (por. wcze-
$niej: kibitka). W reportazach najnowszych wystepuja zda si¢ pokrewne kono-
tacje, ale maja one szerszy kontekst interpretacyjny:

— Czlowiek, jesli si¢ nie rusza, zastyga. Jak galareta. Robi si¢ migkki i rozlazly.
Dlatego trzeba wychodzi¢ z pociagu na wszystkich dtuzszych postojach, rozprostowy-
wac kosci. To musi si¢ sta¢ rutyna. Jesli tego zaniedbasz [...] [z]gusniejesz w tej klatce
znacznie szybciej, niz by$ zgnusnial, siedzac w domu” [MI 230]

moéwi jeden z towarzyszy kolejowej podrézy Milewskiego.

Szczegolnie nosna wydaje si¢ metafora celi. ,,Kiedy$ myslatem, ze okno
pociagu daje wolno$¢ patrzenia na $wiat, teraz wydawalo mi sie, ze mnie wiezi,
ze robi sie nieprzezroczyste jak $ciana celi”’™ — snuje refleksje Theroux. Gdzie
indziej autorowi Wielkiego bazaru kolejowego niewielki przedzial przywodzi na
mysl szafe’™.

Mala przestrzen nie zapewnia tez poczucia bezpieczenstwa. Obrabowani
przez wspolpasazerow, nieostrozni 1 lekkomyslni mtodzi podrézni skazani sa
na ciagle towarzystwo opryszkéw. Opresji takich doswiadczyt osobiscie Mo-
rawiecki:

Walimy przez Azje. Najpierw w milczeniu, rzucajac cigzkie spojrzenia na zlodzieja
[...]. Pézniej zaczynamy z nimi gadaé, jemy z jednego stolu, rzucamy skape zarty. Bo
transsyberyjska jest jak cela. Nie mozemy trzy dni milcze¢, nie mozemy odwracaé
glowy od sasiadéw-rabusiow. Za blisko $pimy, za malto miejsca na mijanie, na budo-
wanie wlasnego swiata. Trzeba zy¢ dalej. Gadamy wigc z alko-kieszonkowcami [...]

[Mr 64].

Co wigcej, rzezimieszek z ,,celi”, cho¢ podstepny, moze stac si¢ ,,dobrym
nauczycielem zycia”, kiedy méwi: ,,I pamietaj, ze z nieznajomym tylko frajer
pije. Jest czas na wode, czas na podroz, na sen, na robote. Ty tych spraw nie

> P. Theroux, Pociqg widmo. .., s. 130.

7 P Theroux, Wiclki bazar..., s. 383.
7> Zob. tamze, s. 398.
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mieszaj” [Mr 65]. ,,Cela” zreszta (w sensie: klasztorna) — warto zauwazy¢ — ma
swoj wymiar duchowy jako przestrzent duchowego doskonalenia.

Niewygodne, waskie i krotkie prycze do spania, kolejarki w mundurach
ustawione jak wigzienne strazniczki w czasie postoju, wartownicy z kataszni-
kowami prezacy si¢ przed ciemnymi tunelami — motywy te poteguja symbolike
nieruchomego $wiata-wi¢zienia, w ktorym obcy ludzie skazani sq na nadzor
1 na wzajemna, niejako przymusowsg obecnos¢. Z narracji Rybickiego wynika,
ze w roli wigziennych straznikéw obsadzeni zostali prowodnicy, ktorym le-
piej si¢ nie narazac. Jednak nalezaloby zastrzec, ze poczucie humoru i ironia
autora powoduja, ze wiele jego sadéw nalezaloby uja¢ w cudzyslow. Otoz
prowodnik jest ,,feudalnym wtadca”, ktory dzierzy badz tagodna i pogodna,
badz msciwg 1 okrutna wladze nad pasazerami. Z drugiej strony podlega on
wladzy wyzszej — jest wasalem kierownika pociagu. ,,A naczalnik pojezda? On
podlega juz chyba tylko Putinowi” [Rb 140—-141].

Wojciech Tomasik pisal o dobrowolnym uwigzieniu, ,,poddaniu podrézuja-
cego dyscyplinie, na ktora wystawia si¢ zwykle cialo skazanca””®. Niepozadana
fizyczna styczno$¢ z drugim czlowiekiem, natarczywe spojrzenia, doznania za-
pachowe i stuchowe (przykra won niemytych cial, chrapanie, siorbanie, mlaska-
nie...) skladaja si¢ na cielesno$¢ doswiadczenia podrézy”, ktora budzi¢ moze
poczucie dyskomfortu, a nawet rozdraznienia. Niezastapiony w sile wyrazu,
a jednoczesnie sardoniczny, choc¢ tez wykazujacy si¢ duzym poczuciem humo-
ru Theroux opisywal wscibskiego, uciazliwego dlan towarzysza podrozy, doty-
kajacego bez pozwolenia (brudnymi rekoma) jego osobiste przedmioty, ktory
budzil niesmak swym obmierztym, akustyczno-wizualnym zachowaniem:

Jedno ziewnigcie potrafito mu zajaé pi¢c¢ sekund — rozsmakowywal si¢ w nim, zwi-
jal jezyk, poruszal szczekami i w koficu zamykal usta z glos$nym mlasnicciem. Wzdy-
chal, jeczal, sapal, cmokal, zamieniajac wszystko w osobna, czasochlonna czynnosé,
po ktorej zawsze spogladal na zegarek. W ten sam rozmyslny sposob kaszlal i chrza-
katl, z zadowoleniem oddawal si¢ czkawce, a potem bekat z obrzydliwa sumiennoscia
w trzech tonacjach. Od czasu do czasu wygladal przez okno albo patrzyl na mnie,
usmiechajac sig, ilekro¢ nasz wzrok si¢ spotykat. Mial z¢by z nierdzewnej stali’®,

Ta przymusowa styczno$¢ ma miejsce w przedziale. Innymi nieco realiami
charakteryzuje si¢ zageszczona plackarta, gdzie odglosy cielesne ulega¢ moga
— przede wszystkim w zaleznos$ci od percepcji, wrazliwosci 1 nastawienia po-

76 . Tomasik, Pociqg do nowoczesnosei. .., dz. cyt. s. 48.

77 Na ten temat pisze Agata Bachorz w artykule: Kolej transsyberyjska jako prsestrzest spotka-
nia miedzykulturowego, |w:| Podrd i miejsce w perspektywie antropologiczne, dz. cyt, s. 96-97.

8 P. Theroux, Wielki bazar. .., s. 395.
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dréznych — badz wzmozeniu, badZ rozproszeniu. Najbardziej dotkliwe bywa
doswiadczenie natloku i beztadu, dotyczy to zwlaszcza nowicjuszy:

Pierwsze impresje kolejowego prawiczka (czy to zagraniczniaka, nakarmionego
poradnikami o transsyberyjskiej, czy zasiedzialego w leschozie prowincjusza z wia-
drem klukwy) to klaustrofobiczne napigcie, odrzut i che¢ ucieczki. Za duzo ludzi, za
gesto, za cieplo [...]. Pasazerowie moszcza si¢, kokosza, przeciskaja, nie ma gdzie stac
inie ma za bardzo gdzie usiasé [...]. Wszedzie wystaja rece, nogi i gtowy, podrézni |...]
rozgaszczaja si¢ niczym w przeludnionym, robotniczym kontenerze. [...] Zapomnie¢
mozna o najskromniejszej chocby przestrzeni prywatnosci. Trudno tez sobie wyobra-
zi¢ wielodniows podrdz w tych warunkach. Trzeba rychlo gramoli¢ si¢ na swoja pry-
cze, by nie przeszkadza¢ innym, rozsadnie planowac ruchy i dziatania, by nie krecic si¢
w te i nazad [...]. Najlepiej polozy¢ si¢ i zastygna¢ w bezruchu — tym bardziej Ze nic
innego wlasciwie uczynic¢ niepodobna [J-M 27-28].

,Egalitarna” plackarta moze wydawac si¢ nieprzyzwyczajonym, niewpra-
wionym jeszcze turystom miejscem uciazliwym, czyms w rodzaju ,,luksuso-
wego wagonu bydlecego”” [J-M 27]. Paradoksalnie podroéz, ktora miala przy-
nie$¢ smak wolnosci, oferuje pewna forme zniewolenia.

Jednakowoz, w duzym stopniu, jazda w plackarcie to kwestia praktyki i za-
radnosci, zapewne tez — predyspozycji. Otwarty wagon, nieodmiennie ,,naj-
ciekawszy do podrézowania”, tylko ,,z poczatku moze przestrasza¢ rzedem
nog sterczacych na korytarzu, zamknietymi oknami, zaduchem 1 zapachem
cial, ktory jednak przestaniesz czu¢ po kwadransie”® [Mr 221].Wystarczy do-
stosowac si¢ do rad doswiadczonych pasazeréw, np. unika¢ 16zek bocznych
oraz miejsca przy wejsciu do toalety, ,,zakazane i niewskazane” jest tez picie al-
koholu®!. Jedrzej Morawiecki dostrzega swoisty urok takiej podrozy: ,,Wagon
jest jeszcze Swiezy i bezbarwny. W ciagu trzech dni przesigknie zapachem po-
dréznych, wchlonie ich zywnos¢, nikotyne, ich sen, apati¢ 1 bezczas™ [Mr 1506].
Wystarczy wej$¢ w kolejowy rytm.

Podroézni/turysci dzielg z tubylcami, obcymi sobie ludzmi, wspdlng za-
mknietg przestrzen, doswiadczajac dotkliwych niewygdd i uciazliwosci, ale tez
niecodziennych atrakcji i pozadanej odskoczni (stad ambiwalentne przezycia).

7 Autorzy Grasdanina N.N., pisza, ze w bedacej poprzedniczka plackarty zieptuszee na
burcie widnial napis: ,,Czterdziesci oséb lub osiem koni”. M. Panas-Goworska, A. Goworski,

dz. cyt., s. 224.

80 Szereg prycz, na ktorych $pia lub drzemia pasazerowie Transsibu, to cieszacy si¢ popu-

larnoscia obiekt uwagi podréznikéw-dokumentalistéw, o czym dobitnie §wiadcza dotaczone
do ksiazek fotografie.
81 Tego rodzaju praktyczne informacje ,,dla debiutantéw” umieszczaja Morawiecki i Ry-

bicki.
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Oto cudzoziemcy ,,[s]ami, bedac przybyszami z zewnatrz, jednoczesnie stajq
si¢ cztonkami czasowej i izolowanej mikrospolecznodci”®?. Konstytuuje ona
swego rodzaju wspoélnote ludzi zrzadzeniem losu zgromadzonych w jednym
miejscu. Wagon dalekobieznego pociagu moze stac si¢ zgola substytutem do-
mowych pieleszy. Podréznicy-reporterzy opisuja kolejows braé, ktora z tro-
skliwoscig 1 dbaloscig obstugiwana jest przez prowadnice (rzadziej wspomina
si¢ o prowodnikach). Oto §wiat, nad ktérym czuwa kobieta-gospodyni, ktéra
pilnuje pieca, oferuje wrzatek, ratuje z opresji pijanych czy skacowanych pa-
sazerow. Prowadnice, co prawda rzadko sg indywidualizowane, a wzmianki na
ich temat s3 na ogot szkicowe, stanowia jednak pozadany akompaniament dla
kolejowych doznan. Chociaz niektére majq imi¢ i bardziej wyraziste rysy, na
przyklad uwaga Miecika skupia si¢ na Lubow Pietrownie, ktéra z konieczno-
Sci zatrudnila sie na kolei:

Praca niewdzigczna, dziesi¢¢ dni w drodze: Czyta-Moskwa-Czyta, i dziesig¢ od-
poczynku w domu. A w domu trzeba meza i dwoéjke dorastajacych dzieci opraé, na-
gotowaé im barszczu, nasmazy¢ blinéw, wyple¢ dziatke, zakisi¢ pomidory, papryke
iw droge [Mc 9].

Zdarza sie, ze wspolpasazerowie-tubylcy wyrazaja troske o samotnie po-
drézujacych obcokrajowcow, doswiadcezyla tego np. Magdalena Skopek. Za-
praszaja tez do wspolnych positkow, a rytual jedzenia stuzy integracji i emo-
cjonalnej bliskosci, co najlepiej pokazuje przyklad Anny Wojtachy. Ale row-
niez inni reporterzy zwracaja uwage na uroki kolejowego ucztowania. Mowa
jest nawet o istnej ,,orgii gastronomicznej” [J-M 33] — pelnej uroku, mimo
malo komfortowych warunkéw oraz niedostatkéw higieny czy braku walo-
réw estetycznych. Spozywanie miejscowych produktéw i potraw jest dla za-
granicznych podréznych waznym aspektem wielowymiarowego przyswajania
sobie nieznanego $wiata®. Nawet pospolite jedzenie cieszy si¢ wielkim po-
wodzeniem, jakby to byly wyborne specjaly. Na szczegélne doznania maja
niemaly wplyw kontekst 1 sztafaz:

Rano budzi mnie zapach swiezych ogoérkow i pomidoréw. Otwieram oczy. Przy
mojej twarzy stoi talerz z pokrojonymi warzywami, kilkoma kawalkami sera, szynka
i pajda chleba [Wj 16].

Zjawia si¢ Wiktor z potezna patelniq jajecznicy. Po wagonie rozchodzi si¢ niesa-
mowity zapach. Co chwila ktos, niby przez przypadek, przechodzi obok nas i tesknie

82 A. Bachérz, dz. cyt., s. 91.
8 Pisze o tym A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doswiadezanin swiata w podrdsy, Krakow
2008, s. 257-356. Zob. tez: A. Bachorz, Kolef transsyberyjska. . .., s. 98.



3. Wiesci z rosyjskich drég zelaznych 239

spoglada. Jajecznica jest przepyszna. Jemy ja tyzkami. Moi koledzy tak, jakby nie jedli
co najmniej od kilku dni [Wj 18].

Jakze inne sa kulinarne ,,rosyjskie” wrazenia Theroux podrézujacego,
wprawdzie znacznie wezesniej, pociagiem Rossija. Unika on na ogoél wago-
nu restauracyjnego® ze wzgledu na brud i tandete, zwlaszcza ze na rekom-
pensat¢ w postaci apetycznego jedzenia nie moze liczy¢: obiad ztozony byl
,»z zimnych zoltych kartofli, zupy z kawalkami ttuszczu zwanej solanka 1 ka-
rafki porto smakujacego jak syrop na kaszel”®. Daje pierwszenstwo zatem
wlasnemu, nieurozmaiconemu, ale sprawdzonemu prowiantowi, czyli maka-
ronowi blyskawicznemu i zielonej herbacie. Réwniez w czasie podrozy przez
,»nowa” juz Rosje woli unika¢ kolejowej restauracji, a do ,,zelaznego zestawu”
dorzuca czekoladowe ciasteczka. Notabene, polski reporter rowniez, z niejaka
przekora (wobec koloryzowania prozy zycia) nadmienia, ze podstawe menu
w dalekobieznym pociagu stanowia chifiskie zupki [zob. Rb 140].

Nie do przecenienia w kontekscie dan serwowanych w pociagu jest trady-
cyjny handel peronowy, nadajacy podrézy koleja lokalny koloryt. Kupowanie
domowej zywnosci od wszechobecnych ,,babuszek” zapewnia §wiezy smak
zakulisowej rzeczywistosci. Dla podréznikéw peronowe sprzedawczynie ofe-
rujace domowe, niewyszukane jedzenie sa oznakg swojskosci, bezpieczenistwa,
pozadanymi elementami kolejowego pejzazu tudziez ,,marka” rosyjskich drog
zelaznych. Milewskiego zajmuje widok handlarek oferujacych towar wprost
z dziecigcych wozkow: L jakby wszystkie okoliczne babcie wyszly z wnukami
na spacer na stacj¢” [Ml 243]. Asortyment bywa czasem skromny, czasem
niezwykle obfity. Autor Transsyberyjskiej, z jednej strony z wrazliwoscia literata,
z drugiej za$ z perspektywy wyglodniatego podréznego, przedstawia obrazy
potencjalnej uczty:

[W] przepastnych misach wznosily si¢ kopce gotowanych kartofli, a w plastiko-
wych wiaderkach moscily si¢ oblane Z6ltym majonezem suréwki. Przez foliowe wo-
reczki przeswitaly gotowane golabki i lukrowane pierniki. Pachniato sickanym koper-

kiem i rozpuszczonym mastem [MI1 105-106]%.

8% Wagon restauracyjny Polakom kojarzy si¢ przede wszystkim z karta wodek, serwowa-
nych w eleganckich karafkach. Karta ta stanowi lokalna odmiane wlasciwej lokalom zachod-
nim karty win [por. Cr 14]. W istnej uczcie w wagonie restauracyjnym uczestniczyla Wojtacha.
Wystarczylo, Ze jej rosyjscy towarzysze — ,,donatorzy” — ,,dogadali si¢” z kucharzem.

8 P Theroux, Wiclki bazar..., s. 380.

8 Jednak pokazywany jest tez inny aspekt peronowego handlu, ktéry niewiele ma wspol-
nego z wyobrazeniem kobiet dbajacych o godziwy positek dla podréznych. Nie chodzi tylko

o nachalno$¢ i instynkt kupiecki, ale tez o zaskakujacy asortyment. Na przyklad mitoburca
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Warto wspomnieé, ze Tomasz Cyrol opisuje niecodzienny turystyczny
proceder: grupa turystow, ktorej jest czlonkiem, kierowana ciekawoscia,
nastawiona na autentyzm doswiadczen, idzie na peron, aby od kulis obej-
rze¢ dworcowy handel: kobiety czestuja mtodych Polakéw swoimi wik-
tualami, oni za§ pomagaja im w sprzedazy ryb i pierozkéw. Tym samym
zbiorowos¢ ,,niezmordowanych babuszek™ o poczerniatych od slornica twa-
rzach nabiera bardziej wyrazistych cech, lecz autor nie pokusil sig, a szkoda,
o indywidualizacj¢ postaci. Skonkretyzowany wizerunek przygodnej han-
dlarki pojawia si¢ natomiast w reportazu 74:57 do Czyty. Niewielki obrazek
pozwala odstoni¢ dojmujaca proze zycia mieszkanki Federaciji Rosyjskiej,
ktéra konkluduje: ,,Ech, gdyby nie dziatka 1 peron przyszloby cztowiekowi
zdechna¢” [Mc 9].

Konsolidacji spotecznosci w pociagu stuzy alkohol. Zwykle opisywani sa
pijani tubylcy, ale tez przywolywane sa wspolne biesiady polskich podréz-
nych z rdzennymi mieszkaficami Rosji, ktorzy trunkami uatrakcyjniaja sobie
dluga jazde i chetnie bratajg si¢ z przybyszami z zagranicy, pozbawiajac ich
tym samym odium obcosci. Odmowa uczestniczenia w popijawie nie jest do-
brze widziana, czego dowodzi Milewski: ,, — Ten kto? — wybetkotal [chodzilo
o zolnierza rezerwy, ktéry zaczepia reportera — E.P] /— Swoj. / — Jaki swoj?
Nie pije 1 nie gada” [MI 98]. Niejednokrotnie podnoszona jest w reportazach
kwestia uregulowanego prawnie zakazu picia alkoholu na kolei. Fakt ten na-
$wietla i komentuje Jacek Matecki:

Bylo to w tych starych dobrych czasach, gdy rezim Putina nie zakazywal jeszcze
spozywania w pociagu napojéw alkoholowych. Dzi§ amatorzy kolei transsyberyjskiej
musza jecha¢ o suchym pysku. Oczywista rzecz, ze pije si¢ i to ostro. Ale jest ryzyko.
Wtadza organizuje naloty na pociagi i taki pijany pasazer moze by¢ wyrzucony na zbity
pysk. Widzialem taka akcje na wlasne oczy [Mt 104].

Na marginesie warto wspomnie¢, ze na rytual picia w pociagach zwrocil
uwage, podrozujac po Rosiji koleja, przywoltywany juz Oliver Bullough. Wpi-
sywal on ten obyczaj w swa narracje o ,,pijanej Rosji”. Wspomne rowniez, ze
niezwykle sugestywnie alkoholowo-kolejowy syndrom nakresla Paul Theroux.
W Wielkim bazarzge kolejowym dowodzi, jak dtugotrwata somnambuliczna jazda
nastraja do odurzania si¢ alkoholem: ,,Pomyslalem, ze w moim samotnym pi-

ciu jest co$ z rosyjskiej rozpaczy, z tej pijackiej pustki. Bo oni naprawde nie ro-

Kalder pisze o handlu zyrandolami, meblami itp. przez ludzi, ktérzy zamiast pensji otrzymuja
gotowe wyroby. D. Kalder, Zagubiony kosmonauta, dz. cyt., s. 260.



3. Wiesci z rosyjskich drog zelaznych 241

bili nic innego. Pili caly czas i pili wszystko [...]”. Nie inaczej jest trzydziesci
lat p6ézniej. Wspolpasazerowie radzg sobie z napieciem dzigki upojeniu alko-
holowemu, podréznik za$ szuka niejako potwierdzenia dla swych kolejowych
wizji, dziwiac si¢, gdy co§ wymyka si¢ jednowymiarowemu obrazowi: ,,W Di-
mitriju zaciekawilo mnie, ze jest w pelni zadowolony z zycia. [...] Szcze¢Sliwy,
trzezwy Rosjanin — dos¢ rzadkie tu zjawisko™®,

W miejscu skondensowanym, odgraniczonym od rozcieficzajacej kontakty
migdzyludzkie otwartej przestrzeni, mozliwe sg spotkania migdzykulturowe
1 miedzyetniczne, ktérych efektem staje si¢ czasami nawigzywanie blizszych
relacji. Przede wszystkim na takie znajomosci nastawiajg si¢ profesjonalni
reporterzy-podréznicy. Podyktowana podréza jedno$é miejsca stwarza dosko-
nale warunki umozliwiajace rozmowe, na ogél sprowadzajaca si¢ do wyslu-
chania opowiesci z zycia mieszkanica Federaciji Rosyijskiej, ktore sa dogodnym
sposobem na poznawanie kraju i jego dziejéw®. Chodzi przede wszystkim
o reprezentatywnos¢ losow napotkanych bohaterow. W przytaczaniu prywat-
nych historii opowiadanych przez wspolpasazeréw szczegdlnie celuje Piotr
Milewski, ktoéry w ten sposob przenosi czytelnika z mikrosmosu tu 1 teraz
pociagu w makrokosmos czasu i przestrzeni Rosji, chociaz skondensowany
w jednostkowych kolejach Zycia. Wagon plackartny — co potwierdza na przy-
ktad relacja Anny Wojtachy — stanowi znakomite pole doswiadczen dzienni-
karskich, a bywa, ze tez osobistych. Kolej bowiem (nie tylko w Rosji) zapewnic¢
moze podréoznym istne spektrum przezyc:

W pociagu wszystko jest mozliwe: dobry posiltek, porzadna popijawa, wizyta kar-
ciarzy, intryga, smaczny sen i monologi nieznajomych, zawiklane i szczere jak rosyjskie
powiesci”.

Wagonowa jedno$¢ miejsca konotuje przestrzen sceniczng i ujawnia swoj
wymiar teatralny. Czasoprzestrzen podrézy to wszak wyrwa w codziennym
zyciu, ktora trzeba jako$ zapelni¢. Anonimowos¢ 1 mglisto$§¢ we wzajemnym
obcowaniu, rozmycie tozsamos$ci moga wyzwala¢ w podréznikach potrzebe
porzucenia czy raczej ukrycia na czas jakis autentycznej tozsamosci, nalozenia
maski 1 odgrywania wymyslonej roli. Jest widz, wigc istnieje tez potrzeba spek-
taklu. Gra masek — oto symptom wspodlczesnosci (ale nie tylko):

87 P. Theroux, Wielki bazar kolejowy. .., s. 392.
88 P Theroux, Pociqg widmo. .., s. 659—660.

89 Zob. A. Wieczorkiewicz, dz. cyt., s. 28.

0 P Theroux, Wielki bazar..., s. 20.
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By¢ moze jestesmy uwigzieni w metaforze spektaklu, by¢ moze uczynilismy go
czgscig naszego Swiata — pisze Anna Wieczorkiewicz. — Godzac si¢ na ograniczenia,
jakie narzuca nam ta perspektywa, mozemy jednak spoglada¢ na Innych i zastanawiaé
si¢, na ile prawdziwi sg oni poza tym calym przedstawieniem. (Czy pokazuja nam tylko
swe ciala, czy i dusze?)”l.

Slowo tuziemca moze by¢ wykladnikiem autentycznosci, dowodem rosyj-
skiej wylewnosci i szczerosci, ale tez jest zdolne zwies¢ na manowce, w Swiat
pozoru i kamuflazu. Doskonale ten aspekt kulturowego bycia Rosjanina opisat
Dostojewski, biorac pod uwage — co tutaj wazne — zycie w drodze, w tym jazde
koleja, co wiaze si¢ z przebywaniem na forum publicum. Z. przekora uznal on
kolejowe zmyslanie ,,za naturalna funkcj¢ naszej narodowej dobroduszno$ci™*

U nas w ogromnej wickszosci 1Ze si¢ z goscinnosci. Pragnie si¢ zrobic estetyczne

wrazenie na stuchaczu, sprawi¢ mu przyjemnos¢ — no Ize sig, ze tak powiem, poswie-
93

cajac si¢ dla stuchacza™.

Racje ma Theroux, ktory pisze, ze ,,podrézujac, mozna udawaé kogo$ in-
nego, niezwiazanego z niczym, tajemniczego, zamozniejszego albo biedniej-
szego — kogo si¢ tylko zechce™. Jeden z bohateréw reportazu Igora Miecika
Zenia, ekszolnierz i handlowiec, mitosnik plackart, ktory ,,lubi pogadaé”, ze
swada 1 pewnoscia siebie dzieli si¢ swymi kolejowymi doswiadczeniami z nie-
obytymi rekrutami, prezentujac sprawdzone pono¢ metody na uwiedzenie ko-
biety w podrozy. Wszakze, ,,gdziez fatwiej o goracy romans niz w plackartnym
wagonie” [Mc 0]. Inna rzecz, ze proba wcielenia w Zycie pouczen i wskazdwek
,wykwalifikowanego” donzuana, czyniona przez adeptow szkoly uwodzenia,
konczy si¢ niepowodzeniem. Wkrétce maska spada tez z twarzy rzekomego
pozeracza niewiescich serc, ktory skazany jest na towarzystwo prostytutek.
Tymczasem, przypomne, opowies¢ Wojtachy uwiarygodnia szanse kolejowe-
go romansu, ktory moze by¢ nawet zarodkiem glebszego uczucia.

Polski podréznik, autor reporterskiej relacji z Rosji, plasuje si¢ na pozycji
dyskretnego obserwatora, §ledzacego zachowania, gesty, rozmowy innych
pasazeréw pociggu. Chociaz patrzenie ukradkiem i nadstawianie ucha nie
jest obce przecigtnym uzytkownikom rosyjskich drég zelaznych, znuzonych
dlugg jazda i ciekawych drugiego cztowieka. Autorzy Krasnojarska zero, na-

9 A. Wieczorkiewicz, dz. cyt., s.167.

92 F. Dostojewski, Dziennik pisarza 1847-1874, t. 1, przel. M. Lesniewska, Warszawa
1982, s. 430.

9 Tamze, s. 392.

9 P. Theroux, Pociqg widmo. ..s. 12.
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stawieni na antropologiczno-socjologiczng recepcje otoczenia, dobrze zdaja
sobie sprawe z iluzorycznosci i ztudnosci kolejowego podpatrywania i co za
tym idzie niektamanych interakeji z rdzennymi mieszkaricami:

Mozna si¢ wigc oddaé pierwszemu etapowi pociagowego podpatrywania, huma-
nistycznego, nienatarczywego podgladactwa, ktére kaze wnioskowaé o wnetrzu z na-
skorka zewnetrznos$ci. Niemal zawsze chybiona to metoda, lecz wciaz kompulsywnie
podejmuje si¢ ja od nowa... [J-M 29].

Podgladanie owo zdeterminowane jest dystansem. Przybysze z zagranicy
przyjmuja pozycje widzow nastawionych na okreslone doznania. Tylko bez-
namigtna perspektywa pozwala w taki sposob postrzegac wspolpasazerdw:

Pomaranczowe $wiatlo rzezbito glebokie zmarszczki na ich twarzach. Przyglada-
tem si¢ im najpierw ukradkiem, by nie zaklécac prywatnosci, a potem juz bezwstydnie,
nie mogac oderwac oczu. Wygladali jak greckie rzezby: dostojnie i pigknie [MI 103].

Chodzi tu nie tyle o wyczulona uwage, zmysl obserwaciji, ile o uzewnetrz-
nianie wlasnej wrazliwosci na §wiat, chcialoby si¢ rzec, szosty zmyst:

Szli gesiego, ostroznie stawiajac stopy przy kazdym kroku, jak gdyby chcieli po-
zosta¢ niewidzialni. Mieli zgarbione plecy, mocne i krétkie nogi oraz umig$nione rece
o nabrzmialych Zylach. Ich twarze l$nily wyrzeZbione stoficem i wiatrem, a skosne
oczy przeczesywaly teren wokolo. Od razu widac bylo, Ze to ludzie gor i w zamknigtej
przestrzeni czujq si¢ nieswojo. Zupelnie inaczej niz mieszkancy stepéw lub wigkszych
miast, stapajacy pewnie, wrecz nonszalancko, nieraz po prostu szurajacy, 1 godzinami
wpatrujacy si¢ w otwarte przestrzenie za oknem [MI 168-169].

Warto zatrzymac si¢ przy jeszcze jednym aspekcie reportazowych narra-
cji o przygodzie z rosyjska koleja. Grzegorz Zaleski w swym dos¢ zwigztym
przekazie, zawartym w niewielkich rozmiaréw ksiazce, ktora pelni wiasciwie
funkcje przewodnika i poradnika kierowanego do podréznikéw-amatorow,
uprzedzal swoich czytelnikow — i tych zadnych wrazen, i tych liczacych na
niewymyslna, konwencjonalna podréz do celu — o pospolitosci dnia codzien-
nego w wagonie plackartnym, z rezerwa traktujac jakoby naciagane opowiesci
turystow:

Obrazek wagonéw pelnych pijanych Rosjan, $piewajacych rzewne piesni i wy-
znajacych wam milto$¢ po drugim stakanie (szklance) wodki to mit dla naiwnych stu-
chaczy. Ludzie sa normalni, zajeci soba, i wasza obecnos$é nie wzbudzi szalonego

zainteresowania®.

% G. Zaleski, W cxtery strony swiata, Chorzéw 2013, s. 23.
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Matecki, ktory skadinad chetnie ubarwia swe rosyjskie opowiesci, rowniez
pisze o przecenianiu atrybutéw Transsibu, zwlaszcza jesli chodzi o relacje
z towarzyszami podrozy:

Pasazerowie sa doktadnie tacy sami jak ,,normalni” ludzie, ktérych mozna spotkac
poza kolejowym szlakiem. Taki sam procent madrych i glupich. Natomiast po trzech
dniach podrézy gwattownie wzrasta wspolezynnik ludzi niedomytych i z lekka cuch-
nacych [Mt 103].

Opowiesci o wyprawach rosyjska kolejg nieraz zostaly zmitologizowa-
ne czy — w wypadku autoréw ksiazek o cechach reportazu — przefiltrowane
przez kulturowe wyobrazenia, zaanektowane przez literackie porzadkowanie
sensow. Przykltadowo, wpisujace si¢ w rytual podrézy rozmowy z bohaterami
ujarzmione i ubarwione zostaly za pomoca narracji, dzigki czemu nabieraja
sugestywnosci 1 sily wyrazu. Uwage odbiorcy przyciaga¢ moga chociazby na-
wiazanie do klimatu powiesci kryminalnej czy wprowadzenie postaci tagierni-
ka, ktory w drodze czyta Biblie. W tle oczywiscie przeblyskuja przedstawienia
literackie, jako ze ,,[p]oczynajac od lat szedc¢dziesiatych [XIX wieku — E.P]
obecnos$¢ pociagéw, dworca jest czym$ zupelnie naturalnym zaréwno w pej-
zazu Rosji, jak 1 pejzazu literatury rosyjskiej”*, co interesujaco opisal Tadeusz
Klimowicz.

Z jednej strony reporter w roli widza teatralnego godzi si¢ na kolejowy
spektakl rol i gestow, z drugiej za$ sam jest tworca przedstawienia. Referen-
cjalno§¢ wowczas przykrojona zostaje do wymiardw literackich wyobrazen
o $wiecie. Na koniec mozna pokusic¢ si¢ o stwierdzenie, ze relacja z podrézy
kolejowej przez rosyjskie przestrzenie jest zapisem interpretacji $wiata, wyko-
rzystujacym kulturowo zakorzenione i literackie sposoby nadawania znaczen
postrzeganym obiektom. Jednakowoz samo w sobie pokonywanie kolejnych
etapow podrozy przez rosyjski bezkres 1 jej niepowtarzalne rytualy naleza do
bogatej w sensy przestrzeni semiotycznej (semiosfery, by postuzy¢ sie okre-
$leniem F.otmana’’), a wymiaru metaforycznego (zelaznej) drogi nie sposéb
przeceni¢. Dlatego jako puente tego rozdzialu potraktuje refleksje Mariusza
Wilka, ktory pisal w Tropami rena:

(W nawiasie wtrace, ze lubi¢ rosyjskie koleje zelazne i od lat planowalem, by ktore-
20§ sylwestra spedzi¢ tu w pociggu. Czas najlepiej odczuwa si¢ w ruchu, wige spotka-
nie z Nowym Rokiem w bezkresnej przestrzeni Pétnocy wydawalo mi si¢ ciekawsze

% T, Klimowicz, dz. cyt., s. 59.
9 . Lotman, Uniwersum umystn. Semiotyezna teoria kultury, przekl. i przedm. B. Zylko,
Gdansk 2008 (cze$¢ druga: Semiosfera).
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niz czekanie na noworoczne kuranty przy obfitym stole. Pomyst zrealizowalem w po-
ciagu relacji Murmansk — Petersburg w tym roku. Wracalem z Fujawrurtu. Samoje-
den w przedziale, przygasitem $wiatlo, zeby lepiej widzie¢ zorze¢ polarng za oknem.
W ciemnej szybie, jak na ekranie, prze§wit uchylonych drzwi na korytarz, w nim nie-
znajomi sunacy w te 1 we w te, wagon barowy byl obok, im blizej do pétnocy, tym
wigksza ekscytacja: zapach perfum, szum gloséw, brzgk szkla. A na zewnatrz pusto,
rzadkie ognie, stacje na poly wymarle. Pociag coraz bardziej przypominal , statek pi-
jany”. Nowy Rok spotkalismy za Siegieza. Nad Miedwiezegorskiem fajerwerki. Na
peron w Pietrozawodsku wychynelismy o wpét do trzeciej jak z poematu Rimbauda)
[W1/T 101-102].






4. Moskwa w ruchu

Polscy podréznicy, zaréwno ci parajacy si¢ piorem, jak 1 zwykli, zadni wra-
zen $miertelnicy, nie zadowalaja si¢ na ogét zwiedzaniem centrum Rosji. Chca
dotrze¢ ,,w glab”, by nawigza¢ do tytulu miedzywojennego cyklu reportazy
Aleksandra Janty-Polczynskiego!. Stynny reporter zatrzymal swoj wzrok row-
niez na radzieckiej stolicy (Patrze na Moskwe*). Do pobytu w niej, nawiasem
mowiac, musiato si¢ ograniczy¢ liczne grono zainteresowanych porewolucyj-
nym panstwem przybyszy z II RP; chodzi zwlaszcza o uczestnikéw nadzoro-
wanych przez Inturist wycieczek.

Przed wspolczesnymi globtroterami Rosja stangla prawie (wizy) otworem,
co ochoczo wykorzystali. ,,Uniknaglem koszmarnej perspektywy Moskwy
1 Petersburga, ktéra innym musi wystarczy¢ do poznania tego kraju” [Mt
334] — konstatuje jeden z poszukiwaczy przygod. Z przekasem tez komentuje
postawe niezorientowanych, powierzchownych w swych prébach rozpoznan
dziennikarzy: ,,.Swego czasu poznalem korespondenta prasy polskiej, ktory
przez trzy lata pobytu na placéwce opuscil Moskwe dwa razy. Niemniej jed-
nak wiedzial wszystko...” [Mt 7]. Andrzej Stasiuk, ktory pojechat do Rosji,
zeby ,,uwolni¢ si¢ od Ruska z dziecigcych kawaléw™ [St 122], bynajmniej nie
mial zamiaru eksplorowac tutejszych metropolii. ,,Z.aden ze mnie markiz de
Custine” [St 123] — ironizowal. Prawdy za$§ wypatrywal gdzie indziej: ,,Za-

1 A. Janta-Polczytiski, W glqb ZSSR, Warszawa 1933. Ksiazke te autor poprzedzil cy-

klem artykutéw Wxding i wszerz przez ZSKR, publikowanych w ,,Wiadomosciach Literackich”
w 1932 roku. Zwlaszcza Syberia przyciaga wspoélczesnych podréznikow. Zob. Z. Kopeé, Sybe-
ria i duch rewigjonizmi, [w:| Obraz Rosji w literaturge polskief XX wieku, red. A. Jarzyna, Z. Koped,
Poznan 2014, s. 90-91, 98-99.

2 Tenze, Patrze na Moskwe, Poznan 1933.
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wsze chcialem pojecha¢ na krance imperium, gdzie przybyszowi trudniej za-
mydli¢ oczy” [St 144].

Tak wicc ,,rosyjskie klimaty” tropi si¢ zazwyczaj daleko od centrum, na obrze-
zach kraju, na prowincji, na wsi. Podréznikow przyciaga zwlaszcza Rosja nieno-
woczesna, niezurbanizowana, ,,niezachodnia”, lezaca daleko od Moskwy, zapo-
mniana przez Boga i ludzi glubinka. Penetratoréw Wschodu kusi ,,niezmierzona
terra incognita (zreszta, ferra incognita robwniez dla mieszkancow Rosji)” [Kp 90].

Badz co badz to moskiewska metropolia przykuwa uwage wspotczesnych
korespondentow zagranicznych, tak jak przed wojng budzita zainteresowanie
Jana Stanistawa Bersona (Otmara), wystannika PAT i ,,Gazety Polskiej™. To
oni przekonuja, ze Rosja nie istnialaby bez swej stolicy. Sa wéréd nich Wactaw
Radziwinowicz* 1 Maciej Jastrzebski, a takze dwie jakze rézne w ekspresji prze-
kazu reporterki — Barbara Wlodarczyk i Krystyna Kurczab-Redlich. Poza tym
warto zauwazyc, ze spojrzenie niejako etatowych eksploratoréw rosyjskich pe-
ryferii niekiedy réwniez kieruje si¢ w strong moskiewskich atrakcji 1 osobliwo-
$ci (chodzi np. o Jacka Hugo-Badera). Warto zastanowic sig, na ile w oczach
polskich obserwatoréw metropolia rosyjska wpisuje si¢ w uniwersalne kanony
ponowoczesnego swiata, na ile za$ objawia niezmienng narodowa specyfike.

4.1. Kinetyczne miasto naszych czaséow

Jako klucz do interesujacego mnie zagadnienia potraktuj¢ pojecie ruchu,
obligatoryjnie wpisujacego si¢ w miejskq przestrzen. ,,Na zycie sklada si¢ ruch
w przestrzeni: z domu rodzinnego do szkoly, ze szkoly do koszar, z koszar na
uniwersytet lub do fabryki”® — konstatowat Karl Schlégel, rozumiejacy zreszta
te kwesti¢ wielowymiarowo. Niewatpliwie ruch uzna¢ mozemy za gtéwny atry-
but miasta, zwlaszcza wspolczesnego, jego imperatyw, co zgodnie podkreslaja
r6zni badacze. Richard Sennett twierdzi, Zze przestrzen miejska staje si¢ de facto

3 Jednakze Otmar na podstawie wlasnych doswiadczefi przekonywal, ze dopiero wyjazd
w glab pafstwa przynosi w miar¢ rzetelng wiedze o tutejszej rzeczywistosci, Zob. méj artykut:
Jan Stanistaw Berson Otmar jako komentator Nowej Rogji. Uwagi na temat paradoksow korespondenta
gagranicxnego i paradoksw sowieckiego paiistwa, ,,Przeglad Wschodni” 2014, tom XII, zeszyt 4
(48), s. 878-879.

*  Radziwinowicz wydalony zostal w grudniu 2015 z tutejszej placéwki, tak jak przed
osiemdziesi¢cioma laty (w roku 1935) Jan Berson, cho¢ oczywiscie trudno traktowac jako
catkiem analogiczne te dwie sytuacje, a zarazem dwie Rosje: Stalina i Putina.

> K. Schlégel, W przestrzeni czas czytamy. O historii eywilizagi i geopoetyce, przel. 1. Drozdow-
ska, ¥.. Musial, post. H. Ortowski, Poznan 2009, s. 365.
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funkcja ruchu: ,,Dzisiaj przestrzenie miejskie mierzymy tym, jak latwo przez
nie przejechad, jak fatwo z nich si¢ wydostac™. John Urry zaznacza, ze jeszcze
stosunkowo niedawno socjologia miasta (dodajmy — szeroko pojeta humani-
styka) zajmowala si¢ ruchem pieszym, ,,zwlaszcza flinenrie lub »walgsaniem si¢
po miescie«’”’. Natomiast obecnie mamy do czynienia ze ,,zwrotem w kierunku
mobilnosci”®. W istocie, miasta — zwlaszcza duze — nie sg dzi§ przystosowane
do spacerowania i wloczenia si¢ bez celu. Figura charakterystyczna dla post
polis nie jest ani flanenr, ani nawet zwykly przechodzien, ale pasazer srodkéw
komunikacji lub kierowca, co stanowl nastgpstwo przyspieszonego tempa zy-
cia. Jak ubolewatl juz przed laty Emil Cioran: ,,Maszyny sa konsekwencja, nie
przyczyna tego pospiechu, tej niecierpliwosci™. Uprzywilejowana przestrzenia
metropolii, zamiast pasazu, staje si¢ np. skrzyzowanie czy stacja metra!’. Tym
samym pejzaz wielkiego miasta wspoltworzy ,,spoleczenstwo automobilizmu”
(okreslenie Urry’ego), samochéd bowiem przeprojektowuje przestrzen miej-
ska, wypiera z niej pieszego. Jak wyrazila to Jolanta Brach-Czaina:

Fawice samochodéw coraz widoczniej biora w posiadanie miasta i wyraznie kon-
kuruja z thlumem pieszych. Wsrdd nich coraz mniej wida¢ spacerowiczéw, bo gesty
welon spalin i halas nie sprzyjaja odpoczynkowi'!.

W powyzszych opisach miasta ponowoczesnego rozpozna¢ mozna konsty-
tutywne elementy moskiewskiej ikonosfery. Oto we wprowadzeniu do popu-
larnego przewodnika czytamy, ze ,,[z| turystycznego punktu widzenia Moskwa
niewiele si¢ dzi§ rézni od wielkich zachodnich metropolii i potrafi oszolomié
kazdego przybysza”!2 Sad ten potwierdzaja stowa autorki Pandrioszki, ktora mia-
ta okazje obserwowac ,,dwie Moskwy” — jedna sprzed i druga po transformaciji:

Nagle w przestrzen uwolniong od zelaznej kurtyny runcla cywilizacja [...]; Mo-
skwa dzisiaj to blyszczaca, dzwigczaca i niesklonna do snu metropolia, ktérej ciut
blizej do Patryza niz do samej siebie sprzed paru lat [KR/P;86-87].

¢ R. Sennett, Ciato i kamier. Cxlowiek i miasto w cywilizacji Zachodn, przel. M. Konikowska,

Gdansk 1996, s. 13.

T 1. Urry, Sogiologia mobilnose, przel. ]. Stawitiski, Warszawa 2009, s. 88.

8 1. Urry, Sieci spoteczne, podrdse i roxmowy, przet. M. Krywult, [w:] Sogiologia codziennoszi, red.
P. Sztompka i M. Boguni-Borowska, Krakéw 2008, s. 262.

% E. Cioran, Upadek w czas, przet. 1. Kania, Warszawa 2008, s. 53.

10" Por. E. Rewers, Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, Krakéw 2005, s. 72.

7. Brach-Czaina, Gestosé, tok, miasto, [w:] Co to jest architektura. Antologia tekstéw, red.
A. Budak, Krakéw 2002, s. 20-21.

12 Moskwa, red. O. Malecka-Malcew, Biblioteka Gazety Wyborczej (cykl ,,Miasta ma-
rzen”), Warszawa 2009, s. 15.
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Reporterzy, na ogoél skupieni na opisywaniu kontaktéw z konkretnymi
ludZmi i penetrowaniu ,,miejsc antropologicznych” (wedle rozumienia Marca
Augégo'?), zwracaja tez uwage na rozne przejawy tutejszej ,,socjologii codzien-
nosci”, ergo ,,socjologii mobilnosdci”. To szczegodlnie istotne w kontekscie opisu
spoleczenistwa konsumpcyjnego, w czasach, gdy ,,model swojski — oby-
watel wspolnoty”, promujacy tradycyjne wartodci srodowiska miejskie-
go i,,miejsca trwale”, powoli wypierany jest przez ,,model obcy obywatel
— uytkownik na jakis cgas, nie na stale”, ktory ,,przyczynia si¢ do
powstania przestrzeniinnych miejsc lub nie-miejsc”™

Jak stusznie konstatowal Jurij Lotman, miasto to ,,skomplikowany me-
chanizm semiotyczny”'®, nie sposob zatem w rozwazaniach o moskiewskich
trajektoriach pomina¢ wiodacego w kontekscie spoleczno-cywilizacyjnego
rozwoju ,,podjezykowego” systemu znakow. Chodzi zwlaszcza o zachowania
ludzkie i otaczajacy cztowieka $wiat rzeczy'®.

4.2. Ggstosc

»|U]wazam doswiadczenie gestosdci za zasadniczy element naszego Swiata
1 miasta zarazem”!” — stwierdza przywolywana wyzej Brach-Czaina. Moskwa
zda si¢ idealnym argumentem potwierdzajacym te tez¢. Na spieszace si¢ tlumy
zapelniajace stoleczne ulice, przystanki i tramwaje zwrocili uwage juz mie-
dzywojenni reporterzy. ,,Mrowie ludzi, rzesze ludzi, gestwa ludzi. Chodnik
1 rynsztok w Moskwie pokryte sa tltumem, chyba ze sto razy gesciejszym niz
w Paryzu”!® — relacjonowal Stanistaw Mackiewicz (Cat). Wowczas tego typu
konstatacje na ogot wpisywaly si¢ w retoryke autora Buntu mas®. Wspolczesnie

opisy tloku maja inne konotacje. Moskwa jawi si¢ jako miasto kapitalistycznej

13 Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, ttum. R. Chym-

kowski, przedm. W. J. Burszta, Warszawa 2010.

14 J. Kobylarczyk, K. Paprzyca, Miejsca, nie-miejsca, [w:| Miejsce, nie-mijsce Marca Ange’a, red.
J. Kobylarczyk, K. Paprzyca, Krakéw 2016, s. 12.

15 7. Lotman, Uniwersum umysin. Semiotyczna teoria kultury, przekl. i przedm. B. Zytko,
Gdansk 2008, s. 297.

16 Por. B. Zylko, Przedmowa [do:] ]. Lotman, Uniwersum umystu, tamze, s. 28.
7 J. Brach-Czaina, dz. cyt., s. 24.
18 S, Mackiewicz, Mys! w obeggach. Studia nad psychologia Sowietéw, Warszawa 1931, s. 94.
Na temat tltuméw w porewolucyjnej Moskwie pisalam w ksiazce: Cgytanie Nowej Rosji.
Polskie spotkania ze Zwiqgkiem Sowieckin lat tryydziestych XX wiekn, Lublin 2012, s. 339 i n.

—_

19



4. Moskwa w ruchu 251

rywalizacji, pospiechu, ,,nat¢zenia podniet nerwowych” %, co w mentalnosci
mieszkancéw wielkich miast dostrzegal juz Georg Simmel. Zageszczeniu, rza-
dzacemu si¢ ,,zasadq nieograniczonej pojemnosci’?!, towarzyszy zwykle przy-
mus predkosci:

Kolejka pedzita z zawrotna predkoscia, kolyszac si¢ na boki. Mozna bylo odnies¢
wrazenie, ze maszynista przestal nad nia panowa¢ i pociag zaraz wypadnie z szyn [J/R 98]

pisze o doznaniach zwiazanych z podréza moskiewskim metrem Maciej Ja-
strzebski.

,,Pasazerowie biegnacy do pociggu miedzy kolumnami wygladaja, jakby po-
konywali bramki slalomu” [W1 213] — zauwaza Barbara Wlodarczyk, ktorej
udato si¢ doswiadczy¢ podziemnej kolei z kabiny maszynisty. Doprawdy:

W Moskwie wszyscy si¢ spiesza. Tymczasem w godzinach szczytu metro kursuje
co pottorej minuty. To absolutny rekord swiata [W1 214].

Z aprobatg o moskiewskim metrze pisze Waclaw Radziwinowicz:

Powstaly z chaosu, nickompetenciji i sowieckiej improwizacji lat 30. system komu-
nikacyjny pomyslany zostal dla trzymilionowego miasta, a dzi§ obstuguje aglomeracije
liczaca 15 milionéw ludzi. 1 radzi sobie §wietnie [Rdz/C 287]%2.

Owszem, rowniez w tunelach podziemnych tworza si¢ czasem korki, a ,,po-
tezne skupiska ludzkie sung przez stacje w zwolnionym tempie w kierunku
ruchomych schodéw, pieé metréw na minute, poganiane przez nadzorcow” .
Niemniej jednak brak metra sparalizowalby stolice, oznaczalby dla niej $mieré
— zgodnie przekonuja wymienieni wyzej reporterzy.

Christhoper Hope, potudniowoafrykanski pisarz, ktory odwiedzil Moskwe
pod koniec lat 80. XX wieku, rozczarowal si¢ dotychczasowymi efektami trwa-
jacej wowczas ,,pieriestrojki”, ktore wedlug niego weale nie byly spektakular-
ne. Stary system tudziez niedemokratyczna wladza funkcjonowaly po dawne-

20 G. Simmel, Mentalnosé mitesearicow wielkich miast, [w:| tenze, Most i drzwi. Wybdr esejow,

przel. M. Lukasiewicz, Warszawa 2000, s. 115.

21 J. Brach-Czaina, dz. cyt., s. 26.

22 Przecietny uzytkownik moskiewskiego metra nie ma wielu powodéw do utyskiwas
i warto podkresli¢, ze na tle kolei podziemnej w Europie Zachodniej, Ameryce czy tez Azji
prezentuje si¢ ono korzystnie” — pisal Marek Andrzejewski. Tenze, Od Londynu do Warszawy.
Zarys dziejow metra, Gdansk 2011, s. 80.

2 B. Reitschuster, Ruski ekstrem do kwadratn. Co ostato 3 mojej mitosci do Rogji, przel.
S. Mitkowska, Warszawa 2012, s. 66.
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mu, o czym $wiadczy¢ miala organizacja pracy kolei podziemnej. Spogladajac
na tlumy pasazeréw na schodach ruchomych, pisarz stwierdzal, Zze ruszaja
si¢ one ,,pilnie, ale bez pospiechu”, sq ,,szybkie, ale nieskore, czujne, a jakby
ospale”; ,,nieprzerwane schodzenie dziesiatkow tysiecy ludzi |...] uwidacznia,
jak pafstwo radzieckie utrzymuje masy w ruchu”*. Uwazna obserwacja tutej-
szych praktyk pozwolita mu dostrzec rysy czy skazy, ktore ,,na wygladzonej
powierzchni moskiewskiej uniformizacji paradoksalnie jawily si¢ jako oznaki
zycia”?, np. lamiacy narzucone reguly mlody pasazer.

Na cyrkulacje ruchu w moskiewskim metrze zwracaja uwage réwniez ko-
mentatorzy Rosji postkomunistycznej. Niektore elementy podziemnego krajo-
brazu nie zmienily si¢ lub jedynie ulegly retuszowi. Chodzi zwlaszcza o wciaz
pilnujace porzadku kierowniczki (rzadziej kierownikow) schodéw. Postrzega
si¢ t¢ funkcje jako relikt minionej epoki badz /i gwarancij¢ sprawnej organizacji
przeplywu pasazeréow. Warto na marginesie dodac, ze w kwestii nadzoru nad
schodami w moskiewskim metrze przyszedl czas na rewolucje, o czym do-
nosita prasa®. Dobra orientacj¢ w trakcie podziemnego przejazdu zapewnia
w wagonach przyjemny glos lektoréw (na zmiang — w zaleznosci od kierunku
jazdy kobiety lub mezczyzny), a przejrzyste tablice informacyjne dopelniaja
koniecznych uregulowan w przestrzeni rytmicznych przeplywéw. Ambiwa-
lentny jest stosunek reporteréw do podjetych w metrze Srodkow ostroznosci,
a zwlaszcza rutynowych dzialan policji i ochrony metra. Dla jednych jest to
gwarancja bezpieczenstwa, dla drugich symbol przemocy. Na przyklad Hu-
go-Bader tak pisze o taktyce funkcjonariuszy uzbrojonych w karabiny maszy-
nowe: ,,[U]stawili si¢ w waskim przejsciu do ruchomych schodéw w tyraliere,
przez ktora przecedzali ludzka rzeke” [H/B 59]. Niejednokrotnie zreszta po-
wraca problem zagrozenia terrorystycznego w moskiewskim metrze, zjawiska
notabene znamiennego generalnie dla $rodkéw masowego transportu, gdy
anonimowos¢, wielokulturowos$¢ i $cisk pasazerow umozliwiajg zamachow-
com swobodne dzialanie i — ewentualnie — ukrycie si¢ lub ucieczke?. Strefy
non-lienx, gdzie czlowiek funkcjonuje jedynie anonimowo, jako pasazer, uzyt-
kownik, klient, staja si¢ ulubionymi miejscami zamachéw ze wzgledu — jak
stwierdza dosadnie Marc Augé — ,,na wydajnosc¢”. Wszakze przestrzen metra

% Ch. Hope, Moskiwa! Moskwal, przel. M. Bilinska, Poznan 1994, s. 48.
2 Tamze, s. 49.
26 Por. informacyjny artykut z 17 lutego 2017 roku pt. Mockoscxoe menspo coxpanum doac-
Hoems dexgyprozo Y ekasamopa. https:/ /russian.rt.com/russia/news/360289-metro-moskva-
sokrashenie [dostep 22.02.2017].

2T Zob. A. Jasitiski, Obragy post-polis. Monografia ponowoczesnego miasta, Krakéw 2012, s. 105.

2 M. Augé, dz. cyt., s. 76.
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(réwniez tego w stolicy Rosji) zasadniczo wpisuje si¢ w ogolne kontury nie-
-miejsc, ktére wedle francuskiego antropologa definiuja dzisiejszy $wiat, obfi-
tujacy w ujednolicone i uporzadkowane obszary, nieraz szczegdélowo oznako-
wane, ale cechujace si¢ brakiem prawdziwej przynaleznosci — w szczegdlnosci
emocjonalnej.

Metro nie tylko stanowi istotna cezure w rozwoju srodkéw lokomocii miej-
skiej, ale tez znaczaco wplywa na mentalno§¢ mieszkancow wielkiego miasta.
Urszula Terentowicz-Fotyga, ,,poszukujaca nastepcy flanenra”, powolujac si¢
na badaczy anglosaskich, pisze:

Obraz thuméw cyklicznie wylewajacych si¢ ze stacji metra i kolejki podziemnej,
bezwolnej masy wtloczonej w wyscig szczuréw, to jeden z archetypowych miejskich
symboli. Regularno$¢, powtarzalno$é i przewidywalnos¢ dziatan commutera [miejskiego
pracownika dojezdzajacego do miejsca pracy — E.P] sprawia, ze ze wszystkich miej-
skich bohateréw to wlasnie jemu przypada rola symbolu tego, co mechaniczne i po-
zbawione polotu. Dojezdzajacy do pracy stanowia ,,miejska antyteze flaneura, to ludzie
thumu raczej niz bohemy, podrézujacy wzdtuz linii prostych, a nie, jak flanenr, swobod-

nie dryfujacy po miescie, pracujacy raczej niz upajajacy si¢ jego rytmami?.

Moskiewska mobilno$¢ wpisuje si¢ w tranzytowe doswiadczenie rzeczy-
wisto$ci w wymiarze uniwersalnym. Istotna funkcje w organizacji ruchu wiel-
komiejskiego petnia ,,porty przeladunkowe” dla setek mieszkancéw stolicy,
ktére unaoczniaja unifikacje i urzeczowienie pasazeréw. Schlogel, odwolujac
si¢ w tym kontekscie do koncepcji nie-miejsc Marca Augé, pisal o istnieniu
stref nietrwalych, niezdefiniowanych i pozbawionych stalej formy, jak to sam
okreslit — ,,miejsc goracych”. Postuze sie dluzszym cytatem, bedacym kwinte-
sencjq refleksji na ten temat niemieckiego badacza:

[W] miejscach bedacych niczym wigcej jak dworcami przetadunkowymi, stacja-
mi przekaznikowymi dla ruchu ulicznego, miasto nieustannie szumi. Wibruje. Wsze-
dzie wokél pospiech. [...].

W non-lieux wszystko ptynie, jest prowizoryczne, jest w ruchu lub ru-
chem. [...].

2 U. Terentowicz-Fotyga, Togsamosci miejskiej mobilnosci — w poszukiwanin nastgpey flanenra,

,»Kultura Wspolczesna: Teorie. Interpretacje. Krytyka” 2012, nr 2 (73), s. 31. Autorka odwo-
tuje si¢ do: R. Bowlby, Commuting, [w:] Restless Cities, red. M. Beaumont, G. Dart, Verso Books,
London 2010. Bowbly zwraca jednak uwage na inny aspekt tego zjawiska zwiazany z indywi-
dualizacja rutynowych podrézy miejskich (zob. U. Terentowicz-Fotyga, tamze).

30 Zob. K. Schldgel, W przestrzeni. .., s. 291. Niemiecki dziennikarz Boris Reitschuster,
odnoszac si¢ do przejazdu moskiewskim metrem, z pewna doza ironii pisze o ,,miejscu zala-
dunku” (Ruski ekstrems do kwadratu, s. 65).



254 Czes¢ I1. Tematy, czyli z ,,encyklopedii Zycia rosyjskiego”

Panuje tam szczegdlna temperatura, powstajaca w tych zwlaszcza miejscach, gdzie
ludzie spotykaja si¢ w wigkszej liczbie, gdzie potrzeba wysitku, by koordynowac ist-
niejacy ruch i tak nim pokierowaé, by nie doszto do Zadnej przerwy i zadnej kolizji.
Owa temperatura bierze si¢ z przej$ciowosci: gdy calodzienne napigcie opada, gdy
wykonali$my prace lub: gdy zabieramy si¢ do tego, by wyjs¢ z jaskini zycia prywatnego
i przystapi¢ do powszechnej pracy podporzadkowanej powszechnemu rezimowi cza-
su, ktéremu musimy si¢ poddac. [...]. Opuszczamy tutaj rozproszona, indywidualng
przestrzen czasu i wkraczamy w przestrzen publiczna, gdzie panuje inny rezim. Trzeba
by¢ bardzo uwaznym, aby si¢ nie potknac: gdy nagle nadjezdza pociag, czas zyskuje na
predkosci 1 musimy utrzymaé réwnowage. Albo gdy czas zwalnia, a my musimy przy-
gotowac si¢ do wysiadania. Przez caly dzien nie spotkamy potem wigcej ludzi anizeli
w owych ,,miedzyczasach” [...]. Bylibysmy straceni, gdyby$my traktowali wszystkich
pojedynczo — a wigc lekcewazymy ich, rozwijamy w sobie ochronna obojetnosé, nie
dostrzegamy innych, aby nie by¢ zmuszonym ich pézZniej zapomnie¢. |[...] Przez chwi-
l¢ nie spoczywa na nas zadna odpowiedzialnos¢, jesteémy po prostu w ruchu. Przez
chwile jestesmy uwolnieni od wszelkich zobowigzan; poruszamy si¢ po prostu
w wielkiej rzece, w ktérej wszyscy pozostali tez plyng’'.

Estonska historyczka sztuki Kaia Lehari zwrécita uwage na to, ze naj-
nizszy poziom doznawania miasta stanowi przezywanie natury: ,,Wiaze si¢
to z plerwotnym otoczeniem czlowieka i jego cialem. Poziomem zerowym
przezywania przestrzeni jest bowiem ludzkie cialo™?2 Kluczowa kwestia jest
tu metaforyczna relacja: ,,miasto jest cialem”*. Tak oto wizj¢ podrézy mo-
skiewska koleja podziemna przedstawia narrator powiesci Natalii Kluczario-
wej Wagon Rosja:

Przy wejsciu do metra klebil si¢ potezny thum. Jelitami podziemnych korytarzy
wstrzasaly skurcze emocji. Ich Zrédio bito gdzies w okolicy bramek i stamtad rozle-
walo si¢ falami po szarym ciele thumu. [...] Drzwi przezuly kolejng porcje pasazerdw
i zatrzasnely si¢ glucho. [...] Metro czkneto i wessato ich do $rodka®*.

Opis anatomii metra-zywego organizmu, fizjologii wiecznie nienasyconego
(hiper)nowoczesnego, acz cielesnego potwora stuzy przedstawieniu zdyszane-
go rytmu publicznej komunikacji. Richard Sennett, ktéry dostrzegal przeto-
mowsa, wrecz rewolucyjng role pierwszej na $wiecie kolei podziemnej w Lon-
dynie, takze prezentowal jej specyfike za pomoca metafory ciala. Jednakze

MK Schldgel, W przestrzeni. .., dz. cyt., s. 288-294. Figura ,,plyniccia”, ,,wylewania si¢”

itp. jest zywa rowniez w omawianych tekstach.

32 K. Leharti, Metaforyezny pejzaz miejski, [w:| Prestren, filoofia i architektnra, red. E. Rewers,
Poznan 1999, s. 69. Autorka powoluje si¢ na Maurice’a Metleau-Ponty’ego.

3 Tamze, s. 71.

3 N. Kluczariowa, Wagon Rogja, przel. M. Buchalik, Wotowiec 2010, s. 115-116.
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kanaly ruchu unaocznial inaczej: jako dobrze funkcjonujacy system tetnic
1zyl: ,,Za dnia krwinki ptynety pod ziemig do serca; wieczorem podziem-
ne tunele przeksztatcaty si¢ w zyly 1 oproznialy centrum”. | Krwiobieg”
kolei podziemnej transportujacej pasazerow jawi si¢ pod piérem wspodlczesnej
rosyjskiej pisarki jako obraz systemu pokarmowego, wraz ze wszystkimi zwia-
zanymi z tym fizjologicznymi konotacjami. Zattoczone moskiewskie metro
(i samo miasto) poniekad ,,somatycznie” kojarzy si¢ takze mtodemu polskie-
mu reporterowi:

Nawet wagony metra pedzg na ztamanie karku i odnosi si¢ wrazenie, ze
w kazdej chwili moga rozpas¢ si¢ na kawatki przy predkosciach, jakie osiagaja. I przy
hamowaniu, kiedy wagony zatrzymuja si¢ na stacjach i wypluwajq z obrzydze-
niem i po$piechem zlepek ludzi sklejonych w ttum, czlowiek zastanawia sig, czy
to wszystko zaraz po prostu nie pieprznie. A gdyby nawet pieprznglo. .., to po szyb-
kim sprzataniu zatadowano by w pospiechu i niedbale drugi wagon. Tu wszystko
robione jest na krétkim oddechu, jakby cate miasto miato astme [Sk 123—124].

W polskich przekazach zdecydowanie przewazaja opisy funkcjonowania
stolecznego metra z perspektywy obserwatora kontemplujacego jego osobli-
wosci, np. socrealistyczna architekture. Mniej (ale jednak takzel) eksponowane
jest ,,namacalne” ,,odczucie gestosci w obcowaniu z ttumem™*, co wydaje si¢
oznaka nie tyle preferowania przez reporterow bardziej ekskluzywnych sposo-
béw poruszania si¢ po miescie, ile potrzeba zwrdcenia uwagi na to, co wydaje
si¢ niepowtarzalne i symptomatyczne, wlasciwe dla kolorytu postradzieckiej
Moskwy. Pewne tranzytowe doswiadczenia i doznania majq dzi$ charakter uni-
wersalny. Przeciez, jak pisze Brach-Czaina: ,, To, co widzi osoba zgnieciona
w tloku, jest zwielokrotnionym wrazeniem gléwnym, jaki wzrok otrzymuje
w miescie”?” — czyli w kazdej wspolczesnej metropolii. Oprocz wzroku wazne
sq tez inne zmysly, np. wech, o czym wspomina Anna Wojtacha: ,,L.udzie sq
podenerwowani, a wagoniki przesigkniete zapachem potu i tych wszystkich
woni, ktore osiadaja na ubraniach pasazeréw niczym mgta”® [Wj 234]. Repor-

% R. Sennett, dz. cyt., s. 266.

3 J. Brach-Czaina, dz. cyt. s. 19. Dalej filozofka pisze: ,,Kto wysoki, widzi glowy jedna
przy drugiej. Kto niski, jedzie sprasowany w zbitej masie obcych tutowi i ubran” (tamze).

37 Tamze.

3 Na marginesie warto zwr6cié uwage na to, jak rézny moze byé oglad pasazeréw. Hu-
go-Bader postrzega moskwian ,,po staremu” (jak w czasach radzieckich): ,,Pasazerowie mo-
skiewskiego metra to straszne ponury widok. [...] Jak wszyscy Rosjanie ubrani sa na szaro,
buro, bezowo, a niektérzy w granaty, i jak jeden maz maja rozpaczliwie smutne, zmeczone
twarze. [H/B 34-35]. Z kolei Kurczab-Redlich widzi w mettze symptomy nowego, przy-
najmniej w warstwie powierzchownej. Dostrzega skoérzang kurtke, szykowne palto, dobrze
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terka, wystepujac w roli pasazerki, zwraca uwage na spolecznos¢ anonimo-
wych, samotnych, odizolowanych od siebie, dzigki lekturze lub technice (tele-
fon komoérkowy, stuchawki z muzyka) ludzi. Nic dziwnego, ze nieszablonowe
zachowanie budzi konsternacje podrézujacych, czego dziennikarka osobiscie
doswiadcza.

,»Zycie miejskie uprawiaja obcy wsréd obeych™ — stwierdza autor Plynnej
nowoczesnosci. Przymusowy kontakt z innymi, zwlaszcza w $rodkach komuni-
kacji, moze budzi¢ dyskomfort. Zreszta fizyczna bliskos¢ — jak zauwazal Sim-
mel — uwydatnia dystans duchowy*. Wojciech Tomasik wnikliwie analizowal
sytuacje podroznych w pociagu, co w duzej mierze odnie$¢ mozna réwniez do
kolei podziemnej. Otdz uszczuplenie przestrzeni naraza na niechciany, niepo-
zadany dotyk, natretny wzrok (wystawianie ciata na widok), co narusza¢ moze
autonomig jednostki, budzic irytacje, rozdraznienie, a nawet cierpienie*'. Anna
Wojtacha zwraca uwage na zachowanie pasazeréw, ktorzy glosno rozmawiaja
przez telefon, co ujawnia jeszcze inny aspekt zycia w ruchu:

To irytujace, ale tez cickawe, bo mi¢dzy stacja Komsomolskaja a Parkiem Kultury
naprawde mozna poznac kawal czyjego$ zycia. [...] Nie umiem pojaé tej lekkosci,
z jaka ludzie wyrzucaja z siebie w miejscach publicznych osobiste przeciez i delikatne
informacje, jak absorbuja nimi przestrzen i ja zawlaszczaja, powodujac, ze czuje si¢
zazenowana, skrgpowana i najczesciej nie wiem, gdzie podziac¢ oczy [Wj 235].

Czy chodzi tutaj o manifestowanie narodowej otwarto$ci, czy raczej tego, ze
nie ma si¢ wreszcie nic do ukrycia*? Czy moze (jak u Wojtachy) o nieposzano-
wanie cudzego terytorium i drugiego cztowieka w ogdle, latwos¢ przekraczania
granic? Czy po prostu o brak spotecznych kompetencji albo kultury bycia?
Radziwinowicz wytyka moskwianom nieuprzejmosé, niezyczliwos¢ 1 obojet-
nos$¢ w miejscach publicznych, np. nieustepowanie miejsca ludziom starszym
czy inwalidom, co nie zawsze znajduje potwierdzenie w innych przekazach.
,» W porze szczytu w wagonach scisk — pisze reporterka. Zawsze jednak kto$ sie
poderwie na widok starca lub kaleki...” [KR/P 17]. Z kolei Maciej Jastrzebski,

skrojong jesionke, niezle futro: ,,A przeciez dziesig¢ lat temu powszechna szarosé rzadko
zalamywala si¢ na fiolecie damskiej chustki czy bezczelnej czerwieni mlodziezowego szalika,
woniato niedostatkiem”[KR/P 17].

39 7. Bauman, Wsrid nas, niexnajomych, [w:] Pisanie miasta — czytanie miasta, red. A. Zeidler-
Janiszewska, Poznan 1997, s. 146.

4 Zob. G. Simmel, dz. cyt., s. 127.

- Zob. W. Tomasik, Pociqg do nowoczesnosei. S3kice kolejowe, Warszawa 2014, s. 50-58.

42 Maciej Jastrzebski przekonuje, ze po ostentacyjnym, swobodnym i glosnym zachowa-
niu pozna¢ mozna raczej gosci z zagranicy [J/M 39].
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ktory byl obserwatorem przemian transformacyjnych u wschodniego sasiada,
zaznaczal, ze najwolniej procesowl przemian poddawali si¢ ludzie: ,,Na szcze-
$cie trzy magiczne stowa nie stracily w Rosji swojej mocy. »Prosze«, »dzigku-
je« 1 »przepraszam« do dzi§ otwieraja wiele drzwi”[J/M 27]. Jednak w swojej
ostatniej ksiazce (Rubinowe oczy Kremla), idac w sukurs korespondentowi ,,Gaze-
ty Wyborczej”, nie omieszkal wytknaé¢ moskwianom nieparlamentarnych czy
bezmyslnych zachowan, §wiadczacych o braku kultury osobistej i lekcewaze-
niu komfortu innych uczestnikow ruchu. Do$¢ na przyklad wspomnieé, ze
w metrze, ,,na ruchomych schodach albo w tunelach ludzie zachowuyja si¢ tak,
jakby mieli opaski na oczach. Wtaza na siebie, potracaja jedni drugich i nawet
nie przyjdzie im do glowy powiedzie¢ »przepraszam«” [J/R 54]. Pokusze si¢
o przytoczenie refleksji socjologa kultury na temat zachowan na co dzien ob-
serwowanych w przestrzeniach ulicznych polskich miast:

[N]ader rzadka jest zwykla uprzejmos$é, zyczliwosé, sympatia okazywana wspol-
przechodniom. Tu rzadko ktos przeprosi, gdy potraci innego przechodnia, rzadko kto
bezinteresownie usmiechnie si¢ do kogo$ innego, rzadko kto powie cos mitego. Wygla-
da na to, ze takie stowa jak ,,przepraszam”, ,,prosz¢”, dzickuj¢” zamieraja w polskim
jezyku. Ba, budza zazenowanie, a moze wrecz $miesznosé, gdy ktos je Wypowiada43.

Edward T. Hall w swojej klasycznej juz ksiazce opisywal etniczne uwarun-
kowania zachowan zwiazanych z tolerancja na ttok w miejscach publicznych
1w §rodkach lokomocji, zwracajac uwage zwlaszcza na Japonczykéw, Arabow
1 Amerykanéw*. Rosjanie plasowaliby si¢ wérdd tych spoleczenstw, ktore nie
dbaja o strefe prywatna w miejscach publicznych. Wedlug Krystyny Kurczab-
Redlich wynika to z rosyjskiego braku poszanowania indywidualizmu:

Jesli stoisz w kolejce w Rosiji, to za tobg ani przed tobg nie moze by¢ ani centyme-
tra wolnego miejsca, jakby to byta zbedna powierzchnia, ktéra nalezy czyms wypelnic.
Wszyscy ustawiaja si¢ tak, ze jeden drugiemu dyszy w kark, depcze po pietach, przyci-
ska, i tym drugim na trzeciego napiera... Gdzie indziej w kolejce, przed tobg i za
tobg, bedzie wolna przestrzen ,,niedotykalnosci”’, a w Rosji nie. A jak czlowiek
si¢ odwroci 1 powie: ,,Czy moglaby si¢ pani troche¢ odsuna¢”, napotyka zdziwiony
wzrok, no i wiachg tez uslysze¢ moze... Tak jakby Zadanie wolnej przestrzeni wokot
siebie naruszalo jaki§ odwieczny rosyjski duch wspolnoty™®.

B M. Golka, Zycie codzienne ulicy, [w:] Zycie codzienne Polakiw na pryetomie XX i XXI w., red.

R. Sulima, wstep J. Tazbir, wyb., S. Zagorski, L.omza 2003, s. 318-319.

. Zob. B.T. Hall, Ukryty wymiar, przel. T. Holéwka, wstep A. Wallis, Warszawa 1976,
s. 100-101.

¥ K. Kurczab-Redlich, Lekgie rosyjskiego, [w:| Ani $adnej wyspy. Rogmowy o Rogji i Ukrainie.
Pytali P. Brysacz i J. Morawiecki, Biatystok 2016, s. 54.
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Bardzo podobny sad pojawia si¢ w tekscie Wactawa Radziwinowicza, ktory
cytuje opini¢ rosyjskiego socjologa:

»| W] genach mamy to, czego nas nauczono w radzieckich kolejkach. Ludzie usta-
wiali si¢ w nich gesto, trzeba si¢ byto pchac i przyciska¢ do sasiada, bo jesli zostawiato
si¢ cho¢ pél kroku, od razu kto§ si¢ weiskal. To wieloletnie doswiadczenie nauczy-
fo nas lekcewazenia praw blizniego do jego przestrzeni i fizycznej nietykalnosci”

[Rdz/G 319).

Szwedki badacz Ulf Hannerz, ktory poswiecil naukowe studium antropo-
logii miasta, z uwagg przygladal si¢ interakcjom przechodniéow zachodzacym
w jednostajnym rytmie codziennych miejskich zachowan:

Relacje, w jakie wchodzg uczestnicy ruchu ulicznego, tacza si¢ [...] z sytuacjami
zminimalizowania interakcji i znajduja si¢ wlasciwie na granicy bycia relacjami w ogo-
le. Ich uczestnicy mogg nawet nie zdawac sobie sprawy z tego, ze ,,biorg si¢ nawzajem
pod uwage”, s to stosunki pozbawione konkretnego centrum zainteresowania, ideal-
ne ,,niespotkania” w sensie Goffmanowskim [...]. Relacje w ruchu ulicznym polegaja
na unikaniu zderzen z innymi przechodniami [....]*.

Z obserwacji autora Gogola w czasach Google'a wynika, ze w Moskwie owe
»Hhiespotkania” przybieraja szczegdlna, rodzima postac, bo Rosjanie na ogdl
nie szanuja cudzej przestrzeni, wiec Rosja to ,,kraj kolizyjny’:

Kiedy ide swoja codzienna trasa po dos¢ szerokim chodniku do metra, czgsto si¢
zderzam z kim§ spieszacym si¢ w tym samym kierunku. Widzi mnie, ma miejsce, zeby
przej$¢ obok, ale potraca mnie w ramie i biegnie dalej, oczywiscie nawet nie przepra-
szajac. W innych krajach cos takiego jest ,,powodem do bojki” (jak okreslaja to Rosja-
nie), ale tu nikt nie zwraca na to uwagi. [...]

Metro moskiewskie jest zaprojektowane genialnie. Ale zatyka si¢ czesto, bo pasaze-
rowie lubia z byle powodu zatrzymywac si¢ w waskich przejsciach. Czlowiek spotyka
znajomego i — nie odchodzac na bok, posrodku strumienia spieszacych si¢ pasazeréw
— zaczyna pogawedke, nie zwracajac uwagi na to, ze przeszkadza innym [Rdz/G 318].

Whikliwym analitykiem komunikacyjnych do$wiadczen pod ziemia, wla-
snych oraz moskwian, jest niemiecki dziennikarz, Boris Reitschuster. Warto
doda¢ na marginesie, ze Hall podkreslat, iz Niemcy bardzo pieczolowicie dba-
ja o strefe prywatna, odbierajac ja jako przedtuzenie ego*’. Autor Ruskiego eks-
tremn do kwadratn opowiada, jak z koniecznosci musial stawi¢ czola moskiew-
skim wymogom umozliwiajacym odnalezienie si¢ w ekstremalnych sytuacjach,

¥ U. Hannerz, Odkrywanie miasta. Antropologia obs3ardw migjskich, przel. E. Klekot, Krakéw

2006, s. 123.
#7 BT Hall, dz. cyt., s. 192—-193.
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gdy ,,[w] wagonach jeden metr kwadratowy przestrzeni dzieli ze sobg do pig-
ciu pasazerow, a maksymalna dopuszczona liczba pasazerow jest przekroczo-
na o polowe”*. Zatem aby jechaé¢ metrem w godzinach szczytu, nalezy radzié
sobie z nieodmiennymi przeszkodami w postaci tltumoéw cisnacych sie przed
ruchomymi schodami i w pociagu. Dostanie si¢ do §rodka wagonu wymaga
odwagi (czasem przystapienia do nieréwnej rywalizacji), zrecznosci, sily, a na-
wet bezwzglednosci. Potem trzeba juz tylko przyzwyczaic si¢ do niechcianego
sasiedztwa, co tubylcom nie nastrecza jakoby specjalnych probleméw: ,,Wiek-
sz0$¢ moskwian na luzie i z humorem znosi drobne niedogodnosci podro-
zowania metrem — przede wszystkim bliski kontakt z bliznimi™*. Pézniejsze
uwagi reportera nie do kofca potwierdzajq t¢ optymistyczng opini¢. Reitschu-
ster pol zartem, pot serio przytacza rosyjskie ekspertyzy, z ktérych wynika,
ze regularna jazda metrem wplywa negatywnie na zdrowie, gdyz prowadzi¢
moze m.in. do chronicznego zmeczenia, drazliwosci, depresji, Ieku, fonofobii,
mani przesladowczej, natretnego czytania reklam-naklejek, a z przyjemniej-
szych skutkow — do transu.

W obliczu tych ostrzezen, ktore maja swe zroédto w fachowej wiedzy, ustawodawca
powinien si¢ wlasciwie zastanowié, czy nie nalezaloby zaleci¢ zarzadcom metra, by
sprzedajac bilety, dotaczali do nich — jak koncerny farmaceutyczne do tabletek — ulot-
ke 7 lista czynnikéw ryzyka i dzialan niepozadanych™.

Trudno jednak naziemna komunikacje traktowac jako wybawienie z pod-
ziemnych uciazliwosci 1 udrek, skoro tam korki (i nerwy) sa jeszcze wigksze
1 zdarza sig, ze ,,bogato ubrane bizniesmieny wraz ze straza przyboczna schodza
pod ziemig¢™'. Notabene ulice w Moskwie korkuja si¢ nawet noca (metro od
pierwszej po poélnocy ma przerwe w funkcjonowaniu), czego doswiadczyta
w czasie swych reporterskich peregrynacji Barbara Wtlodarczyk.

4 B. Reitschuster, Ruski ekstrem do kwadratu, dz. cyt., s. 69.
Tamze, s. 606.
Tamze, s. 76.
Tamze, s. 69.
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4.3. Ludzie i samochody

Emil Cioran, kreslac portret wspolczesnej, ciazacej wedle niego ku zgu-
bie cywilizacji, z poczuciem beznadziei konstatowal, ze oto znakiem czasu
stal si¢ ,,rozpuszczany w ruchu byt”®2. Waznym tego symptomem mialo by¢
oblicze nowoczesnego miasta — petnego ,,zdyszanego zelastwa” czy inaczej:
,»zmotoryzowanego robactwa”. Nadeszly bowiem niepostrzezenie czasy, gdy
pieszych zastapili ,,paralitycy za kierownica™3. Z kolei Edward Hall, przypa-
trujac si¢ wypelnionemu technologia, zurbanizowanemu $wiatu, dowodzil, ze:

Zaden inny wytwor czlowieka nie pozera takich mas przestrzeni prywatnej i pu-
blicznej.[...] Samochdéd polyka przestrzenie, na ktérych mogliby si¢ spotka¢ ludzie.
Parki, chodniki i wszystko, co je otacza, przemienia si¢ w jezdni654.

To, co francuski filozof i amerykanski antropolog dostrzegli juz kilkadzie-
siat lat temu, w Moskwie kapitalistycznej przerosto oczekiwania reporterow.
Znalezli tam potwierdzenie tego, ze ,,automobilnos¢ jest dla nowoczesnosci

cechg réwnie konstytutywna co ogdlniejsze procesy urbanizacji”™

1 dyskwa-
lifikuje tych, ktérzy nie prowadza pojazdow. Obserwatoréow interesowal nie
tylko, a wiasciwie nie tyle, uniwersalny i symboliczny wymiar ,,spoteczenstwa
automobilizmu” zamieszkujacego wysoce rozwinigte metropolie, ile aspekt
socjologiczny zjawiska oraz specyfika rosyjskiej stolicy, charakteryzujacej sie
nieréwnos$ciami spoltecznymi, ktérych materialnym znakiem sgq miedzy inny-
mi modele posiadanych aut. Warto jednak doda¢, ze nowoczesne, nawet ek-
skluzywne samochody, ktorymi jezdza zamozni moskwianie, sa zachodniej,
wzglednie japonskiej produkcji. Uzaleznienie od obcych technologii $wiadczy
o niedostatku miejscowych projektow. Samochodom bowiem powierza si¢
role — jak stusznie konstatuje Tim Edensor — ,,reprezentowania gospodarczej
preznosci narodu na rynku $wiatowym™°. Pozycja Rosji pod tym wzgledem
jest raczej marna, a dzialania ,,auto”-promocyjne groteskowe. Radziwinowicz
opisuje, jak Wiadimir Putin staral si¢ nobilitowa¢ rodzima motoryzacje tu-
dziez solidaryzowac si¢ z uzytkownikami rodzimych samochodéw. Za kierow-

nicg tady kaliny prezydent skutecznie przemierzyl trase Chabarowsk — Czita,

52
53

E. Cioran, dz. cyt., s. 52.

Tamze, s. 45.

BT Hall, dz. cyt., 246

5 1. Urry, Zycie 3a kdtkiem, przel. P. Polak, [w:] Sogiologia codiennosci, dz. cyt., s. 412.
56 T. BEdensor, Togsamosé narodowa, kultura popularna i $ycie codzienne, przel. A. Sadza, Kra-

kéw 2004, s. 164.
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jednak uzytkownicy Internetu ujawnili, ze dostojny kierowca miat do dyspozy-
cji trzy identyczne zolte kaliny, ktére w miar¢ potrzeby wymienial [korespon-
dencja z korica 2012 roku: Rdz/C 17-18].

Przybysze z Polski zdaja si¢ pamicgtaé, ze ,,samochdd [...] jest pewnym
przejawem kultury i ma swoja charakterystyczng nisz¢ w biotopie kulturo-
wym’™7. W aurze , libidalnej ekonomiki” bierze on udzial w tworzeniu ego kie-
rowcy jako osoby silnej 1 panujacej*®. Auta posiadaja, jak twierdzi Tim Edensor,

95

,,olbrzymi tadunek symboliczny”*. Moga by¢ juz to oznaka prestizu, wysokie-
go statusu 1 wladzy ich wlascicieli — luksusowe limuzyny, juz to emblematem
ludzi przegranych, nieliczacych si¢ w ogéle w ekonomicznej (i kazdej innej)
rywalizacji — poradzieckie motoryzacyjne przezytki. Wzrok reporteréw po
wielokro¢ przykuwaja marki samochodéw w Moskwie. Szczegolnie ciekawe
sg obserwacje tych, ktorzy mieli okazje zaobserwowac z statu nascendi potrans-
formacyjna zmiang, jak Maciej Jastrzebski: ,,Widzialem [...], jak mercedesy,
bmw i porsche zajmuja miejsce starych wolg i ziguli” [J/M 27]. Podobne byly
konstatacje autorki Pandrioszki:

W 1987 roku po Moskwie jezdzily wylacznie moskwicze, wolgi, czajki 1 Ziguli (za
granica znane jako tady). Dziesi¢¢ lat p6zniej trudno je wylowic z natloku mercede-
séw, bmw, volvo, audi, toyot, fordéw czy volkswagenéw [KR/P 27].

Bohater reportazu Hugo-Badera, wlasciciel dwudziestodwuletniej wolgi:

[...] nie moze si¢ nadziwié, ze w jego miescie jest wigcej mercedeséw klasy s, tych
najbardziej luksusowych, niz w osiemdziesigciomilionowych Niemczech, gdzie sa pro-
dukowane. Ale co w tym dziwnego, skoro w Moskwie mieszka okolo dziesigciu tysigcy
dolarowych milioneréw [H/B 58-59].

W jednym z najdrozszych miast §wiata pulsuje zyciem rynek dobr luksu-
sowych, za$ krezuséw skutecznie kusza butiki najstynniejszych kreatoréw®.
Kupowanie rzeczy bowiem nie dos¢, ze dostarcza przyjemnosci, ale tez jest
oznaka statusu. W tym wypadku mozemy méwié za teoretykiem ,klasy proz-
niaczej” o ,,konsumpcji na pokaz”°'. Pasaze GUM ,,pachng pieni¢dzmi”, prze-

> BE.T. Hall, dz. cyt., s. 206-207.

58 Zob. J. Urry, Zycie za kétkiem, dz. cyt., s. 420.
% 'T. Edensor, dz. cyt., s. 162.

0 Na targach milioneréw w Moskwie widziatam, jak klienci od reki kupowali telefony
komérkowe inkrustowane rubinami i szmaragdami w cenie dwupokojowego mieszkania, nie
wspominajac juz o takich »drobiazgach, jak czekoladowe trufle posypane ztotymi opitkami
czy komputer w etui z sobolowego futra” [W1 37].

1 T. Veblen, Teoria klasy prosniaczej, przel. J. Frentzel-Zagérska, Warszawa 2008.
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chadza si¢ nimi obojetnie ,,bogata Rosja” [Ml 91]. Zwyklym przechodniom
(wlascicielom lad i wolg oraz pasazerom tramwajow) pozostaje jedynie window
shopping. Posiadacze komfortowych limuzyn (ktére sa jednym ze spektakular-
nych znakéw spoleczenstwa konsumpceyjnego), takich jak bentleye, masera-
ti, lexusy, nierzadko zatrudniajg kierowcow, ktorzy w ich imieniu uczestnicza
W de facto nieuniknionej ulicznej przepychance, bo jak pisze Radziwinowicz:

Stolica Rosji to najbardziej ciasne z wielkich miast Europy. Na 1 tys. km kw. zmie-

$ci¢ sie musi 12 mln mieszkaficéw i 4 mln samochodéw. Musi, ale si¢ nie miesci®®.

Podobne s3 konstatacje Barbary Wtodarczyk:

W kilkunastomilionowej Moskwie tworzy si¢ osiemset zatoréw dziennie. Ich tacz-
na dlugosé dochodzi nawet do dziewigciuset kilometrow. Kierowcey spedzaja w nich
$rednio trzy godziny na dobe [W1 243].

Przywolywany juz autor Sogologii mobilnosei zaznaczal, ze ,,samochdd jest
niezmiernie ulegly,a zarazem absolutnie represyjny”®. Z jednej strony roz-
szerza on przestrzen, zapewnia elastycznosc, jest zroédlem wolnosci, z drugiej
ogranicza czlowieka, wciagajac go na przyklad ,,w pulapke zatorow, korkdw
1 czasowych niepewnosci”, totez tworzy te same problemy, ktérych rozwig-
zanie obiecywal . Céz, ze ,,metalowa klatka” bywa obszerna i komfortowa,
skoro — jak zaznacza Brach-Czaina:

Jestesmy uwigzieni w masie otaczajacych nas ze wszystkich stron karoserii widocz-

nych przed nami i za nami po horyzont. Ubezwlasnowolnieni. Nie ma co marzy¢

nawet o zmianie pasa(‘S.

Autor Gogola w czasach Googgle'a ironizuje, ze wlasciwie moskiewskimi ulicami
si¢ nie jezdzi, ale na nich stoi: ,Samochéd w Moskwie to nieruchomos$¢”
[Rdz/G 223]. Ci, ktérzy po raz pierwszy przyjezdzaja do rosyjskiej stolicy,
przezywaja szok, widzac na przykltad karetki pogotowia na sygnale bezradnie
tkwiace w miejscu. ,»Godzing — to ekspresowol« — uslyszalem od jednego
ze znajomych mieszkajacych w Moskwie” [Sk 124] — opowiada o swoich de-
biutanckich ,,korkowych” doswiadczeniach mlody reporter. Z kolei dobrze
obeznany z tutejszymi bolaczkami niemiecki dziennikarz zdaje szczegolowe

sprawozdanie z poruszania si¢ po moskiewskich ulicach, jednoczesnie infor-

02 W, Radziwinowicz, Zaklete kregi Moskwy, ,,Gazeta Wyborcza” nr 166, 19.07.2010.
J. Urry, Sogjologia mobilnosei, dz. cyt., s. 89.

o4 Tamze, s. 89-90.

9 7. Brach-Czaina, dz. cyt., s. 20.
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muje o popularnych Zartach na temat ruchu (a wlasciwie: bezruchu) drogo-
wego. Tymczasem pomystowi ,,inwestorzy” — wlasciciele przenosnych toalet
zarabiaja na chcacych sobie ulzy¢ ,,mieszkancach korkow”.

W takiej sytuacji traktowanie samochodu jako symbolu predkosci zakrawa
na zart®”. A przeciez Rosjanie uwielbiaja zawrotne tempo. Do spotecznego
obiegu jezykowego weszla fraza z Martwych dusz Gogola: ,,Jakiz (ktoryz) Ro-
sjanin nie lubi szybkiej jazdy”®. (Cho¢ nie o samochéd naturalnie wowczas
chodzilo). Nie bez powodu style prowadzenia samochodu traktowane s3 jako
,uosobienie pewnych cech narodowych i wyznacznik granic migdzy tozsa-
mos$ciami narodowymi®. Ponadto w miescie biznesu i pieniagdza ludzie ciagle
si¢ spiesza. W tej sytuacji najwicksze straty ponosza 1 sa spychani na margines
przede wszystkim piesi oraz automobilisci znajdujacy si¢ na najnizszym szcze-
blu drabiny zmotoryzowanych (wlasciciele moskwiczéw i tym podobnych
,»staroci”). Bo jak pisat Reitschuster:

[W]sréd kierowcodw obowiazuje prawo podziatu klasowego — auto autu nieréwne,
sa zwycigzey 1 przegrani. Przy pierwszefistwie przejazdu obowiazuje prawo sily — dzip
spycha volkswagena, volkswagen opla, a opel tad¢. Nawet najbardziej stetryczaly mo-

skwicz ma pierwszefistwo przed pieszym’’.

Pawel Reszka w okresie swej pracy korespondenta ,,Rzeczpospolitej”’! mial
mozliwo$¢ zaobserwowac, jak wyglada organizacja ruchu w centrum Moskwy

na prospekcie Kutuzowa i jego przedluzeniu Nowym Arbacie i konstatowal,
ze istniejaca sytuacja jest bardzo wymowna. Po prostu tak zbudowany jest kraj.

A wige $rodek jest dla urzednikéw. Lewym pasem jezdza bogacze, ktorzy nie zda-
zyli sobie jeszcze zatatwic ,,rzadowych” tablic rejestracyjnych. Czasem zniecierpliwieni
wyskakuja na srodek. Milicji ba¢ si¢ nie musza, bo milicja za drobng oplatg chetnie
wybaczy kazde naruszenie przepiséw.

Mniej bogaci, ci, ktorych auta nie przekraczaja ceny stu tysigcy dolaréw, staraja sig
trzymac bardziej na prawo.

66 Zob. W. Radziwinowicz, Moskwa, dz. cyt. Wedlug Jastrzebskiego wielkich korkéw da-

toby si¢ uniknad, gdyby kierowcy wykazali cho¢ troche dobrej woli i nie blokowali przejazdu.

7 Zob. U. Terentowicz-Fotyga, dz. cyt., s. 37.

8 Zob. W. Chlebda, W.M. Mokijenko, S.G. Sulezkowa, Rosyjsko-polski stownik skrydlatych
stow, Lask 2003, s. 237.

% T, Edensor, dz. cyt., s. 170.

70 B. Reitschuster, Ruski ekstrem. Jak nawcgylem si¢ kochaé Moskwe, przet. S. Milkowska,
Warszawa 2010, s. 130.

"1 Reszka byl korespondentem ,,Rzeczpospolitej” w Moskwie w latach 2003-2006.
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Zgodnie z rosyjska tradycja (od samodzierzawia poprzez kolektywizacje po kapi-
talizm) klasa $rednia jest niemal nieobecna: renault, toyoty czy volkswageny mozna
policzy¢ na palcach.

Setki ziguli, moskwiczéw, poskrecanych drutami wolg i ok czmychaja przed roz-
pedzonym luksusem na pobocze. Dla nich jazda jest walka o przetrwanie, w ktorej
zawsze stoja na straconej pozycji [Rsz 300].

,» Wydawaloby si¢, ze korki w Moskwie sg niczym $mieré: wszyscy sa wo-
bec nich réwni” [Sk 124] — autor ksiazki Spokojnie. To tylko Rogja podwazal
przekonania naiwnych i niedo§wiadczonych uzytkownikow drog, dowodzac,
ze wciaz zywe s tutaj hasta znane z Folwarku zmiergecego (sa rowni 1 réwniejsi).
Jednakze zmienily si¢ realia, totez nie o egalitaryzm (nawet w sensie ustrojo-
wej deklaraciji) chodzi. W relacjach z Moskwy opisy drogowych przywilejow
stuza ukazaniu razacych nieréwnosci spotecznych tolerowanych przez pan-
stwo oraz wytknigciu niedopuszczalnego w krajach demokratycznych i w spo-
teczenistwie obywatelskim bezprawia i korupcji. VIP-y, oligarchowie i mafia
majg inne uprawnienia niz przecigtni zjadacze chleba. Nie bez powodu autor
Ruskiego ekestremnu pisal z lekka ironia, ze famanie ruchu drogowego przez wiel-
kie czarne limuzyny burzy jego ,,niemieckie poczucie sprawiedliwosci”, tym
bardziej ze wigkszo$¢ rosyjskich kierowcow tego typu spoteczng dyskrymina-
cj¢ znosi wrecz ze stoickim spokojem’. Najwigcej miejsca temu spolecznemu
problemowi poswigcil w swych korespondencjach Waclaw Radziwinowicz:

Wspolczesnym Rosjanom wymarzone prawo na ostra jazde bez trzymanki daje
niebieski kogut na dachu luksusowego auta, zwany ,,migatka”. Do niej dolaczona
jest jeszcze i ,,krakatka” — klakson przypominajacy wrzask wrony, ktérym pedzacy
mercedes, bmw czy bentley rozgania na zatloczonej jezdni lady i podobny im ztom.
»Migatka” z , krakalka” to nie tylko instrumenty pozwalajace jechac szybciej
niz zwykly plebs. To nobilitacja, symbol wysoko wynoszacy ponad ttum. To
znak, ze taka osoba ma i tytul, i epolety, i miliony, i koneksje na Kremlu

[Rdz/G 280].

Rosyjski dziennikarz 1 pisarz Walerij Paniuszkin nawet w podmoskiewskim
,rezerwacie milioneréw” na Rublowce dostrzega drogows hierarchie. Uprzy-
wilejowanym (gléwnie dzigki tapowkom) uczestnikom ruchu wolno nie za-
trzymywac si¢ na czerwonym $wietle, a nawet maja niepisane prawo jechac¢ pod
prad. Bezwzgledny prymat nalezy si¢ ,,Pierwszej Osobie”. Podczas przejaz-
du prezydenta albo premiera nawet luksusowe limuzyny ,,tula si¢ do pobocza,
wszystkie zamierajg jak wystraszone chrzaszcze””. Przejazd najwyzszych pan-

72 B. Reitschuster, Ruski ekstrem, dz. cyt., s. 137-138.
73 . Paniuszkin, Rublowka, przel. A. Sowinska, Warszawa 2103, s. 12.
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stwowych dostojnikéw w centrum Moskwy powoduje zablokowanie trasy prze-
jazdu i zatrzymanie ruchu, co dotyczy wszystkich srodkéw komunikacji. Czas
przestoju moze si¢ wydluzy¢: ,,panem spéznialskim” nazywa Putina korespon-
dent ,,Gazety Wyborczej” [Rdz/G 316]. Z kolei Reitschuster jako niepokot-
ny obcokrajowiec, komentujac rosyjskie obyczaje, poréwnuje je z rodzimymi
standardami, niepojetymi zreszta dla jego rozmoéwcey moskwianina. Niemiecki
dziennikarz stwierdza: ,,U nas w Berlinie wybuchlaby rewolucja, gdyby ludzie
z powodu Merkel czy Gaucka kazdego dnia musieli tkwi¢ unieruchomieni”’.

Z potrzeba dominacji — réwniez w ruchu ulicznym — wiaza si¢ buta, agre-
sja, nieliczenie si¢ z konsekwencjami i bezkarno$¢. Taka wizje stosunkéw dro-
gowych w kraju Putina przedstawiaja polscy reporterzy, zwlaszcza Kurczab-
Redlich i Radziwinowicz. Autorka Pandrioszi podkresla, ze wladza (rowniez
cerkiewna) 1 mafia (tez ,,wladza”) jezdzi z nadmierna predkoscia, czesto pod
prad, co jest przyczyna licznych, réwniez §miertelnych wypadkow, ktorych
przyktady skrupulatnie wylicza. Najistotniejsze jest to, ze winni nie ponosza
kary, a spoleczenstwo pozostaje bezradne:

Gdzie manifesty, protesty, manifestacje, czarne marsze?
Wztruszenie ramion, rozlozenie rak... ,,Nic zrobic si¢ nie da”.
U nas %e Rossija [KR/P 140].

Patologiczna sytuacja na drogach staje si¢ dla korespondentki kolejnym
argumentem potwierdzajacym przekonanie, ze spoleczenstwo rosyjskie jest
nieobywatelskie, zyje niejako w bezwladzie, nieSwiadome swoich praw, a jed-
nostka unicestwia siebie w procesie mimikry. Tymczasem autor 772 opowiesci
0 Rogji przytacza przyklady, jak z przejawami skandalicznej bezkarnosci VIP-
-6w radzi sobie Slepy tlum, czyli ,,Samosad Najwyzszy” [Rdz/C 98].

Jednakze agresja i awanturnictwo to nie tylko przywara wladzy (legalne;
1 nielegalnej). Stres oraz problemy emocjonalne i behawioralne (a nawet soma-
tyczne) zwiazane z dojazdem do pracy w warunkach silnego natezenia ruchu
drogowego udokumentowane sg szeroka literaturg naukowa’. Ponadto Edward
Hall podkresla, ze izolujace czlowieka od otoczenia samochody pozwalaja wejsé
w kontakt z innymi ludZzmi tylko w bardzo ograniczony sposob, zazwyczaj przez
rywalizacje 1 wyrazanie postawy agresywnej lub destrukcyjnej.

"4 B. Reitschuster, Ruski ekstrem do kwadratn, dz. cyt., s. 67.

5 Zob. R.H. Frank, Jak nie kupowaé szezescia, [w) Sogjologia codziennosci, dz. cyt., s. 318-333.

70 B.T. Hall, dz. cyt., s. 249.
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Skrzyzowania, ronda i drogi dojazdowe sa $cidle zaplanowanymi miejscami spotka-
nia si¢ samochodow. Inni uzytkownicy drég stanowia w nich przeszkody dla owych
hybryd kierowcéw-samochodéw zdeterminowanych, by powrdci¢ do swej normalnej
predkosci, uznawanej przez nich za konieczna, by zdazy¢ ze wszystkimi zaplanowany-
mi zajeciami danego dnia’’.

W istocie osoby niekorzystajace z samochodu sgq na przegranej pozycji
w konfrontacji z nieczulg maszyna. Tak przynajmniej (wedle opinii reporte-
réw) dzieje si¢ w stolicy Rosji. Obrazowo ujal to Pawel Reszka:

Po trotuarach chylkiem przemykaja niezmotoryzowani moskwianie i przyjezdni,
przerazeni nieustajacym hukiem silnikéw. Zapomniane, skrzywdzone dusze [Rsz 300].

Tymczasem bezwzgledni i bezczelni kierowcy samowolnie i lekkomy$lnie
rozszerzaja ,,autoprzestrzen”. Radziwinowicz twierdzi, ze paradoksalnie ,,[n]aj-
niebezpieczniejszymi miejscami w stolicy Rosji sa przejscia dla pieszych. Przede
wszystkim te, na ktérych znajduje si¢ sygnalizacja Swietlna” [Rdz/C 81]. Kie-
rowcy nagminnie nie przestrzegaja przepisow drogowych, parkujac auta np. na
zebrach. Tym samym zawlaszczaja bezpardonowo nienalezna im przestrzen.

Wedle opinii reporteréw zachowania rosyjskich automobilistow sg wyjat-
kowo bezceremonialne, zuchwale, konfrontacyjne i ofensywne. Dowodza one
braku poszanowania dla priorytetowych wartosci oraz deficytu empatii. Kie-
rowcy, ktérzy chylkiem zjezdzaja na pobocze przed autami VIP-6w lub mafii,
jednoczesnie nie przepuszczaja karetek pogotowia i wozow strazy pozarnej na
sygnale — us§wiadamia czytelnikom dlugoletni korespondent w Moskwie [zob.
R/G 174] (tekst z 2006 roku). Barbara Wlodarczyk z kolei tak oto opisywata
poczynania moskiewskich kierowcow:

[N]ie ma dnia bez béjek na drogach. Zdarzaja si¢ tez strzelaniny. Najbardziej zu-
chwaly kierowca ranil pieszego... na chodniku. Bo nie chcial go przepuscié, gdy pro-
bowal omina¢ korek [W1 243].

Podobne sg spostrzezenia Anny Wojtachy. Chociaz nalezy domniemywac,
ze nie wszystkie sady oparte s3 na osobistych doswiadczeniach dziennikarzy.
Amplifikacja staje si¢ swz generis regula opisu ,,dzikiego wschodu”, ktérego ob-
raz niepostrzezenie przywodzi na mys$l bezwzgledny $wiat z amerykanskich
westernoéw (cho¢ nie jest to raczej trafione porodwnanie):

Jezdzenie po Moskwie to na zmiang stan otgpienia wywolany tkwieniem w kot-
ku i stan furii, bo akurat kto§ wymusil pierwszefstwo, wcisnal si¢ na chama, otart

T 1. Urry, Zycie 3a kotkiem, dz. cyt., s. 416.
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o zderzak. Na rosyjskich drogach nieraz dochodzi do béjek, przepychanek lub,
najpros$ciej rzecz ujmujac, regularnego mordobicia. Kierowcy woza w bagaz-
nikach prawdziwe arsenaly, poczawszy od kijow bejsbolowych, przez noze
i maczety, na metalowych pretach skonczywszy. Czesto zaczyna si¢ od wyzwisk
dwoch kierowcow, ktorym przydarzyla si¢ na przyktad sttuczka, potem w ruch ida
pigsci, a potem to juz jak w saloonie na Dzikim Zachodzie — tluka si¢ wszyscy ze
wszystkimi. Leca szyby, pekaja reflektory, tamia si¢ szczeki. Policja, dawna milicja, in-
terweniuje ospale, holdujac starej zasadzie, ze nie nalezy wpieprzaé si¢ miedzy wodke

i zakaske [Wj 154].

John Urry podkresla, ze $wiat przed maska samochodu staje si¢ obcy, zas
kierowcy konsekwentnie izoluja si¢ od srodowiska, przez ktore przejezdzaja’.
Niektoére formy piractwa drogowego (w wydaniu rosyjskim) unaoczniaja, ze
6w izolacjonizm bywa pozorny. Uczestniczenie w ruchu ulicznym na zasadzie
rywalizacji 1 walki o dominacj¢ oznacza¢ moze co$ znacznie bardziej konkret-
nego i trywialnego niz przedstawione w beletrystyce i filmie zderzenia machin,
gdy ,,istota ludzka mniej lub bardziej zaciera si¢ lub zatapia w technologii lub
vice versa””. Nieposzanowanie prawa 1 odrzucenie spolecznych norm, a takze
utrata samokontroli prowadzi¢ moze do opuszczenia ,,zelaznej klatki” (nieraz
w postaci ,,nienowoczesnej” zdezelowanej wolgi) w celu uczestniczenia w tra-
dycyjnym, ergo prymitywnym starciu na pigsci i kije. ,,W tym kokonie ze szkla
1 stali intensywne emocje wyzwalane sq w formie, ktora w innych warunkach
bylaby spolecznie nie do przyjecia”®® — twierdzi brytyjski socjolog. Niemniej
jednak rosyjska wersja obyczajéw samochodowych wydaje si¢ znacznie prze-
kracza¢ —lub ,,modyfikowac” — zachodnie standardy cywilizacyjne, o czym juz
pisalam przy okazji omoéwienia relacji z podrézy Igora Sokotowskiego (zob.
cze$¢ 11, rozdz. 3.3.).

Wedtug autora Spokojnze. To tylko Rosja problemy w ruchu drogowym wy-
zwalajace ekstremalne zachowania kierowcéw 1 bezmyslng samowole moga
by¢ dla niezaangazowanego obserwatora atrakcyjna rozrywka:

Zaopatrzony |[...] w pelna paczke ziaren slonecznika siadam na jakim$ wygod-
nym elemencie krajobrazu, skad bede mial dobry widok na skrzyzowanie drog, ktore
od tego momentu stanowia areng¢ godng tych ze starozytnego Rzymu. Biorac pod

8 Zob. J. Urry, Zycie a kitkiem, s. 419 oraz tenze, Sogiologia mobilnosc, dz. cyt., s. 93-94.

7 Zob. J. Urry, Sogiologia mobilnoséi, dz. cyt., 263. Jean Baudrillard ukazuje fenomen ciala
polaczonego z technologia na przykladzie powiesci J.G. Ballarda. Tenze, Kraksa, [w:] Symun-
lakry i symulaga, przel. S. Krolak, Warszawa 2005, s. 137-147. O samochodach jako waznym
motywie filméow SF pisze A. Juszczyk: Samochody, ktdre jadly swiat. Obrazy srodkdw transporin
w filmowyeh narragjach postapokaliptyeznych, ,,Annales UMCS”, Sectio FE, 2016, Vol. XXXIV, 2.

80 1. Urry, Zycie za kdtkiem, dz. cyt., s. 420.
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uwage to, co wyprawiaja stoteczni kierowcy, mamy do czynienia ze swego rodzaju
tragiczno-komicznym spektaklem, w ktérym co par¢ minut zageszcza si¢ ak-
cja [Sk 120].

,IKociol tekstow 1 znakéw™™®! (okreslenie Y.otmana), z ktéorym mamy do
czynienia w moskiewskiej metropolii, okazuje si¢ niezwykle wyrazisty 1 wy-
mowny, jesli wziagé¢ pod uwage ,,antropologi¢ obyczajow samochodowych”®.
Rozwojowi nowoczesnej technologii nie towarzyszy podwyzszenie standar-
déw moralnych. Réwniez ,,staro§wieccy” kierowcy trwaja przy starych nawy-
kach, czego przejawem jest jazda po pijanemu, brak wzajemnej zyczliwosci
na drodze i przyzwolenie na uzycie przemocy. Pewne novum stanowi uwidacz-
niajaca si¢ na moskiewskich ulicach stratyfikacja spoteczenstwa konsumpcyj-
nego, ktorej ilustracja sa réozne modele samochodow, znaki-wartosci statusu
spolecznego obywateli. Dzikie przejawy wymuszania pierwszefistwa (migalki
1 krakatki jako instrumenty (samo)nobilitacji) staja si¢ symptomem nowych
czasow. Okazuje si¢ jednak, ze spoleczenstwo podejmuje proby walki z przy-
wilejami w ruchu drogowym, czego egzemplifikacja sa tzw. ,,kontrmigatkow-
cy” [Rdz/G 280]. W korespondencji z 5 wrzesnia 2015 roku Radziwinowicz
raportuje, ze stolica Rosji powoli zmienia swoje oblicze:

Do niedawna Moskwa stynela z chamskich kierowcéw. Nawet przejscie przez ulice
po zebrze jeszcze do niedawna bylo eksperymentem wielce ryzykownym. To si¢ zmie-
nito. Dzi§ rzadko ktéry kierowca nie zatrzyma si¢ przed pasami, piesi $miato wchodza
na jezdni¢. Co dziwniejsze, nie wymusita tego policja [Radz/C 414].

Podobne s3 spostrzezenia Macieja Jastrzebskiego, ktory konstatowal:

Na szczgdcie, w poréwnaniu z latami 90. XX w., znacznie wzrosta kultura jazdy.
Kierowcy nie trabia juz na pieszych, nie zmuszaja ich do sprintu po pasach, a i rowe-
rzy$ci czyja si¢ bezpieczniej. Coraz rzadziej moskiewska ,,ztota mlodziez” urzadza
wyscigi na ruchliwych trasach, a jesli co$ takiego si¢ zdarzy, policja nie chowa glowy
w piasek [...] [J/R 55].

Warto w tym miejscu raz jeszcze nawigza¢ do Borisa Reitschustera, ktory
w pierwszej czesci Ruskiego ekstremu (wyd. niem. 2009) opisal swe jak na Ro-
sj¢ rzekomo kuriozalne doswiadczenie z takséwkarzem dzentelmenem, ktory
przestrzegal przepisow drogowych 1 dbal o komfort pasazera, nietutejszych
obyczajow, jak ttumaczyl, nauczyl si¢ w czasie wakacyjnego pobytu na Zacho-

81 J. Lotman, dz. cyt., s. 297.
82 Zob. J. Baudrillard, Ameryka, przel. R. Lis, Warszawa 2001, s. 74.
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dzie.® W drugiej ksigzce niemiecki dziennikarz pisal, Zze tego typu zachowania
staly si¢ dos¢ powszechne:

Podczas gdy jeszcze przed kilkoma laty w Moskwie kazdy kierowca bral sobie za
honor to, aby bezczelnie wymuszaé pierwszefistwo na niezmotoryzowanych uczest-
nikach ruchu na kazdych zielonych $wiattach dla pieszych oraz na pasach, dzi§ wick-
sz0$¢ kierowcow jest catkiem kulturalna i hamuje takze przed pieszymi. Ile razy pytam

kierowcow, tyle razy slysz¢ odpowiedz, ze takie obyczaje zaobserwowali podczas po-
84

drézy na Zachdd i uwazaja za godne nasladowania®™.

Aktualny bon ton moskiewskich kierowcow, przeciwny ich naturze lub na-
wykom, miatby wpisywac si¢ w zachodnie aspiracje moskwian. Relacje w ru-
chu ulicznym bylyby dowodem na ,,ucywilizowanie” jego uzytkownikéw, na
dobra kondycje kapitalistycznego spoleczenstwa. To raczej optymistyczna
diagnoza wobec twardej, bezwzglednej rzeczywistosdci ,,wprawionej w ruch”
wspolczesnej metropolii.

4.4. Moskwa schodzi pod ziemig

We wspolczesnych polskich reportazach formulowana jest na ogédl apro-
batywna ocena moskiewskiej kolei podziemnej: ,,[J]est co$, co oby si¢ nie
zmienilo! — wyraza swéj poglad Kurczab-Redlich. — Swojskie, ulubione, mo-
skiewskie METRO” [KR/P 14]. W tym samym duchu wypowiada si¢ Radzi-
winowicz: ,,Moskwianie uwazaja swoje metro za najlepsze na swiecie, a ja si¢
z nimi zgadzam” [Rdz/C 287]. ,Bo metro w Moskwie fascynuje kazdego,
kto nim jezdzi” [W1 208] — pisze Barbara Wlodarczyk. Opinie te zda si¢ po-
dziela¢ Maciej Jastrzebski, ktory za posrednictwem bohatera swego reportazu
zaprasza na dlugie spacery podziemnymi korytarzami Moskwy. Wycieczka do
spektakularnego muzeum sztuki socrealistycznej, jak mozna by okresli¢ histo-
ryczng cze$¢ metra, czyli zwiedzanie kolejnych stacji stanowi obowiazkowa
atrakcje turystyczna: ,,Za jedyne 28 rubli mozna caly dzien krazy¢ od stacji do
stacji, podziwiajac dzieta mistrzéw wielbiacych komunizm™ [J/M 88].

W tym aspekcie mocne strony i zalety kolei podziemnej w Moskwie nie
sprowadzaja si¢ li tylko do usprawnienia komunikacji w tej ogromnej, tet-
niacej zyciem metropolii. Metro tutejsze to co$ wiecej niz bezduszny $rodek
transportu, jaki spotka¢ mozna w innych §wiatowych metropoliach. Jednak

83 Zob. B. Reitschuster, Ruski ekstrem, dz. cyt., s. 198—199.
84 B. Reitschuster, Ruski ekstrem do kwadratu, dz. cyt., s. 238.
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nie wszyscy uzytkownicy sobie to uswiadamiaja. W swym (zreszta ironig pod-
szytym) szkicu literackim Timur Kibirow pisat:

Bezmyslni i bezlitosni w godzinach szczytu, leniwi i niecickawi wieczorows pora,
przemykacie po podziemnych magistralach stolicy, niczego nie zauwazajac, niczemu
si¢ nie dziwige. O, nadeci moskwianie, o, rozdraznieni i zziajani goscie stolicy, dokad
tak pedzicie? |...]

I tylko sumienni turysci ze ,,zgnitego Zachodu” zamieraja w niemym zachwycie
posréd rozleglych obszaréw podziemnej Moskwy, starajac si¢ utrwali¢ na kliszy fo-
tograficznej i tasmie wideo owo majestatyczne pickno. Naziemna Moskwa jest niegu-
stowna i chaotyczna, niedorzeczna i ordynarna. |...]

Zas$ tutaj, na dole, rozciaga si¢ krolestwo harmonii i porzadku, tu i tylko tu ziscity
si¢ tesknoty i rojenia Platona i Campanelli, Czernyszewskiego i Plechanowal Ach, gdyby
tak jeszcze uwolnic si¢ od podnieconej cizby pasazeréw, od glosnych pociagéw elek-
trycznych. I proklamowaé metro moskiewskie skansenem architektury historycznej!®>.

Wielu podréznikéw-autorow relacii ze stolicy Rosji duzo miejsca poswieca
opisywaniu i komentowaniu waloréw artystycznych (wszak perony metra 1 ich
dekoracja to dziela nieposlednich twoércéw) oraz zespolonych z nimi tresci pro-
pagandowych, unaocznionych w wystroju poszczegdlnych stacji zbudowanych
w czasach radzieckich. Zwraca si¢ uwage na zmiang ich estetyki: poczawszy od
przestronnych obiektéw w stylu klasycystycznym, przez pompatyczny przepych
lat tuzpowojennych, do realizacji coraz bardziej umiarkowanych, odznaczaja-
cych si¢ skromnoscia i1 prostota. Waclaw Radziwinowicz jedna ze swych ob-
szernych korespondencji (z marca 2015) w calosci poswigca moskiewskiemu
metru. Zwraca przede wszystkim uwage na jego bogatg historie, wiaczajac w to:
pierwsze, niezrealizowane plany oraz spory wokol nich w czasach caratu®, do-
tkliwe do$wiadczenia lat 30. zwiazane z budowaniem pierwszych stacji (chaos,
niekompetencja, sowiecka improwizacja, katorzniczy wysitek robotnikéw), na-
stepnie okres wojenny (metro w roli schronu) oraz dynamiczna, nowoczesna,
ale zanurzona w przeszlosci terazniejszo$¢. W reportazach artykulowana jest
dobitnie gléwna funkcja epokowego przedsiewziecia wladzy komunistyczne;.
W zasadzie metro, budowane w celach uzytkowych, aby zapobiec chaosowi ko-
munikacyjnemu 1 zwigkszy¢ mobilno$¢ mieszkancoéw wielkiego miasta, utatwic
im zycie codzienne, jest jednym z przejawow rozwoju cywilizacyjnego i zamoz-

8 . Kibirow, Linia okdlna, (brak nazwiska ttumacza), ,Literatura na Swiecie” 2001,

nr 10-11, s. 326-327.

86 Radziwinowicz pisal m.in., ze przekabaceni przez tramwajarzy duchowni glosili w cer-
kwiach, ze ,,miejsce cztowicka nie jest pod ziemia, bo to krélestwo szatana” [Radz/C 288].
Z kolei wspolczesnie moskwianie zbieraja sic w cerkwi, aby modli¢ si¢ o otwarcie kolejne;j
stacji metra (W. Radziwinowicz: Zaklete kregi Moskwy, dz. cyt.).
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nosci panstwa®’. Jednakze o jego powstaniu mogg w duzej mierze zadecydowac
wzgledy polityczno-prestizowe. Jak ujal to Wojciech Tomasik, moskiewska kole;
podziemna byla ,,[bJudowla, ktéra obrazowa¢ miala potege komunistycznego
panistwa, a zarazem mowi¢ o trosce, z jaka pafistwo otacza swoich obywate-
11’88, Architektoniczny wystr6j metra wraz ze zdobiacymi go dzielami sztuki to
,»,pozostatosci inscenizacji wladzy”™®, dowdd, ze estetyka ,,jest jednym z filaréw
polityki”. Dowodzi tego peten emfazy opis Kurczab-Redlich:

Stacje tamtych lat! Rokoko socrealizmu! Marmur, girlandy, zloto i miedz! Freski ko-
pul, reliefy rzezb, zwieficzenia kolumnad, sierpy i mloty, gtéwki Lenina, Stalina, Marksa
i Engelsa misternie wplecione w ornamentyke. .. Kandelabry krysztalowe i witraze tych
katedr strzelistych — pickno zmuszajace do pokory. Marmurowe tawki do odpoczynku
i kontemplacji odmierzanej rézaficem partyjnych zebran [KR/P 15-16].

Korespondentka TVP w wyrazaniu opinii byta duzo bardziej rzeczowa niz
autorka Pandrioszki, bo nie o perswazje tym razem szlo, ale o przekaz fakto-
graficzny. Podkreslata:

Tak bogatych stacji metra jak w Moskwie nie ma nigdzie na $wiecie. Do ich ozdoby
zuzyto wigcej marmuru i granitu niz do dekoracji wszystkich patacéw carskiej Rosji.
Podziemna kolej miata by¢ wizytéwka radzieckiego imperium. Stalin nie zalowal na
nia ani sil, ani pieniedzy. Moskiewskie metro miato zapiera¢ dech w piersiach. I zapie-
rato...[W1 210].

Metro intrygowalo zagranicznych obserwatoréw. Nie byli oni na ogol
obojetni na jego spektakularne atrybuty. Christopher Hope pisal na przyktad
o stacjach wzniesionych jako palace ludowe czy §wiatynie postepu, ktore mia-
ty ,,przynosi¢ chlub¢ miejscowym a oniesmiela¢ obcokrajowcow”!. Podréz-
nik nie rozwodzil si¢ jednak nad historia tego przybytku nowoczesnosci. Po-
nad dwadziescia lat pozniej Boris Reistschuster, ktory ironicznie konstatowal,
ze niebywaly przepych starszych stacji sprawia, iz niedo§wiadczony podrézny
z Zachodu ,;ma nieraz ochot¢ si¢ w tych wystawnych podziemiach przeze-
gnac”??, skupil sig, koniec konicow, na uzytkowych funkcjach podziemnej kolei
1 zwigzanych z tym nieraz watpliwych atrakcjach.

87 Zob. M. Andrzejewski, Od Londynn do Warszawy. Zarys dxiejow metra, Gdasisk 2011, s. 5.
88 . Tomasik, Literatura realizmn sogjalistycznego w planie ,propagandy monumentalne”, Wro-
claw 1999, s. 45.

8 K. Schlégel, W przestrzeni. .., dz. cyt., s. 394.

0 S, Filipowicz, Mit i spektakl wladzy, Warszawa 1988, s. 203.

91 Ch. Hope, dz. cyt., s. 48.

B. Reistschuster, Ruski ekstrem do kwadratn, dz. cyt., s. 66.
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Warto rowniez wspomnie¢ o reportazach Daniela Kaldera, szkockiego
dziennikarza i podréznika, ktérego bardziej niz fasady metra — ,,monstru-
alne poganskie §wiatynie”, ,,Hades l$nigcy przepychem”? — zainteresowal
,bajeczny §wiat przykryty metropolia”, czyli moskiewskie katakumby, labi-
rynt tuneli 1 tajemnicze bunkry penetrowane przez ,,bractwo diggersin”. Jego
poszukiwania podziemnych sensacji i doznan metafizycznych, pragnienie
dotarcia do jadra mitéw chtonicznych czy wreszcie che¢ zblizenia si¢ do ta-
jemnicy ,,Metra-2” (inaczej: DO0), to jest tajnych linii przeznaczonych jakoby
dla rosyjskiego aparatu wladzy, koicza si¢ niepowodzeniem. Nie pomaga mu
wsparcie domorostego cicerone, ktory okazuje si¢ zwyklym mistyfikatorem.
,,PO miesigcach przygotowan, wystuchiwania mitycznych opowiesci 1 kar-
mienia marzen nagle wszystko wyladowato w $cieku. [...] Powinienem byl
pozwoli¢ legendom 1 plotkom trwac w ich wlasnym $wiecie”” — konkluduje
autor Dziwnych teleskopow, z poczuciem (czarnego) humoru dystansujacy si¢
od surrealistycznych wyobrazen tutejszych wizjoneréw (lub po prostu mani-
pulatorow).

Motywy moskiewskich ezoterycznosci i niesamowitosci, a $ciSlej fantazma-
tow 1 sekretéw zwiazanych z alternatywna rzeczywistoscig podziemna prze-
wijajg si¢ takze w polskich reportazach. Tajemnicom podziemnej Moskwy
poswiccil swa ostatnig ksiazke Maciej Jastrzebski, ktory wystapil — tak jak
Kalder — w roli nieobawiajacego si¢ ryzykownych wedréwek po czelusciach
poszukiwacza osobliwosci (czyli zaginionej biblioteki Iwana Groznego), lecz
narracj¢ swgq poprowadzil w innym duchu niz szkocki dziennikarz. Znajomo$¢
z moskiewskimi diggerami (,,kopaczami”)? umozliwila reporterowi spotkanie
z przygoda w korytarzach podziemnego labiryntu. Co prawda, nie bylo mu
dane by¢ swiadkiem spektakularnych odkry¢, lecz mial okazje do niecodzien-
nych obserwacji, wystuchania ciekawych opowiesci swych przewodnikow tu-
dziez rozmowy z bezdomnymi, ktérzy w podziemiach rozbili swoje obozowi-
sko. Tryb opowiesci Jastrzebskiego nie wyklucza elementéw beletryzacyjnych
1 kreacyjnych, zatem weryfikacja szczegotéw wydaje si¢ w tym wypadku bez-
zasadna. Wszakze juz sam tytul ksiazki zapowiada atmosfere sensacji. Cho-

9 D, Kalder, Dziwne teleskopy, przel. M. Ignaczak, Wolowiec 2010, s. 37.
9 Tamze, s. 85.

%> Co znamienne, reporter zaznacza, ze ruch diggerski zalozony zostal przez wybitnego
archeologa Ignatija Stielleckiego (jego niedawno odstonicty pomnik znajduje si¢ na cmentarzu
Wagankowskim) i raczej nie ma na celu intraty i czczej rewelacji: ,,Sadze, ze niewielu diggeréw
cksploruje podziemia Moskwy z nadzieja na bogactwo. Dla tych ludzi liczy si¢ przygoda i cheé
zdobycia wiedzy. Przy okazji dzigki nim poznajemy historie miasta, o ktorej nie przeczytamy
w szkolnych podrecznikach. Z ustug diggeréw korzystaja tez stuzby padstwowe [J/R 113].
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dzi tu nie tylko o zaintrygowanie potencjalnych czytelnikow. Reporter chce
juz w nagléwku zasygnalizowac¢ potrzeby 1 zamilowania mieszkancéw stolicy,
bo ,,moskwianie maja wyjatkows skfonnos§¢ do dawania wiary we wszystko,
co inne, tajemnicze, niewytlumaczalne” [J/R 23]. Oznacza to, ze narracja Ja-
strzgbskiego ma na celu odstonigcie nie tylko podziemnych tajemnic, ale tez
pokazanie waznego aspektu mentalnosci Rosjan. Autor Rubinowych oczu Kremia
ochoczo i ze swada opowiada o legendarnych zjawiskach zwigzanych z mo-
skiewskim metrem, ktore ,,jest domem dla réznego rodzaju duchow, upiorow
i strzyg” [J/R 112]. Przykladowo wspomina o pociagach-widmach, koniach
biegajacych po peronie, wrotach czasu czy o ,,zlym miejscu Moskwy” — stacji
Sokol. Najbardziej frapujace sa historie dotyczace sekretnego ,,metra rzado-
wego”, ktérego tunele jakoby krzyzuja si¢ pod Kremlem. O pogloskach zwia-
zanych ze skrzetnie strzezong tajemnicg wladz z Moskwy zawiadujacych Rosja
wspominal tez Radziwinowicz, raczej nie traktujac tych spraw jako zwyklych
,,plot wydlubanych z zakamarkéw Internetu”.

Autorzy majg Swiadomos¢, ze czytelnikow na ogoél ciekawi i intryguje
miejski folklor, ktérego nieodrodnym sktadnikiem sa #rban legends czy inaczej
— zgodnie z rosyjskim nazewnictwem — spletni, totki, nowiny, wiest?’. Opowiesci
te sa wyrazem magicznego myslenia, a ich trwalo$¢ potwierdza wciaz zywa,
réwniez w naszych czasach, potrzebe mitologizacji. Wspolczesne miejskie
mity, inaczej ,,makroplotki”,” maja w dobie nowoczesnych technologii, do-
minujacych w gruncie rzeczy nad przekazem ustnym, ogromne mozliwosci
rozprzestrzeniania si¢. Jak pisze Mark Barber: , To, czy dana historia jest
prawdziwa, czy fikcyjna, nie ma najmniejszego znaczenia dla sklasyfikowania
jej jako legendy miejskiej””. Notabene zapotrzebowanie na legendy o mo-
skiewskim metrze spotggowaly, popularne réwniez wérdéd polskich czytelni-
kow, wrecz kultowe powiesci rosyjskiego prozaika Dmitrija Gluchowskiego,

aktualizujace 1 ubarwiajace ,,podziemns mitologi¢”!”

0. Tymczasem opisani
przez Kaldera i Jastrzgbskiego ,,[r]ealnie dzialajacy diggergy, wérod ktorych

wielu jest wielbicieli powiesci Gluchowskiego, uprawiajac swoista forme ra-

% D. Kalder, dz. cyt., s. 52.

97 Podaje za: D. Czubala, Wipd/ezesne legendy migjskie, Katowice 1993, s. 11.

98 Por. M. Barber, Legendy miejskie, przetl. K. Berger-KuzZniar, P. Bloch, Warszawa 2007,
s. 11.

9 Tamze, s. 13.

100" Na temat prozy Gluchowskiego pisal Andrzej Polak: Metro 2033, czyli postapokaliptyezna
prestreit labiryntu, ,,Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze 2013, nr 23. Zob. tez: K. Wierel,
Postapokaliptyczna wizja cxlowieka w trylogii Dmitra Giluchowskiego: ,,Metro 2033, ,,Metro 20134”,

wMetro 2035”, | Annales UMCS”. Sectio FFE, 2016, vol. XXXTV, 2.



274 Czes¢ I1. Tematy, czyli z ,,encyklopedii Zycia rosyjskiego”

dykalnej flanerie, nielegalnie »zwiedzaja« miejskie podziemia, poszukujac nie-
dostepnych atrakcji”!”!, by zacytowac slowa antropolozki zajmujacej si¢ miej-
skim folklorem.

Przywolywany juz kilkakrotnie Karl Schlégel pisal, ze otwarte w 1935 roku
metro wprowadzito do stolicy ,,nowy sposéb poruszania, nowe tempo oraz
nowg estetyke”, stworzylo jednoczesnie nie tylko nieznang dotad przestrzen
komunikacyjna, ale tez nowoczesna przestrzen miejska!??. Dla Nowej Moskwy,
ktéra zdominowala ,,starg”’, miasta migrantow, nierzadko sproletaryzowanych
wiesniakow, stalo si¢ ono swego rodzaju szkota: ,,W metrze 1 na ruchomych
schodach Moskwa uczy sig, co to znaczy by¢ cywilizowana, kulturng: po pra-
wej stac, po lewej i8¢, nie plué¢ na ziemi¢”!®®. Kurczab-Redlich kilkadziesiat
lat pozniej spostrzegla kontynuacje, efekty tej kindersztuby. Oto ekskluzywna
rzeczywisto$¢ moskiewskiego metra ponad pél wieku pozniej:

Muzeum sztuki, trakt handlowy, szkola dobrych manier, centrum towarzyskie...
Podziemne miasto, poddane regutom klasztornej niemal ciszy i czystosci.|...].

Cieplo, czysto... Tu si¢ nie $mieci, a odpadki wrzuca si¢ do licznych koszy. Tu si¢
nie pali. Tu si¢ nie krzyczy [KR/P 14,16].

Podziemne miasto (literalnie ,,miasto”) to nie tylko domena nowoczesno-
$ci, szlak tranzytowy, czasoprzestrzen nieustajacego ruchu zawsze spieszacych
si¢ pasazerdw, to nie tylko niesamowita kraina, gdzie czas zostal zamkniety
w kamieniu'™ 1 strasza upiory przesztosci, ale tez miejsce, gdzie toczy si¢ zwy-
kle Zycie w réznorodnych jego przejawach. Nie sposéb nie zwrdci¢ uwagi na
miastotworczg role metra'®, czego moskiewskie tunele, zwlaszcza przejscia
dla pieszych sa sugestywnym przykladem. Autorka Pandrioszki opisuje weze-
snokapitalistyczna podziemna rzeczywistos¢ lat 90. Kolporterzy oferuja pe-
ten asortyment kolorowych czasopism (wérdd nich ,,$wierszczyki”). Drobni
sprzedawcy proponuja wiasnorecznie dziergane skarpety, chinskie koszule,
pachnacy bez i lesne konwalie. Kto$ skupuje ztoto, ktos sprzedaje ,,lewe” do-
kumenty, kto§ przepowiada przyszlos¢ za pienigdze albo w inny sposéb wy-
korzystuje naiwnych pasazeréw. Goraczkowa atmosfera metra obejmuje tez

W01 B, Brzozowska, Wedrdwki po miescie podzienmym — powiesciowe uniwersum. Metro i antropolo-

gia metra jako inspirage flanerie, ,JKonteksty: Polska Sztuka Ludowa” 2015, nr 4, s. 124.

102K, Schlbgel, Terror i margenie. Moskwa 1937, przel. 1. Drozdowska-Broering, J. Kataz-
ny, Poznan 2012, s. 61.

W05 W prsestrzeni...., dz. cyt., s. 483-484.

0% Cras gamknigty w kamienin to podtytul jednego z rozdzialéw ksiazki K. Schlégela:
Terror i margente. .., dz. cyt., s. 274.

105 Pisze o tym M. Andrzejewski, dz. cyt., s. 166-167.
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jego najblizsze okolice, gdzie handlarze wietrza tatwy zarobek. Oto przestrzen
kolei podziemnej w oczach Jacka Hugo-Badera (1997):

Z Dworca Bialoruskiego przechodze na stacje metra Bialoruska, a dalej na stacje
Nowostobodzka |[...]. Jest zima, wigc wszyscy handlarze kryja si¢ pod ziemia. Cate
przejscie miedzy stacjami obstawione jest ludzmi, ktérzy z reki sprzedaja najdziwniej-
sze rzeczy. Jest sprzedawca okladek do dowodéw osobistych, dalej sprzedawca ksiazek
o rewelacyjnej metodzie leczenia kataru, kto$ sprzedaje schemat metra, ktos inny gaze-
te ,,Siegodnia” (Dzisiaj), a jeszcze inny gazete ,,Zawtra” (Jutro). Babcia z parkinsonem
handluje suszonymi grzybami. Mozna kupic¢ okulary bez recepty, serwetki wydziergane
szydetkiem, futrzang czapke [H/W 171].

W nowym tysiacleciu podziemne miasto takze tetni pelnig zycia. ,,Piwnicz-
na” wersja metropolii ma charakter zaréwno kulturalny, gdyz odbywaja si¢ tu
nie tylko przygodne koncerty, ale tez stale profesjonalne imprezy artystyczne,
jak 1 rozrywkowo-towarzyski — np. niektore stacje sq ulubionymi miejscami
spotkan mlodziezy. Metro bowiem jest miejscem magnetycznym:

Jezdzac wagonikami podziemnej kolejki, zauwazylem, Ze niektérzy moskwianie
spedzaja w metrze wigcej czasu, niz potrzeba na przemieszczenie si¢ z jednego punktu
miasta w drugi. Czesto widze ludzi siedzacych na taweczkach, z ksigzka w reku albo
zastuchanych w muzyke plynaca z odtwarzaczy telefonicznych. Ktos spotkat znajo-
mego 1 postanowil z nim pogadac. Kto$ inny, stojac oparty o $ciang, obserwuje pa-
sazerow. Nierzadko przychodzg tez do metra osoby cheace skorzysta¢ z bezptatnego
dostepu do Internetu. Zartobliwie mégtbym stwierdzi¢, ze w podziemiach moskiew-
skiej kolejki kwitnie zycie towarzyskie [J/R 106].

Metro stanowi tez — o czym juz wspomniatam — obiekt przyciagajacy tu-
rystow zainteresowanych tym, jak historia zostala zakleta w podziemnej prze-
strzeni. Najbardziej okazale, warte zwiedzania stacje mieszcza si¢ na tzw. Kol-
cowej linii. Maciej Jastrzgbski zwraca uwage na ciekawe projekty kulturalne
w czescl stricte komunikacyijnej, stuzace propagowaniu czytelnictwa, czyli po-
ciag Czytajaca Moskwa oraz wagoniki o wspoélnej nazwie Poezja w Metrze.
Mialo to swe uzasadnienie w kilkupokoleniowych juz zwyczajach pasazerdw.
Tadeusz Klimowicz odnotowywal, ze podrézujacy wielkomiejskim metrem
najczesciej pograzeni byli w lekturze, co przetrwalo do czaséw po transfor-
macji. Zmienialy si¢ tylko preferencje czytelnicze!*.

Jacka Hugo-Badera znacznie bardziej niz sfera duchowa interesuja prozaiczne,
powszednie realia, np. zwyczaj rozlepiania ogloszen w metrze. Zwigzana z tym

106 Zob. T. Klimowicz, Metro [haslo], [w:] tenze, Pryewodnik po wspélezesnej literaturse rosy/-

skiej i jej okolicach (1917-1996), Wroctaw 1996, s. 158—159.
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procederem jest nowa miejska figura — tzw. rasklejszezik. Za jego sprawa wagony
07, Kolorowe reklamy-wlepki

291

przeobrazaja si¢ w ,,ruchome stupy ogloszeniowe
zawieraja na ogo6l czarnorynkowe oferty, w tym kuriozalne propozycje. Przejawy
aktywnosci pomyslowych ,,biznesmenéw” zauwaza Barbara Wiodarczyk:

Tres¢ reklam $wiadczy o ogromnej pomystowosci moskwian. I odwadze. M¢zcezy-
zna podpisany imieniem Sasza proponuje zalatwienie meldunku nielegalnym imigran-
tom, firma ,,SOS” obiecuje, ze wyciagnie z aresztu kazdego zatrzymanego, ,,grupa
doktorantéw”: zapewnia, ze tanio napisze dowolna prace dyplomowa, a tajemniczy
,»Narcyz” oferuje leczenie z komplekséw za pomoca hipnozy...[W1 211].

Mlody podroéznik Igor Sokolowski opowiada, ze nieoczekiwanie w metrze
otrzymal prospekt z ,,mapa prostytutek” [Sk 132]. Ot6z na planie oprocz sta-
¢ji umieszczono zdjecia ponetnych kobiet wraz z imionami i numerami tele-
fonéw. Ale moskiewskie tunele to nie tylko teren aktywnosci miejscowych al-
fonséw. Pod ziemia moze przeciez zaiskrzy¢ prawdziwe uczucie. Na przyklad
Jastrzebski snuje opowies¢ o mezczyznie, ktory tam poznal przyszla Zone. Na
marginesie mozna dodad, ze tak ze swoja druga polowka zetknal si¢ bohater
powiedci Zachara Prilepina, co stanowi kontekst literacki dla powyzszej kon-
statacji. Notabene w ujeciu rosyjskiego pisarza metro stanowi zgola nieprzy-
padkowa przestrzen milosnej przygody:

Ona zjezdzata schodami w dol, ja jechalem w gére, przygladajac si¢ dziewczy-
nom, ktére udawaly, ze mnie nie dostrzegaja. Alka tez myszkowala swoimi wesolymi
oczyskami po sasiednich schodach, jak gdyby zgubita tam dobrego znajomego. Miata
wtedy faceta: czego szukata w metrze, nie mam pojecia!’®.

Chwytliwy romansowy watek podejmuje niemiecki dziennikarz prébujacy
zglebic tajniki moskiewskiej codziennosci:

Nic tak nie zbliza mezczyzn i kobiet do siebie jak transport publiczny, mawiaja

uszczypliwi szydercy. Rzeczywiscie sceny flirtu w metrze sq rownie wszechobecne co
109

reklamy. A niektére znajomosci pod ziemia konicza si¢ juz nad nig — przed oltarzem
Konstatacje Blanki Brzozowskiej potwierdzaja, ze sytuacje tego typu to nie
specyfika stolicy Rosiji. Istotnie, w miejskg przestrzen wpisana jest przygoda
milosna: ,,erotyczna gra spojrzen i poszukiwanie przelotnego miejskiego flir-

107 Zob. W. K. Pessel, 1. Piotrowski, Wisiqsé do tramwajn nie byle jakiego, ,,Kultura Wspolcze-

sna: Teorie. Interpretacje. Krytyka” 2012, nr 2, s. 9.
108 7, Prilepin, Czarna matpa, przel. E. Rojewska-Olejarczuk, Wolowiec 2013, s. 34-35.
109 B, Reitschuster, Ruski ekstrem do kwadratu, dz. cyt., s. 66—67.
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tu”!) réwniez w czasie dluzacej si¢ podrézy metrem, co niekoniecznie musi
by¢ —jak wyzej wida¢ — czczg rozrywka. Z uwagami tymi ktoci si¢ — zauwazmy
— teoria Augégo, ktory dostrzega w tego rodzaju strefach gtéwnie anonimo-
wych, obcych sobie uzytkownikéw:

[P]rzestrzen nie-miejsca pozbawia tego, kto do niej wkracza, zwyklych uwarun-
111

kowan. Jest juz tylko tym, co robi albo co przezywa jako pasazer, klient, kierowca

Jedna z bolaczek podziemnego miasta w Moskwie jest brak toalet, czego
nie omieszkajg wypomnie¢ gospodarzom stolicy reporterzy. Tej nieco wsty-
dliwej niedogodnosdci trapiacej pasazeréw metra poswiecil zabawny felieton
autor Créme de la Kreml (zatytulowany Fiasko moskiewskie] stawojki, cxyli w metrge
sobie nie ul%ysz [Rdz/C 433]), ktéry pokazal groteskowo$¢ i kuriozalno$¢ takie-
go stanu rzeczy. Co prawda Karl Schlégel — w odniesieniu do realiow Los An-
geles — przekonywal, ze brak publicznych toalet jest dowodem na to, ze ,,[p]
rzestrzenie publiczne nie zapraszaja donikad”''?. Ale to raczej nie jest przy-
padek Moskwy. Wedtug Kurczab-Redlich ten niematy dyskomfort nie stano-
wi nawet objawu zwyklego niedbalstwa, ale jest przejawem ,,filozofii rzadze-
nia”, dowodem na ignorowanie czlowieka jako jednostki. Tym samym czyste
1 bezplatne przybytki w McDonaldzie miatyby by¢ ,,no$nikami demokracji”
w postkomunistycznym panstwie [zob. KR /P 143]. Natomiast autorka Nie 7a
Jednej Rosji dowodzi (na konkretnym przykladzie), ze zwiazana z potrzebami
fizjologicznymi uciazliwosc¢ jest strapieniem zwlaszcza dla tysiecy pracowni-
kow metra, ktorzy spedzaja pod ziemia wiele godzin 1 ostatecznie zmuszeni sa
korzysta¢ z przenosnych toalet ulokowanych na powierzchni.

Jurij L.otman, wskazujac na uniwersalna dychotomie¢ géra—dot i symbolike
granicy, ktéra stanowi¢ moze lini¢ podziatu wartosci spotecznych, podkreslat,
ze poza linia w sensie pionowej orientacji lokuja si¢ strychy i piwnice, a we
wspolczesnym miescie metro. Sq to w istocie przestrzenie ,,antyswiata”, ktore
stajq si¢ ,,swoimi” dla marginalnych grup spotecznych''. Sad rosyjskiego se-
miotyka wprowadza nas w jeszcze jeden aspekt dotyczacy ,,miasta, ktore zeszto

10 B, Brzozowska, Spadkobiercy flineura. Spacer jako twirczost kulturowa — wspétezesne reprezen-
tagje, 1.6dZ 2009, s. 154. Doskonatego przyktadu dostarcza autor Rubinowych ociun Kremla, ktory
opisuje doznane w metrze zauroczenie pickna moskwianka ,,0 ustach w kolorze polnych
makéw” [J/R 251].

"ML Augé, dz. cyt., s. 70.

12 K. Schldgel, W prsestrzeni. .., dz. cyt., s. 492-493.

13§ Fotman, dz. cyt,, s. 218. Kolej podziemna juz u zarania istnienia budzila skojarzenia
infernalne. Zob. W. Tomasik, [kona nowoczesnosci. Kolej w literaturze polskiej, Wroctaw 2007, s. 48.
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pod ziemig¢”. Polscy reporterzy zwracaja baczng uwage na koloryt moskiew-
skiego metra, o ktérym stanowia w znacznym stopniu rzesze bezdomnych,
zebrakéw, czekajacych na datek muzykantow, zdesperowanych narkomanéw
1 przedstawicieli subkultur mltodziezowych'*. Metro — ,,[p]rzystan zmeczo-
nych i udreczonych” [KR/P 14] — staje si¢ enklawa dla tych, ktérzy pod ziemia
szukajq juz to schronienia przed zimnem, deszczem lub upatem, juz to wspar-
cia pieni¢znego, nieraz zreszta uczciwie zapracowanego amatorskimi recitala-
mi, jak w przypadku rencisty-inwalidy grajacego na akordeonie Poloneza Ogin-
skiego, z ktérym rozmowe nawigzuje Barbara Wlodarczyk. Wsréd zebrza-
cych nie brak sprytnych manipulatoréw zerujacych na uczuciach ludzkich czy
placacych trybut mafii (lub policji) ,,zawodowcoéw”. Zreszta, jak przekonuje
Hugo-Bader, ,,[t]o mafia ustala, kto, jak dtugo i w ktérym miejscu stoi. Nie ma
litosci. Nawet babuszka zarabiajaca w ciagu dnia na p6t bochenka chleba musi
odda¢ kromke lub dwie” [H/W 172]. Obtzeza podziemnego pasazu staja si¢
sceng dla ,,aktoréw” potrzebujacych publiki. Erving Goffman konstatowal, ze
,»[s]ocjolog nie znajdzie lepszych przykladow wyidealizowanych zachowan niz
te, jakie dajg nam obserwacje wystepow ulicznych zebrakow”!!5. Pisal o tym
juz autor W rajskiej dolinie wsrid ielska:

Pomiedzy handlarzami wielu ociemniatych, ludzie o kulach i kobiecina z parszy-
wym kundlem i kartka: ,,Dobrzy ludzie, pomézcie wyzywic¢ stworzenie”. Duzo dzie-
ci na wozkach inwalidzkich z nogami przykrytymi kocem. Rzadko dostaja jakiego$
rubelka. Wszyscy wiedza, ze sa przewaznie zdrowe. Zeby tu zrobié¢ wrazenie, trzeba
$wieci¢ pustymi oczodotami, a w najzimniejsze nawet dni obnaza¢ okaleczone czlonki
[H/W;171].

Bader opisuje pozbawionego ndg az do bioder weterana wojennego —
»afganica” (co okazuje si¢ niekoniecznie zgodne z faktami), ktory jest ,,poten-
tatem wsrod zebrakow”. Przywozi go taksowka rodzina. Ubrany w mundur
udekorowany Orderem Czerwonej Gwiazdy inwalida mocno znudzony przyj-
muje czesto i hojnie ofiarowywane datki. Zada réwniez zaplaty za zrobienie
zdje¢. Inny kaleki mezczyzna na wozku nie za bardzo moze liczy¢ na wsparcie,
,»bo to tylko weteran pracy socjalistycznej” [H/W 173].

114 Tidia Ostalowska w swoim reportazu na temat metra w Petersburgu opisuje rze-

sze bezdomnych ,,dzieci ulicy” funkcjonujacych ,,pod naskérkiem miasta”. Taz, Bexprizor-
iy, http:/ /wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,12667665,Bezptizorni. html?disableRedirects
=true[dostep 11.02.2017].

5. Goffman, Cxlowiek w teatrze $ycia codziennego, przet. H. Datner-Spiewak i P. Spiewak,
oprac. i wstep. J. Szacki, Warszawa 2000, s. 70.
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Nie wszyscy dbaja o fasade i nie wszyscy sa ostentacyjnie roszczeniowi.
Reporterka zwraca uwage na grupe bomzow, jak sie¢ wydaje, nieliczacych na
jalmuzne:

W przedsionku stacji koczuje kilku wiéczegéw. Rozlozyli si¢ na kartonach. Maja
sinoczerwone twarze. Ludzie omijaja ich z nieukrywanym obrzydzeniem, bo potwor-
nie cuchng moczem i bimbrem. Nikt jednak nie ma sumienia, by ich przegoni¢ na
mré6z. Wedlug szacunkéw w Moskwie jest co najmniej dwadziescia tysiecy bezdom-

nych [W1222-223].

Jedyny w swoim rodzaju obraz podziemnych muzykantéw ukazuje w swej
ksigzce Maciej Jastrzebski, uwodzacy czytelnika opowiescia o mtodym mez-
czyznie na wozku inwalidzkim, weteranie wojny w Czeczenii, ktory $piewa-
niem w wagonach metra codziennie zarabia na zycie. W narracji tej znalazlo
si¢ miejsce na dokumentacje loséw wykluczonych, zdegradowanych spotecz-
nie 1 ekonomicznie, na ukazanie przekroju najnowszej historii Rosji (nieraz
zastyglej w stowach piosenek), wreszcie na unaocznienie bynajmniej nie obo-
jetnej reakcji moskiewskiej ,,publiki”, czy bedzie to gest widzianej meskimi
oczami (ekszolnierza) picknej a hojnej mlodej kobiety, czy tez rzeszy pasaze-
réw pono¢ z ochotg wtorujacych $piewakowi.

Nieodlacznym elementem krajobrazu podziemnej Moskwy sa bezpanskie
psy. To inteligentni i przemyslni ,,gapowicze”, ktorzy ,,[n]ajczesciej jada w ja-
kim$ celu, a nie jak bezdomni, zeby przespa¢ si¢ w jezdzacym w kétko po-
ciggu” [H/B,60]. Wedlug moskiewskich zoologéw maja one swoje ulubione
trasy, zawsze wybierajg te okolice, gdzie fatwiej o pokarm!'®. Wedréwke sper-
sonifikowanej Bladi, suczki-przybledy, ktéra dobrze zna system metra, kresli
autor Biale gorqezki. Wskazuje przy okazji na problem spoleczny zwiazany
z agresywnymi watahami zwierzat na obrzezach stolicy. Dla Kurczab-Redlich,
jak si¢ mozna domysli¢ milosniczki zwierzat, ,,psie krolestwo” pod ziemia,
skupiajace psy wesole, syte, lagodne 1 ,,usmiechniete”, to dowdd na to, ze mo-
skwianie (ale nie wladze) stali si¢ lepsi. Stosunek do skazanych na poniewierke
,,braci mniejszych” staje si¢ miara cztowieczenstwa. Historig¢ zabitego kundel-
ka Malczika, niegdy$ ulubienica pasazerow, opowiada Wactaw Radziwinowicz.
Pomnik psa stanal przy wejsciu na stacje Miendielewskaja''’. Jego mordka

116 70b. M. Kacewicz, A. Zaucha, Moskiewskie metro kotiezy 70 lat, ,Newsweek. Polska”
2005, nr 15, s. 82.

17 Zob. . Tymieniecka-Suchanek, O psich kloszardach w prestrieni miejskiej. Na materiale
opowiadania ,,Ocgy bezdomnego psa” Anatolija Kima, ,Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze”

2013, nr 23, s. 85.
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blyszczy codziennie glaskana ,,na szczescie” przez uzytkownikéw kolei pod-
ziemnej. Pomyslno$¢, notabene, przynosi¢ ma réwniez dotkniecie historycz-
nej juz rzezby pogranicznika z wilczurem na stacji Plac Rewolucji. Upodobali
ja sobie studenci: ,,Wystarczy potrze¢ psi nos i zaliczenie ma si¢ w kieszeni,
a potarcie lapy gwarantuje zdany egzamin!''®” [J/R 111]. ,,Magiczne” figury
nadaja specyficzny koloryt stacjom metra, humanizujac przestrzen (rzekome-
go) nie-miejsca.

Gwoli §cistodci warto dodaé, ze przedtuzeniem moskiewskich tuneli ponie-
kad sa naziemne okolice zej$¢ do metra obfitujace we wszelkiego typu mniej
czy bardziej wymyslne zanety, np. budki z fast-foodami (to posilek m.in. ma-
szynistow) czy Sklepiki Zycia z roslinnymi specyfikami, kwitnie tutaj réwniez
nielegalny handel. Hugo-Bader tak oto z naturalistyczng przesada przedstawia
»przymetrowy’” folklor:

Chodzac do metra, lubilem si¢ gapi¢ na towarzystwo okupujace Parapet. Podmiej-
skie zule, bezdomni, nielegalni emigranci z Kaukazu i Azji Srodkowej, kopiejkowe
prostytutki, dworcowi pijacy. A jakie mordy! Ja rozumiem — ryba tropikalna, rozgwiaz-
da, muchomor, ale zeby taki kolor miat cztowick! Co kilkanascie krokéw lezy spo-
niewierany pijak z rozbitym Ibem. Milicjanci nie zwracaja na nich uwagi, a jak jedzie
polewaczka, zmywa ich razem z rzygowinami [H/B 372].

Literackie wlasciwosci tego opisu niech potwierdzi niestroniacy od dosad-
nej metaforyki obraz wziety z powiesci Zachara Prilepina (z perspektywy nar-
ratora-bohatera):

W poblizu metra jak zwykle kigbit si¢ thum gastarbeiterow, twarze niczym pieczo-
ne jaja, rece tak brudne, jak gdyby sypiali z dtonmi zakopanymi w ziemi. Gdziez oni

mogg pracowad, tacy wynedzniali: wszystko, co mozna z nimi zrobi¢, to wrzuci¢ do
119

dotu, nawet niezwiazanych. [...] jakiez lepkie jest wszystko dookota
Notabene w czasie pézniejszych reporterskich zwiaddéw autor Biale go-
raczki, szukajacy z reguly przypadkéw ekstremalnych, spelniajacy si¢ w roli
»wizytatora nedzy”'?’, przebrany za ,ruskiego bom#a’ mial okazje doklad-
niej spenetrowaé srodowisko stolecznych wyrzutkow tulajacych si¢ miedzy

18 O, magicznych” wlasciwosciach owczarka wspomina tez Barbara Wlodarczyk. Zas Ja-

strzebski dodaje: ,,Natomiast broni Boze nie wolno dotyka¢ figurki koguta, wtedy bowiem spo-
tka nas nieszczescie, jakiego nie spodziewaliby$my si¢ nawet w sennych koszmarach” [J/R 111].
7. Prilepin, Czarna matpa, przel. E. Rojewska-Olejarczuk, Wolowiec 2013, s. 22.
120 Postuzylam sie¢ okresleniem Tomasza Rakowskiego. Tenze, F.owey, bieracze, praktycy
niemocy. Etnografia czlowieka 3degradowanego, Gdansk 2009 (zob. Wprowadzenie: Antropolog jako

wigytator nedzy).



4. Moskwa w ruchu 281

metrem a dworcem. Wnioskowaé¢ mozna z jego opisow, ze spoleczenstwo
bezdomnych (czasem z wyboru) catkiem dobrze funkcjonuje w niszowych
przestrzeniach Moskwy.

Marc Augé twierdzil, ze non-lieux (w tym metro) sa przemierzane w po-
$piechu, dlatego rachuje si¢ je w jednostkach czasu. ,Jnne miejsca lub
nie-miejsca tworzy przede wszystkim czas, wprowadzajac w nie nowy wy-
miar i obco§¢”!?l. Okazuje sig, ze podziemna kolej wraz z okolicag moze by¢
pozadanym azylem i cichym portem dla tych, ktérym nigdzie si¢ nie spieszy,
co nie znaczy wcale, ze to Srodowisko ze wszech miar komfortowe i bez-
pieczne. Sterylng przestrzen metra demontuje potswiatek zlozony ze statych
rezydentéw i obecnosc¢ tych, ktérzy szukaja tu czego$ innego niz anonimo-
wego tranzytu. Wiasciwe dla p6znej nowoczesnosci, bedace emblematem na-
szej epoki trajektorie ruchu, nie-miejsca ,,bez wlasciwosci”, ktore ,,deifikuja

chwile 1 zmienno§¢”1?

oraz odbierajg tozsamos¢, nie maja zatem krystalicznej
struktury, nie musza by¢ ,,pustymi polami o zerowej semantyce”'?. Dariusz
Czaja, dolaczajac do krytykow niektérych zalozen francuskiego antropologa,
kwestionuje tezg, ze jakoby nie-miejsca maja slaba entropijna ontologie, ze
sa wyzute calkowicie ze znaczen. Przekonywal, ze w tym obszarze ,,tez tli si¢
jakies$ zycie, ze tutaj tez wychylaja si¢ z pustki jakie§ znaczenia, ze tu tez
snuja si¢ jakie$ opowiesci”!?. Rowniez w sposobach stricte praktycznego,
czysto funkcjonalnego korzystania ze srodkéw miejskiej komunikacji kryja si¢
rézne tozsamosci, przestrzenie mobilnosci za§ moga by¢ spersonalizowane
1 zindywidualizowane'®. Nawet podréz do i z pracy bywa za kazdym razem
inna'?. Warto zauwazy¢, ze Augé w swej pozniejszej pracy (In the Metro, Min-
neapolis 2002) podziemne tunele, stacje 1 wagoniki (w Paryzu) potraktowal
jako przestrzen sklaniajaca do autorefleksji 1 godna wnikliwych badan antro-
pologicznych, co wnikliwie zreferowala i opatrzyla komentarzami naukowymi
Blanka Brzozowska'?’.

121 ] Kobylarczyk, K. Paprzyca, dz. cyt,, s. 12.

122D, Craja, Nie-miejsca. Pryblizenia, rewizje, [w:] Inne praestrzenie, inne miejsca. Mapy i teryto-
ria, wybor, redakcja, wstep D. Czaja, Wolowiec 2013, s. 11.

125 Tamze, s. 16.

124 Tamze, s. 18.

125 Zob. U. Terentowicz-Fotyga, dz. cyt,, s. 27. Autorka w swoim artykule opiera si¢ na
bogatej anglojezycznej literaturze naukowej.

126 7ob. Tamze, s. 31.

127" Zob. B. Brzozowska, W podrigy miejskimi Srodkami transportn. Artystyene projekty Pier-
re'a Nadilona i Patrica Corrillona w konteksiie antropologii metra Marca Angé, hitps:/ [ wwm.researchgate.

net/ publication/ 273759243 _W_podrozgy_miejskimi_srodkami_transportu_Artystyezne_projekty_
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Moskiewska rzeczywisto$¢ tranzytowa z jednej strony potwierdza, w mysl
antropologii hipernowoczesnodci, tezy postawione przez Augégo, z drugiej
za$§ wrazliwe oko reporteréw ,,jest w stanie odkry¢ w tych »pustkach« wiele
sensow’’ 1%,

Konkludujac — Moskwa widziana przez pryzmat ruchu i przestrzeni mobil-
nych nie tylko wpisuje si¢ w trendy nowoczesnego $wiata, ale objawia wlasna,
niepowtarzalng specyfike. Niemala jest w tym zasluga scenografii w czesci
historycznej metra, ale takze oryginalnego wystroju wspoltczesnych stacji'®.

Miejski folklor i pélswiatek dopelniaja specyfiki tego miejsca.

Pierre’a_Nadilona_i_Patricka_Corillona_w_kontekscie_antropologii_metra_Marca_Aunge [dostep
6.02.2017]. Taz: Wedrdwki po miescie podzienmym — powiesciowe uniwersum. Metro i antropologia metra
Jako inspirage flanerie, ,,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2015, nr 4.

128D, Czaja, dz. cyt., s. 18.

129 Por. M. Andrzejewski, dz. cyt., s. 172.



Nota na zakonczenie

Wigkszo$¢ przedstawionych tu rozdzialéw ma swe ,,zwiastuny” w postaci
artykutow (w trzech wypadkach poprzedzonych wygloszonymi referatami),
ktére ukazaly sie w latach 20152017 w czasopismach lub monografiach zbio-
rowych. Wszystkie one zostaly gruntownie przeredagowane, ponadto znacz-
nie, a nawet bardzo znacznie poszerzone. Wymogi wydawnicze czasopism
1 monografii zbiorowych na ogdl uniemozliwiaja pelniejsze rozwiniecie te-
matu. Wazne bylo dla mnie rowniez, o ile nie przede wszystkim, uzupelnienie
zarowno materiatu zrédlowego (o przekazy najnowsze lub wczedniej przeze
mnie nieuwzglednione oraz dodatkowe egzemplifikacje z tekstow juz weze-
$niej omowionych), jak i literatury przedmiotowej, co uruchomito dodatkowe
narzedzia interpretacyjne.

Lektura wymienionych na koncu pozycji podrézniczych utwierdzila mnie
w przekonaniu, ze mnogo$¢ podjetych w nich zagadnien zastuguje na glebsza
refleksje. Tym bardziej ze Rosja wciaz przyciaga Polakéw, a podroznicze z niej
relacje powstajq z dnia na dzien, dostarczajac materialéw do wciaz nowych
eksploracji.

Spis publikacji stanowigcych kanwe dla poszczegdlnych rozdziatéw

Meski ,,deficyt” i ,,kobieca twarg Rogji”, ,,Przeglad Rusycystyczny” 2015, nr 3 (151).
Zycie samienione w opowiest. Narragia o Rogji i Rosjanach Anny Waojtachy, ,,Jednak Ksiazki”
2016, nr 5.
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Duwie matrioszki, czyli jak pojac i opowiedziec Rosje (0 reportagach Krystyny Kurezab-Redlich
i Macieja Jastrzebskiego), [w:] Miedzy rusofobiq a rusofilia. Poglady, postawy i realizage
w literaturze polskiej od XIX do X X1 wiekn, red. S. Karpowicz-Stowikowska, Elzbieta
Mikiciuk, Tadeusz Sucharski, Gdansk 2016.

Rogja w szkle butelki odbita. O polskim reportagu podrigniczym, ,,Przeglad Rusycystyczny”
2016, nr 2 (154)

Rogja (nie)objeta koleja. O jednym 2 aspektiw polskich narragi o Rosji, [w:| Przestrzer w kulturze
wspdtezesnegy. Literatura, teatr, film, t. 1, red. D. Mazur, B. Morzyniska-Wrzosek,
Bydgoszcz 2016.

WMoskwa schodzi pod ziemie”. O jednym 3 motywow wspotegesnego polskiego reportagn,
»Przeglad Rusycystyczny” 2017, nr 2 (158).

Moskswa w ruchn. Na marginesie wspdfezesnego polskiego reportazu, ,,Slavia Orientalis” 2017,
nr 2.

Biatorus i Rosja dla poczatkujacych. Wokdl dwich reportazy lgora Sokolowskiego, [w:]
Stowiariska Wiea Babel. Jezyk i togsamosé, red. ]. Czaja, J. Jermaszowa, M. Wojciak,
B. Zielinski, Poznan 2018.

Spis tekstow zrodtowych oraz wyjasnienie oznaczen zastosowanych
w drugiej cze¢sci ksigzki

Tomasz Cyrol, Transsibens nad Bajkat, L.omianki 2008: [Ct].

Wojciech Grzelak, Gra g Rogjq do jedney bramfki, rysunki Sergiusz Jotkin, Warszawa
2013: [Grz/G].

Wojciech Grzelak, Matrioszka od srodka, cyli rosyjskie klimaty, Wroctaw 2016: [Grz/M].

Jacek Hugo-Bader , W rajskiej dolinie wsrid zielska, Woltowiec 2010: [H/W].

Jacek Hugo-Badet, Biala goraczfa, Woltowiec 2009: [H/BJ.

Jacek Hugo-Bader, Dzienniki kolymskie, Wotowiec 2011: [H/Dz].

Bartosz Jastrzebski, Jedrzej Morawiecki, Krasngjarsk zero, Warszawa 2012: [J-M].

Maciej Jastrzebski, Kryn. Mitosé i nienawisé, Gliwice 2016: [J/K].

Maciej Jastrzebski, Matrioszka, Rosja i Jastrzab, Gliwice 2013: [J/M].

Maciej Jastrzebski, Rubinowe oczy Kremla. Tajemnice podziennej Moskwy, Gliwice 2017: [J /R].

Ryszard Kapuscinski, Imperinm, Warszawa 1993: [Kp].

Michal Ksiazek, Jakuck, Woltowiec 2013: [Ks].

Krystyna Kurczab-Redlich, Pandrioszfa, Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 2011.
(Wyd. II poprawione; wydanie I ukazalo si¢ w Wydawnictwie Ksigzkowym Twoj
Styl Warszawa 2000): [KR/P].

Krystyna Kurczab-Redlich, Glowq o nur Kremla. Nowe fakty, Wydawnictwo W.A.B.
(seria Terra Incognita) Warszawa 2012 (wyd. 1I, poprawione i rozszerzone;
wydanie I ukazalo si¢ w tym samym wydawnictwie w 2007 roku): [KR /G].

Jacek Matecki, Co wy, ... wiecie 0 Rogjz, Warszawa 2015: [Mt].

Igor T. Miecik, 74:57 do Czyty, Wotowiec 2012: [Mc].

Piotr Milewski, Transsyberyjska. Droga selazna przez Rosje i dalej, Krakow 2014: [MI].

Jedrzej Morawiecki, f.uskanie swiatla, Warszawa 2010: [Mr].
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Wactaw Radziwinowicz, Gogo! w czasach Google’a. Korespondencge 3 Rosji 1998—2012,
Warszawa 2013: [Rdz/G].

Wactaw Radziwinowicz, Créme de la Kreml. 172 opowiesci o Rogi, Warszawa 2016:
[Rdz/C].

Pawel Reszka, Miejsce po imperinm, Warszawa 2007: [Rsz].

Jakub Rybicki, Po Bajkale. Rowerem przez Syberie, Warszawa 2015: [Rb].

Magdalena Skopek, Dobra krew. W krainie reniferow, bogow i lndzi, Warszawa 2012: [Skp].

Igor Sokotowski, Spokojnie. To tylko Rosja, Warszawa 2015: [Sk].

Igor Sokotowski, Biatorus dla poczatknjacych, Warszawa 2014.

Andrzej Stasiuk, Wsehid, Woltowiec 2014: [St].

Mariusz Wilk, Wilkzy notes, Gdarisk 2003: [W1/WN].

Mariusz Wilk, Wofoka, Krakdw 2005: [W1/W).

Matiusz Wilk, Doz nad Oniego, Watrszawa 2006: [W1/D].

Mariusz Wilk, Tropami rena, Warszawa 2007: [W1/T].

Mariusz Wilk, Lofem gesi, Warszawa 2012: [W1/1].

Mariusz Wilk, Dom wldezegi, Warszawa 2014: [W1/DW].

Barbara Wtodarczyk, Nie ma jednej Rosji, Krakow 2013: [WH].

Anna Woijtacha, Zabijenry albo pokochanzy. Opowiesci g Rosji, Krakéw 2015: [Wj].

Andrzej Wroblewski, Prygazdika po Rogji, Poznan 2010: [Wr].

Karol Wrubel, Planeta Rosja, Warszawa 2005: [Wrb].

Inne cytowane lub przywolywane teksty niefikcjonalne

Swiettana Aleksijewicz, Ofowiane $ofniergyki, przel. L. Wotosiuk, Wroctaw 2007.

(Swiettana Aleksijewicz, Cynkowi chiopey, przel. ]. Czech, Wolowiec 2015).

Swiettana Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic 3 kobiety, przel. J. Czech, Wolowiec
2010.

Arleta Bojke, Wtadimir Putin. Wywiad, ktdrego nie bylo, Warszawa 2017.

Oliver Bullough, Ostatni Rogjanin. Jak ocalic ginacy nardd?, przel. P. Zarawska, Warszawa
2016.

Andrzej Dybczak, Gugara, Wolowiec 2012.

Masha Gessen, Stowa skruszq mury. Pussy Riot, przel. J. Szajkowska, Warszawa 2014.

Tomasz Grzywaczewski, Zycie i smieré na Drodze Umartych, Krakéw 2015.

Christopher Hope, Moskwa! Moskwa!, przel. M. Bilinska, Poznan 1994.

Daniel Kalder, Zagubiony kosmonaunta. Zapiski antyturysty, przet. M. Ignaczak i P. Siemion,
wstep A. Stasiuk, Wolowiec 2008.

Daniel Kalder, Dziwne teleskopy, przel. M. Ignaczak, Wotowiec 2010.

Krystyna Kurczab-Redlich, Wowa, Wolodia, W iadinir. Tajenmnice Rogji Putina, Warszawa
2016.

Walerij Paniuszkin, Rublowka, przel. A. Sowinska, Warszawa 2013.

P. Prochazkowa: Ani ycie, ani wojna. Czeczenia oczami kobiet, wstep W. Jagielski, przel.
G. Sowula, Warszawa 2005.
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Boris Reitschuster, Ruski ekstrem. Jak nanczgylem sig kochaé Moskwe, przel. S. Mitkowska,
Warszawa 2010.

Boris Reitschuster, Rusk: ekstren do kwadratu. Co zostato 3 mojej mitosei do Rogi, przel.
S. Mitkowska, Warszawa 2012,

Paul Theroux, Pociqg widmo do Gwiazdy Wschodu. Szlakien ,,Wielkiego bazaru kolejowego”,
przel. P. Lopatka, Wolowiec 2010.

Paul Theroux, Wielki bazar kolejowy. Pociqgiem prez Azje, przel. M. Budzinska,
Wolowiec 2010.

Ana Uzelac, Dzieci 7 Putino, Sejny 2004.

Anna Woijtacha, Kruchy lod. Dziennikarze na wojnie, Warszawa 2012.

Grzegorz Zaleski, W eztery strony swiata, Chorzéw 2013.
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Uwazam, ze Klucze do Rosji. Tematy i strategie wspdtczesnych narracji
podrézniczych to ksigzka ciekawa, bardzo pouczajaca, nowoczesna,
a rbwnoczesnie napisana z werwa, harracyjnym zacieciem i przynosza-
ca wazna dla Polakéw wiedze nie tylko o wspétczesnej Rosji i jej skompli-
kowanych sprawach w dziedzinie polityki, obyczaju i kultury. Rozprawa
ta, ztozona z dwéch autonomicznych, ale wzajemnie sie uzupetniajacych
czesci, rzadzacych sie odmiennymi zasadami kompozycji i podejmuja-
cych zasadniczo rézne aspekty opisu materiatu, przynosi takze wazna
i rzadko uzmystawiang przez Polakéw prawde o nas samych. Tak sie ja-
kos od setek lat dzieje, ze relacje polsko-rosyjskie stanowia znaczacy
element naszej narodowej tozsamosci. Wydaje sie wiec, i monografia
Ewy Pogonowskiej nad wyraz dobitnie to pokazuje, ze analiza polskich
reakcji na Rosje stanowi¢ moze znaczacy gtos w rozmowie o polskosci.

Z recenzji prof. dr. hab. Piotra Fasta

Obok klasykow dokumentalnej prozy podrézniczej lub pretendentéw do
tego miana znalezli sie w tym opracowaniu zaréwno aplikanci repor-
terskiego (czy - literackiego) fachu, jak réwniez podréznicy niezawo-
dowcy. taczy ich jedno - wszyscy oni szukaja klucza(y) do Rosji. Stara-
tam sie Sledzi¢ przejawy polskiej jednomysinosci, a moze raczej jedno-
gtosowosci, w narracjach o Swiecie rosyjskim. Ale pragnetam tez zwrdécic
uwage na kontrapunkty i miejsca dialogu, na dyskursy, ktére odznaczaja
sie kategorycznoscia sadoéw oraz takie, ktére odzegnuja sie od arbitral-
nych podsumowan.

Catos¢ podzielitam na dwie czesci. Uktad ten wyznacza gtéwna o$
moich refleksji, ktére, by uja¢ to najprosciej, koncentrujg sie wokot
dwoch zapytan: ,jak?’, czyli o strategie podrézniczych opowiesci, i,co?",
czyli o tematy. Niemniej ptaszczyzny te na siebie zachodza. Publikacja
niniejsza nie rosci sobie praw do bycia kompendium traktujagcym
0 wspoétczesnej polskiej literaturze podrdzniczej dotyczacej Rosji, litera-
turze - skadinad — zywej, dynamicznie sie rozrastajacej. Kazdy z rozdzia-
tow funkcjonowac moze samoistnie. Oméwione dyskursy oraz podjete
watki tematyczne majg charakter egzemplifikujacy, lecz mam nadzieje,
ze trafnie wskazujg na wazne tropy polskich narracji podrézniczych.
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