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LA POESIA DE JOSE WATANABE




LA POESIA DE JOSE WATANABE

Jos¢ Watanabe (Laredo, Trujillo, 1946-Lima, 2007) fue uno de los poetas hispanoamericanos mas
importantes de la segunda mitad del siglo xx. Era hijo de un inmigrante japonés, Harumi Watanabe
Kawano, quien le inculco el interés por el haiku, y de la trujillana Paula Varas Soto. Su primer libro,

Album de familia (1971) obtuvo el premio Poeta Joven del Pert, y el segundo, El huso de la palabra
(1989), lo convirtié en un autor de referencia, cuya obra continué enriqueciéndose con los poemarios
Historia natural (1994), Cosas del cuerpo (1999), Habité entre nosotros (2002), La piedra alada (2005)

y Banderas detrds de la niebla (2006). En 2008, el sello espaiol Pre-textos publicé su Poesia completa,
que permite apreciar la consistencia de una obra donde los recursos del lirismo coloquial son,
desde sus inicios, iluminados con la antigua tradicion de la parabola y un aguzado espiritu critico,
no por alerta menos emotivo. Watanabe fue también guionista de algunas conocidas peliculas
peruanas e hizo una version de Antigona de Sofocles, llevada a la escena por el grupo Yuyachkani.

POEMA TRAGICO CON DUDOSOS
LOGROS COMICOS

Mi familia no tiene médico

ni sacerdote ni visitas

y todos se tienden en la playa
saludables bajo el sol del verano.

Algunas yerbas nos curan los males del estomago
y la religion solo entra con las campanas alborotando
los canarios.

Aqui todos se han muerto con una modestia
conmovedora,

mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo

silenciosamente picado por el cancer mas bravo que las
guilas.

Ahora nosotros

ninguno doctor o notable

en el corazéon de modestas tribus,

la tribu de los relojeros

la mé4s triste de los empleados publicos

la de los taxistas

la de los duefos de fonda

de vez en cuando nos ponemos tragicos y nos
preguntamos por la muerte.

Pero hoy estamos aqui saludables escuchando el murmullo
de la mar que es el morir.

Y este murmullo nos reconcilia con el otro murmullo
del rio

por cuya ribera anduvimos matando sapos sin misericordia,

reventandolos con un palo sobre las piedras del rio tan
metafdrico

que da risa.

Y nadie habia en la ribera contemplando nuestras vidas
hace afios

sino solamente nosotros

los que ahora descansamos colorados bajo el verano

como esperando el vuelo del garrote

sobre nuestra barriga

sobre nuestra cabeza

nada notable

nada notable.

EN ALBUM DE FaMILIA, 1971

2

TROCHA ENTRE LOS CANAVERALES

Caminas la trocha de los cafaverales,
reverbera unanime el color verde.

El mundo es solar y verde.

La vaca que pasa trotando con su cencerro

y el muchacho que la sigue con su pértiga
pierden su color y se pliegan al verde.

Pero hay una piedra gris que se resiste, que rechaza
el verde universal.

En esa piedra los braceros afilan sus machetes
a las cinco de la tarde, exhaustos, hambrientos
y con el rostro tiznado por la ceniza de la cafia.
Dale entonces la razén al juicioso chotacabras
que emerge volando de los canaverales

y te amonesta:

“Aqui no, tu dulce égloga aqui no”.

EL ENVIO

Una delgada columna de sangre desciende desde una
bolsa de polietileno hasta la vena mayor de mi mano.
/Qué otro corazon la impulsaba antes, qué otro corazon
mas vigoroso y espléndido que el mio, lento y trémulo!?
Esta sangre que me reconforta es anénima. Puede ser
de cualquiera. Yo voy (o iba) para misantropo y no quie-
ro una deuda sospechada en todos los hombres. ;Cual
es el nombre de mi dador? A ese solo y preciso hombre
le debo agradecimiento. Sin embargo, la sangre que estd
entrando en mi cuerpo me corrige. Habla, sin retérica,
de una fraternidad mas vasta. Dice que viene de parte
de todos, que la reciba como un envio de la especie.

EN EL HUSO DE LA PALABRA, 1989



EL DEVOTO

En este profundo depdsito

de catedral, hieraticos

como una triste cuadrilla de obreros de yeso

los santos esperan al restaurador.

En un altar y otro

fueron deteriorandose, atacados por las moscas,

las polillas y los abusos

de la fe.

Aqui ya no son San Francisco, San Valentin, San Judas,
cualquiera es cualquiera, bultos

humanos, desfigurados y sin nombre, esperando

al viejo restaurador

que murié hace tiempo.

Estos anénimos

que fueron rezados, celebrados, contemplados

con infinita devocion

son ahora mis santos. Aqui soy el unico fiel y el prelado.
Ante ellos me arrodillo

y rezo con mds solidaridad que fe.

EN EL OJO DE AGUA

Era

un ojo de agua, una lagunilla

de donde bebiamos

gentes y caballos. La luz

no entraba en el agua, la oscuridad que venia del fondo
era mas poderosa. Los nifios

nos acuclillabamos en su borde redondo

y esperabamos

los pobres envios de lo insondable.

En sus orillas habia una respiracion, la cadencia

de un animal muy remoto, un dios mudo

que desde su profundo lecho

mantenia la vida de todos nosotros.

Del fondo afloraban restos de algas, insectos abisales
que nadie podia cazar, pajitas, liquenes

pero todo era indescifrable.

En realidad, no esperabamos nada, solo el placer

de estar en el borde, no sabiendo nada claro, imprecisos
y un poquito idiotas.

A los cincuenta afos

ya sabes que ningun dios te va a hablar claramente.
En el viejo ojo de agua

esta vez tampoco hay imagenes definitivas.

Aqui abandona tu arrogante lucidez

y bebe.

EL GUARDIAN DEL HIELO

Y coincidimos en el terral

el heladero con su carretilla averiada

y yo

que corria tras los pajaros huidos del fuego

de la zafra.

También coincidio el sol.

En esa situacion como negarse a un favor llano:
el heladero me pidi6 cuidar su efimero hielo.

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol...

El hielo empez6 a derretirse

bajo mi sombra, tan desesperada

como inutil.

Diluyéndose

dibujaba seres esbeltos y primordiales
que solo un instante tenian firmeza

de cristal de cuarzo

y enseguida eran formas puras

como de montafa o planeta

que se devasta.

No se puede amar lo que tan rapido fuga.
Ama rapido, me dijo el sol.

Y asi aprendi, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:

yo soy el guardian del hielo.

EN Cosas DEL CUERPO, 1999

LA PIEDRA ALADA

EL pelicano, herido, se alejé del mar

y vino a morir

sobre esta breve piedra del desierto.

Busco,

durante algunos dias, una dignidad

para su postura final:

acabo como el bello movimiento congelado
de una danza.

Su carne todavia agénica

empezo a ser devorada por prolijas alimanas, y sus
huesos

blancos y leves

resbalaron y se dispersaron en la arena.
Extranamente

en el lomo de la piedra persistio una de sus alas,
sus gelatinosos tendones se secaron

y se adhirieron

a la piedra

como si fuera un cuerpo.

Durante varios dias

el viento marino

bati¢ inutilmente el ala, batié sin entender
que podemos imaginar un ave, la mas bella,
pero no hacerla volar.

EN LA PIEDRA ALADA, 2005

UTIMA NOTICIA

Esta es tu ultima noticia, cuerpo:
una radiografia de tus pulmones, brumas
inquietantes, manchas de musgo sobre la nieve sucia.

La tierra espera que algun dia

todos los drganos, como los perros, la husmeen
buscando la yerba benéfica. Tus pulmones,
entre hojas sedosas,

luciran sanos y tersos como recién nacidos

y concertaran con un joven buey

el ritmo amplio de su respiracion. Al fondo
habra un cielo luminoso y ninguna sombra,
sobre todo ninguna sombra aciaga.

EN BANDERAS DETRAS DE LA NIEBLA, 2006

En la portada, foto de Oscar Chambi.



FERVOR VALLEJIANO
EN EL CENTENARIO DE TRILCE

a conmemoracion del centenario de la aparicion de

Trilce, segundo poemario de César Vallejo (Santiago
de Chuco, 1892-Paris, 1938), en los Talleres Graficos de
la Penitenciaria de Lima, ha sido prédiga en muestras,
presentaciones, articulos, eventos académicos y otras
actividades en torno a la obra que, a estas alturas, es
considerada la mayor expresion de la poesia vanguardis-
ta en lengua espanola. Trilce forma parte sustancial de
la escritura de Vallejo, una de las aventuras mas estre-
mecedoras de la poesia de la tltima centuria, y ha mere-
cido ahora toda clase de aproximaciones y elogios, que
contrastan, sin duda, con la opaca acogida que tuvo a la
hora de su alumbramiento, exceptuando el visionario
prologo que escribio entonces el fraterno amigo de su
autor, el filosofo y politico Antenor Orrego.

Entre las actividades mdis recientes figuran dos
actos realizados en las sedes madrilefia y parisina del
Instituto Cervantes, donde fue presentada una reedi-
ciéon facsimilar del poemario; el V Congreso «Vallejo
siempre», organizado en Londres y Oxford por la Aso-
ciacion Internacional de Peruanistas, con el auspicio
de la University College, la Universidad Cesar Vallejo y
otras instituciones, y el congreso académico «Trilce y las
vanguardias latinoamericanas», llevado a cabo en La
Habana, a cargo también de la mencionada asociacion
y de la Casa de las Américas de Cuba. A estos eventos
se suma la reciente inauguracion de la muestra «Contra
todas las contras: 100 afios de Trilce», que presenta la
Biblioteca Nacional del Pert y ha sido curada por los
conocidos vallejélogos Carlos Fernandez y Valentino
Gianuzzi. En esta muestra se exhiben primeras edicio-
nes y otros valiosos documentos que, en cierto modo,
complementan y enriquecen la exposicion «Ya viene el
dia. César Vallejo y el fervor de la palabra», organizada
por Casa de la Literatura Peruana, entre mayo y noviem-
bre del presente afio.

Cabe, por tltimo, mencionar la aparicion del libro
Trilce. Poema por poema (Lima, Pesopluma, 2002) de Vic-
tor Vich y Alexandra Hibbett, profesores de la Pontifica
Universidad Catolica del Peru, quienes afaden a los
setenta y siete poemas de Vallejo igual numero de peda-
gogicos comentarios. Seguin precisan en la nota intro-
ductoria, su obra tiene el claro proposito de «romper la
imagen de Trilce como un poemario indescifrable y de
animar a disfrutar de su lectura». Un oportuno aporte,
que remite a la fuente e invita a volver a sumergirse en
su irremplazable hechizo.
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Foto: Percy Ramirez, El Comercio

EL ARTE DEL LETRAHERIDO

Parco en publicaciones, pero impecable en el esti-
lo, el escritor Guillermo Nifio de Guzman (Lima,
1955) ha publicado Hasta perder el aliento. Cuaderno
de letraherido I (Lima, Tusquets Editores, 2022), una
compilacion de apuntes, reflexiones, traducciones,
notas y abordajes varios, en los que luce siempre,
con amigable talante, su apasionamiento de lector
afilado y, cuando toca, de entendido jazzémano,
tan erudito como emotivo y ameno. El libro -un
«cajon de sastre» literario, como sefala el mismo
autor- se lee y relee con verdadero gusto, en orden
o desorden, y anima a esperar con impaciencia su
préoximo cuaderno de pudoroso letraherido que,
sin llegar a la intimidad del diario, sabe registrar y
compartir sus hallazgos y pérdidas con decantado
oficio y madurez. Guillermo Nifio de Guzman ha
publicados tres libros de cuentos, Caballos de media-
noche (1984), Una mujer no hace verano (1995) y Algo
que nunca serds (2007), y ha reunido sus articulos
literarios en los volumenes La bisqueda del placer
(1996) y Reldmpagos sobre el agua (1999). El escritor
se dedico también al periodismo, escribi¢ algunos
guiones de cine y television y anduvo inmerso en
el trabajo editorial.
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