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LA POESÍA DE JOSÉ WATANABE
José Watanabe (Laredo, Trujillo, 1946-Lima, 2007) fue uno de los poetas hispanoamericanos más 

importantes de la segunda mitad del siglo xx. Era hijo de un inmigrante japonés, Harumi Watanabe 
Kawano, quien le inculcó el interés por el haiku, y de la trujillana Paula Varas Soto. Su primer libro, 

Álbum de familia (1971) obtuvo el premio Poeta Joven del Perú, y el segundo, El huso de la palabra 
(1989), lo convirtió en un autor de referencia, cuya obra continuó enriqueciéndose con los poemarios 

Historia natural (1994), Cosas del cuerpo (1999), Habitó entre nosotros (2002), La piedra alada (2005)  
y Banderas detrás de la niebla (2006). En 2008, el sello español Pre-textos publicó su Poesía completa,  

que permite apreciar la consistencia de una obra donde los recursos del lirismo coloquial son,  
desde sus inicios, iluminados con la antigua tradición de la parábola y un aguzado espíritu crítico,  

no por alerta menos emotivo. Watanabe fue también guionista de algunas conocidas películas  
peruanas e hizo una versión de Antígona de Sófocles, llevada a la escena por el grupo Yuyachkani.

POEMA TRÁGICO CON DUDOSOS  
LOGROS CÓMICOS 

Mi familia no tiene médico
ni sacerdote ni visitas
y todos se tienden en la playa
saludables bajo el sol del verano.
 
Algunas yerbas nos curan los males del estómago
y la religión solo entra con las campanas alborotando 

los canarios.
 
Aquí todos se han muerto con una modestia 
 conmovedora,
mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo
silenciosamente picado por el cáncer más bravo que las 

águilas.
 
Ahora nosotros
ninguno doctor o notable
en el corazón de modestas tribus,
la tribu de los relojeros
la más triste de los empleados públicos
la de los taxistas
la de los dueños de fonda
de vez en cuando nos ponemos trágicos y nos 
 preguntamos por la muerte.
 
Pero hoy estamos aquí saludables escuchando el murmullo
de la mar que es el morir.
 
Y este murmullo nos reconcilia con el otro murmullo 

del río
por cuya ribera anduvimos matando sapos sin misericordia,
reventándolos con un palo sobre las piedras del río tan 

metafórico
que da risa.
 
Y nadie había en la ribera contemplando nuestras vidas 

hace años
sino solamente nosotros
los que ahora descansamos colorados bajo el verano
como esperando el vuelo del garrote
sobre nuestra barriga
sobre nuestra cabeza
nada notable
nada notable.

En Álbum de familia, 1971

TROCHA ENTRE LOS CAÑAVERALES
 
Caminas la trocha de los cañaverales, 
reverbera unánime el color verde. 
El mundo es solar y verde. 
La vaca que pasa trotando con su cencerro 
y el muchacho que la sigue con su pértiga 
pierden su color y se pliegan al verde. 
Pero hay una piedra gris que se resiste, que rechaza 
el verde universal. 
En esa piedra los braceros afilan sus machetes 
a las cinco de la tarde, exhaustos, hambrientos 
y con el rostro tiznado por la ceniza de la caña. 
Dale entonces la razón al juicioso chotacabras 
que emerge volando de los cañaverales 
y te amonesta: 
“Aquí no, tu dulce égloga aquí no”.

EL ENVÍO 

Una delgada columna de sangre desciende desde una 
bolsa de polietileno hasta la vena mayor de mi mano. 
¿Qué otro corazón la impulsaba antes, qué otro corazón 
más vigoroso y espléndido que el mío, lento y trémulo? 
Esta sangre que me reconforta es anónima. Puede ser 
de cualquiera. Yo voy (o iba) para misántropo y no quie-
ro una deuda sospechada en todos los hombres. ¿Cuál 
es el nombre de mi dador? A ese solo y preciso hombre 
le debo agradecimiento. Sin embargo, la sangre que está 
entrando en mi cuerpo me corrige. Habla, sin retórica, 
de una fraternidad más vasta. Dice que viene de parte 
de todos, que la reciba como un envío de la especie.

En el huso de la palabra, 1989
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El hielo empezó a derretirse 
bajo mi sombra, tan desesperada 
como inútil. 
Diluyéndose 
dibujaba seres esbeltos y primordiales 
que solo un instante tenían firmeza 
de cristal de cuarzo 
y enseguida eran formas puras 
como de montaña o planeta 
que se devasta. 
No se puede amar lo que tan rápido fuga. 
Ama rápido, me dijo el sol. 
Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino, 
a cumplir con la vida: 
yo soy el guardián del hielo.

En Cosas del Cuerpo, 1999 

LA PIEDRA ALADA

EL pelícano, herido, se alejó del mar
y vino a morir
sobre esta breve piedra del desierto.
Buscó,
durante algunos días, una dignidad
para su postura final:
acabó como el bello movimiento congelado
de una danza.
 
Su carne todavía agónica
empezó a ser devorada por prolijas alimañas, y sus
huesos
blancos y leves
resbalaron y se dispersaron en la arena.
Extrañamente
en el lomo de la piedra persistió una de sus alas,
sus gelatinosos tendones se secaron
y se adhirieron
a la piedra
como si fuera un cuerpo.
 
Durante varios días
el viento marino
batió inútilmente el ala, batió sin entender
que podemos imaginar un ave, la más bella,
pero no hacerla volar.

En la piedra alada, 2005 

ÚTIMA NOTICIA 

Esta es tu última noticia, cuerpo:
una radiografía de tus pulmones, brumas
inquietantes, manchas de musgo sobre la nieve sucia.

La tierra espera que algún día
todos los órganos, como los perros, la husmeen
buscando la yerba benéfica. Tus pulmones,
entre hojas sedosas,
lucirán sanos y tersos como recién nacidos
y concertarán con un joven buey
el ritmo amplio de su respiración. Al fondo
habrá un cielo luminoso y ninguna sombra,
sobre todo ninguna sombra aciaga.

En banderas detrÁs de la niebla, 2006

En la portada, foto de Óscar Chambi.

EL DEVOTO 

En este profundo depósito 
de catedral, hieráticos 
como una triste cuadrilla de obreros de yeso 
los santos esperan al restaurador. 
En un altar y otro 
fueron deteriorándose, atacados por las moscas, 
las polillas y los abusos 
de la fe. 
Aquí ya no son San Francisco, San Valentín, San Judas, 
cualquiera es cualquiera, bultos 
humanos, desfigurados y sin nombre, esperando 
al viejo restaurador 
que murió hace tiempo. 
Estos anónimos 
que fueron rezados, celebrados, contemplados 
con infinita devoción 
son ahora mis santos. Aquí soy el único fiel y el prelado. 
Ante ellos me arrodillo 
y rezo con más solidaridad que fe.

 
EN EL OJO DE AGUA 
 
Era  
un ojo de agua, una lagunilla  
de donde bebíamos  
gentes y caballos. La luz  
no entraba en el agua, la oscuridad que venía del fondo  
era más poderosa. Los niños  
nos acuclillábamos en su borde redondo  
y esperábamos  
los pobres envíos de lo insondable.  
En sus orillas había una respiración, la cadencia  
de un animal muy remoto, un dios mudo  
que desde su profundo lecho  
mantenía la vida de todos nosotros.  
Del fondo afloraban restos de algas, insectos abisales  
que nadie podía cazar, pajitas, líquenes  
pero todo era indescifrable.  
En realidad, no esperábamos nada, solo el placer  
de estar en el borde, no sabiendo nada claro, imprecisos  
y un poquito idiotas. 

A los cincuenta años  
ya sabes que ningún dios te va a hablar claramente.  
En el viejo ojo de agua  
esta vez tampoco hay imágenes definitivas.  
Aquí abandona tu arrogante lucidez  
y bebe.

EL GUARDIÁN DEL HIELO 

Y coincidimos en el terral 
el heladero con su carretilla averiada 
y yo 
que corría tras los pájaros huidos del fuego 
de la zafra. 
También coincidió el sol. 
En esa situación cómo negarse a un favor llano: 
el heladero me pidió cuidar su efímero hielo. 
 
Oh cuidar lo fugaz bajo el sol...
 



4

AGENDA

EL ARTE DEL LETRAHERIDO

Parco en publicaciones, pero impecable en el esti-
lo, el escritor Guillermo Niño de Guzmán (Lima, 
1955) ha publicado Hasta perder el aliento. Cuaderno 
de letraherido I (Lima, Tusquets Editores, 2022), una 
compilación de apuntes, reflexiones, traducciones, 
notas y abordajes varios, en los que luce siempre, 
con amigable talante, su apasionamiento de lector 
afilado y, cuando toca, de entendido jazzómano, 
tan erudito como emotivo y ameno. El libro -un 
«cajón de sastre» literario, como señala el mismo 
autor- se lee y relee con verdadero gusto, en orden 
o desorden, y anima a esperar con impaciencia su 
próximo cuaderno de pudoroso letraherido que, 
sin llegar a la intimidad del diario, sabe registrar y 
compartir sus hallazgos y pérdidas con decantado 
oficio y madurez. Guillermo Niño de Guzmán ha 
publicados tres libros de cuentos, Caballos de media-
noche (1984), Una mujer no hace verano (1995) y Algo 
que nunca serás (2007), y ha reunido sus artículos 
literarios en los volúmenes La búsqueda del placer 
(1996) y Relámpagos sobre el agua (1999). El escritor 
se dedicó también al periodismo, escribió algunos 
guiones de cine y televisión y anduvo inmerso en 
el trabajo editorial.  
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FERVOR VALLEJIANO  
EN EL CENTENARIO DE TRILCE

La conmemoración del centenario de la aparición de 
Trilce, segundo poemario de César Vallejo (Santiago 

de Chuco, 1892-París, 1938), en los Talleres Gráficos de 
la Penitenciaría de Lima, ha sido pródiga en muestras, 
presentaciones, artículos, eventos académicos y otras 
actividades en torno a la obra que, a estas alturas, es 
considerada la mayor expresión de la poesía vanguardis-
ta en lengua española. Trilce forma parte sustancial de 
la escritura de Vallejo, una de las aventuras más estre-
mecedoras de la poesía de la última centuria, y ha mere-
cido ahora toda clase de aproximaciones y elogios, que 
contrastan, sin duda, con la opaca acogida que tuvo a la 
hora de su alumbramiento, exceptuando el visionario 
prólogo que escribió entonces el fraterno amigo de su 
autor, el filósofo y político Antenor Orrego.  

Entre las actividades más recientes figuran dos 
actos realizados en las sedes madrileña y parisina del 
Instituto Cervantes, donde fue presentada una reedi-
ción facsimilar del poemario; el V Congreso «Vallejo 
siempre», organizado en Londres y Oxford por la Aso-
ciación Internacional de Peruanistas, con el auspicio 
de la University College, la Universidad Cesar Vallejo y 
otras instituciones, y el congreso académico «Trilce y las 
vanguardias latinoamericanas», llevado a cabo en La 
Habana, a cargo también de la mencionada asociación 
y de la Casa de las Américas de Cuba. A estos eventos 
se suma la reciente inauguración de la muestra «Contra 
todas las contras: 100 años de Trilce», que presenta la 
Biblioteca Nacional del Perú y ha sido curada por los 
conocidos vallejólogos Carlos Fernández y Valentino 
Gianuzzi. En esta muestra se exhiben primeras edicio-
nes y otros valiosos documentos que, en cierto modo, 
complementan y enriquecen la exposición «Ya viene el 
día. César Vallejo y el fervor de la palabra», organizada 
por Casa de la Literatura Peruana, entre mayo y noviem-
bre del presente año. 

Cabe, por último, mencionar la aparición del libro 
Trilce. Poema por poema (Lima, Pesopluma, 2002) de Víc-
tor Vich y Alexandra Hibbett, profesores de la Pontifica 
Universidad Católica del Perú, quienes añaden a los 
setenta y siete poemas de Vallejo igual número de peda-
gógicos comentarios. Según precisan en la nota intro-
ductoria, su obra tiene el claro propósito de «romper la 
imagen de Trilce como un poemario indescifrable y de 
animar a disfrutar de su lectura».  Un oportuno aporte, 
que remite a la fuente e invita a volver a sumergirse en 
su irremplazable hechizo.

Foto: Percy Ramírez, El Comercio
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