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por un lado, la miseria y la in-
justicia en la que vive el hombre 
andino, pero también su mirada 
armoniosa, casi paradisíaca de 
los animales y montañas con los 
que convive a diario. «Warma ku-
yay» es un relato de amor infan-
til protagonizado por Ernesto, 
un niño mestizo, y una mujer 
indígena. Aunque Ernesto es so-
brino de un hacendado, el pro-
tagonista duerme con los siervos 
y ama a esta india, a quien desea 

convertir en su madre y amante. En verdad, este amor 
es una protesta del niño contra el mundo al que perte-
nece y su vida toda está marcada por un desgarramiento 
entre el mundo de los blancos, cruel y prepotente, y el 
mundo indígena que lo cobija. Por otra parte, la intensa 
emotividad del protagonista y las fracturas del lenguaje 
narrativo pronto nos revelan que estamos leyendo una 
historia contada en otra lengua -el quechua-, dueña de 
una voz marcada por su gran expresividad.

Aunque Arguedas publicaría después la novela 
Yawar fiesta (1941) y los relatos de Diamantes y pedernales 
(1954), lo cierto es que en «Warma kuyay» aparece el me-
jor alter ego del autor: el Ernesto que reencontraremos 
en la novela Los ríos profundos (1958), su obra maestra. La 
trama de Los ríos profundos se narra a partir de dos mo-
mentos: la infancia de Ernesto y sus reflexiones más ínti-
mas para encontrar a su padre, un abogado itinerante, y 
su dolorosa experiencia como interno en un colegio reli-
gioso; a esta última se suma la evocación lírica y mágica 
del mundo andino del protagonista, narrada con toda 
su riqueza mitológica y social. Estos dos mundos, que re-
presentan lo hispano y lo indígena, viven en una tensión 
permanente en el relato y se encarnan en Ernesto, un 
niño mestizo proveniente de una clase media provincia-
na. A pesar de saberse un ser privilegiado, Ernesto hará 
lo indecible para no traicionar sus lazos con el mundo 
indígena, con el que siente un vínculo afectivo real y 
profundo. Por ello, la novela puede ser leída como una 
pugna del protagonista por recuperar la unidad cósmica 
que prometen los dioses precolombinos derrotados por 
la conquista a fin de enfrentar el doloroso presente de la 
realidad peruana, una realidad marcada por el feudalis-
mo y la explotación del mundo indígena. 

LA VIGILANTE PRESENCIA DE  
JOSÉ MARÍA ARGUEDAS

César Ferreira *

Aproximación a la obra narrativa de José María Arguedas, quien fue también autor de un puñado  
de memorables poemas en quechua y de una abundante obra etnográfica y antropológica,  
además de profesor de diversos colegios, catedrático en la Universidad Nacional Mayor de  

San Marcos, en la Universidad Nacional de Educación y en la Universidad Nacional Agraria,  
director de la Casa de la Cultura del Perú y director del Museo Nacional de Historia.  

José María Arguedas es una fi-
gura central de la cultura pe-

ruana, un escritor cuya palabra 
y pensamiento mantienen su 
vigencia en el Perú de nuestros 
días. Gracias a la labor que Ar-
guedas desempeñó en campos 
tan diversos como la literatura, 
las ciencias sociales y el estu-
dio del quechua, su obra toda 
puede leerse como una vasta re-
flexión sobre el Perú, así como 
una nueva propuesta de nación. 
Por sobre todas las cosas, Arguedas deseaba que el Perú 
fuese una sociedad integrada, orgullosa de su pasado an-
dino y de su diversidad cultural. Su obra, sin embargo, 
retrata un país dividido en dos culturas -la andina, de 
origen quechua, y la occidental, traída por la conquista 
hispana-. Estos dos mundos se desconocen y confron-
tan en el imaginario nacional y, precisamente por ello, 
necesitan convivir y dialogar a fin de aspirar a un nuevo 
proceso de mestizaje, más armónico e inclusivo.

Nacido en Andahuaylas en 1911, Arguedas tuvo 
una infancia marcada por la orfandad y el dolor. Su 
padre, Víctor Manuel Arguedas Arellano, era un aboga-
do cuzqueño. Su madre, Victoria Altamirano Navarro, 
falleció cuando el escritor tenía tres años de edad. En 
1917, su padre se casó en segundas nupcias con Grima-
nesa Aragoitia, y debido a los viajes frecuentes de este 
por motivos de trabajo, la relación del pequeño José 
María con su madrastra estuvo marcada por el maltrato 
y el abuso. Esa experiencia hizo que el niño buscara 
refugio en los sirvientes indígenas de su mundo domés-
tico y que hiciera del quechua la lengua de su infancia. 
Gracias a ello, Arguedas no solo conocería de cerca la 
solidaridad del mundo indígena, sino también la comu-
nión de ese mundo con la naturaleza.

La obra de Arguedas, compuesta por novelas, 
cuentos y poemas, así como por una vasta obra antro-
pológica, dialoga con muchas disciplinas en el quehacer 
intelectual peruano de nuestros días y tiene como eje 
principal el rescate del mundo andino1. Una primera 
puerta de entrada a su imaginario es el cuento «Warma 
kuyay», perteneciente a Agua (1935), su primer libro de 
relatos. «Warma kuyay» («amor de niño» en quechua) nos 
muestra las dos facetas de la experiencia vital del autor: 

En Lima, año 60
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de la mina de Apark’ora. Frente a la mirada tradicional 
de Bruno, Fermín pretende modernizar la región, pero 
perderá todo a manos de un consorcio transnacional. 
Un segundo elemento es el nacimiento de una nueva 
conciencia en el campesinado local. Liderados por De-
metrio Rendón Wilka, el héroe de la novela, los indios 
se organizan al final del relato para expulsar a los viejos 
propietarios y apoderarse de la tierra.

El zorro de arriba… es una indagación lacerante so-
bre la migración interna de la sierra hacia la costa a 
mediados de los años 60. Ambientada en Chimbote, 
emporio de la industria de harina de pescado, sus perso-
najes son sujetos de origen mestizo o indígena tratando 
de sobrevivir en medio de la modernidad urbana. Allí, 
la tensión entre la gente de la sierra y de la costa, o entre 
peruanos y norteamericanos, no puede ser más eviden-
te. El Perú que aquí se retrata es un país profundamente 
escindido y violento: de allí que la oralidad del relato 
dé cuenta de un español cargado de giros locales que 
diferencian a los personajes serranos de los costeños. 
A ello se suma un torrente narrativo caótico en el que 
proliferan narraciones fragmentadas, imágenes líricas, 
documentos y digresiones. En suma, un corpus verbal 
incompleto y angustiado que, para algunos críticos, no 
solo señala el agotamiento creativo de Arguedas, sino 
que anuncia el cansancio espiritual que lo llevaría a qui-
tarse la vida en Lima, en diciembre de 1969.

Arguedas trajo al quehacer intelectual peruano 
una mirada más rica y más íntima del mundo andino. 
Si el Perú es un país fraccionado por su pasado histó-
rico, la palabra de Arguedas nos interpela una y otra 
vez para cumplir con una tarea pendiente: la de forjar 
un mestizaje renovador y armonioso, capaz de construir 
una nueva identidad como nación de cara al futuro.

1 La tesis de Arguedas para su doctorado en antropología se titula Las 
comunidades de España y el Perú. Se trata de un estudio comparativo, rea-
lizado gracias a una beca de la Unesco, que le permitió pasar siete meses 
de 1958 en las localidades españolas de Bermillo, La Muga y Sayago. La 
tesis fue publicada por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en 
1968 y ha sido reeditada este año por el sello Paidós.
2  Esta novela narra la experiencia carcelaria de Arguedas en 1937 y 1938, 
cuando fue detenido en Lima junto con otros estudiantes sanmarquinos 
por oponerse a la visita del general italiano Cammarota y manifestar su 
apoyo a la República durante la Guerra Civil española. 

*Profesor de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Wis-
consin en Milwaukee (ee.uu.) y miembro de la Academia Peruana de 
la Lengua.

En la portada: foto de Baldomero Pestana.

En tal sentido, es muy revelador el inicio de la no-
vela, cuando el niño descubre los muros incaicos del 
Cuzco sobre los que se imponen las construcciones 
hispánicas: «Toqué las piedras con mis manos; seguí 
la línea ondulante, previsible como la de los ríos, en 
que se juntan los bloques de roca. En la oscura calle, 
en el silencio, el muro parecía vivo; sobre la palma de 
mis manos llameaba la juntura de las piedras que había 
tocado {…}. Me acordé, entonces, de las canciones que-
chuas que repiten una frase patética constante: yawar 
mayu, río de sangre, yawar unu, agua sangrienta. En 
el transcurso de la novela, Ernesto descubrirá que ese 
mundo mágico y encantado del imaginario andino tam-
bién está «cargado de monstruos y de fuego», debido a 
la pesada herencia que supuso la mutación del mundo 
prehispánico tras la conquista española.

Los ríos profundos es una de las grandes novelas de 
aprendizaje de las letras peruanas. En ella se narra de 
manera tan tierna como desgarradora un momento de-
cisivo en la vida de Ernesto, un sujeto que, desde una 
mirada cargada de memoria y nostalgia por el mundo 
indígena al que ya no puede retornar, afirma su identi-
dad como individuo. No obstante, en su proceso for-
mativo, Ernesto lleva consigo los misterios de una natu-
raleza viva que guía su proceso de aprendizaje. Así, dos 
asuntos informan (y desgarran) el descubrimiento del 
mundo del niño: de un lado, las contradicciones que lo 
rodean, donde los blancos desdeñan el mundo indíge-
na hasta ejercer sobre él una violencia desmedida, y, de 
otro, la urgencia de un diálogo genuino que permita la 
convivencia de ambas culturas.

Si bien Arguedas se convirtió en un protagonista 
de la cultura peruana en la etapa final de su vida, no 
menos cierto es que esta fue también una década dura y 
dolorosa para el escritor debido a su precario estado de 
salud. A esta época pertenecen la novela El sexto (1961)2, 
el relato La agonía de Rasu Ñiti (1962) y sus dos últimas 
novelas, Todas las sangres (1964) y El zorro de arriba y el 
zorro de abajo (1971). Todas las sangres  constituye un vasto 
mosaico de la sociedad peruana de los años 60 y narra 
el impacto de la modernidad en la sociedad tradicional 
de la sierra. El fin del feudalismo está dramatizado por 
las disputas entre los hermanos Fermín y Bruno Aragón, 

miembros de la familia terrateniente más poderosa de la 
región de San Pedro de Lahuaymarca. Lo que propicia la 
ruptura del viejo orden feudal es el advenimiento de un 
capitalismo incipiente, representado por Fermín, dueño 

En la feria dominical de Huancayo

Funerales de Arguedas, Lima, 1969
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LA OBRA DE MANUEL MUJICA GALLO

A medio siglo de su fallecimiento, los hijos de Ma-
nuel Mujica Gallo (Lima, 1906- 1972) han com-

pilado en tres volúmenes sus principales escritos y 
han reunido una sustanciosa información biográfica, 
en la que sobresale su contribución como animador 
y mecenas de importantes proyectos culturales lleva-
do a cabo en el Perú, en particular en las décadas 
de 1950 y 1960. Descendiente de acaudalados em-
presarios y políticos, y hombre también de empresa, 
Manuel Mujica Gallo fue, tras una juvenil incursión 
política, un personaje de múltiples inquietudes y un 
conocido diplomático, que llegó a ser embajador en 
Austria y Turquía, además de prestar servicios en 
nuestras misiones en España, Chile y Japón. 

Como promotor cultural y generoso filántropo, 
alentó la publicación de los Populibros que editaba 
el escritor Manuel Scorza, dirigiendo el Patronato 
del Libro Peruano, así como el Patronato del Libro 
Universitario de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos y el Patronato de Estudios Peruanistas 
Raúl Porras Barrenechea. Fue también director del 
Instituto Peruano de Cultura Hispánica, presidente 
del Instituto de Arte Contemporáneo, vicepresiden-
te de la Asociación Nacional de Escritores y Artistas 
y miembro del Instituto Libertador Mariscal Ramón 
Castilla, a cuya biografía consagró el libro Castilla. 
Soldado de la ley (1952) y otros estudios. 

El primer volumen de esta publicación lleva por 
título Manuel Mujica Gallo. Un espíritu apasionado, y 
contiene un minucioso estudio sobre su vida, hecho 
por su hija María Victoria Mujica. El segundo volu-
men, Escritos escogidos, trae un ensayo de otro de sus 
hijos, el renombrado historiador Ramón Mujica Pi-
nilla, «Manuel Mujica Gallo contra Manuel Mujica 
Gallo», en el que analiza su aventura intelectual y po-
lítica. El tercero, Libros reunidos, contiene los mencio-
nados estudios sobre Ramón Castilla y obras como 
Goya, figura del toreo y La minitauromaquia de Picasso o el 
ocaso de los toros, publicados en Madrid. Este esfuerzo 
editorial cuenta con el respaldo de la Universidad An-
tonio Ruiz de Montoya y lleva un prólogo del destaca-
do ensayista Hugo Neira Samanez, quien fue de joven 
uno de los editorialistas del diario Expreso, periódico 
que, en 1961, fundara Manuel Mujica Gallo, padre 
también del conocido músico Manongo Mujica.  

EL REGRESO DE MAR DE COPAS

Considerada uno de las más solidas y carismáti-
cas bandas del rock alternativo en el Perú, Mar de 
copas ha vuelto a los escenarios nacionales luego 
de los embates de la pandemia, con una gira lla-
mada «Nos volvemos a encontrar». El grupo tiene 
como fundador a su vocalista, Luis Wicho García, 
y está integrado por los músicos Manolo Barrios 
(guitarra, voz y coros), Phoebe Condos (teclado y 
coros), Eduardo Toto Leverone (batería y percu-
sión) y al bajista César Zamalloa. Desde su irrup-
ción en el panorama musical peruano a inicios 
de los años noventa, Mar de copas ha ofrecido nu-
merosos conciertos y ha producido seis álbumes 
de estudio, el segundo de los cuales, Entre los ár-
boles (1994), marcó un hito en su reconocimiento 
público. Otros títulos en su discografía son III 
(1997), Suna (1999), Si algo así como el amor está 
en el aire (2004) y Seis (2003). La banda se apresta 
a celebrar el próximo año el trigésimo aniversa-
rio de la aparición de su primer disco, bautizado 
también como Mar de copas (1993). 
https://www.youtube.com/watch?v=qmzdxBhtldY
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