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EL PAIS DE JAUJA DE RIVERA MARTINEZ
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EL PAIS DE JAUJA DE RIVERA MARTINEZ

A treinta afnos de haberse publicado, aparece una edicion conmemorativa de una
de las novelas mas importantes de la literatura peruana: Pais de Jauja (Alfaguara, 2022),
del notable escritor Edgardo Rivera Martinez (Jauja, 1933-Lima, 2018). Aqui, el inicio de esta
magnum opus, anclada en la emblematica ciudad mestiza del valle del Mantaro.

a estabas de vacaciones, en esos

meses de lluvia pero también de
dias claros, en que podrias hacer lo
que te viniese en gana. No mds profe-
sor Vasquez con sus ecuaciones inter-
minables, ni viejo Calle con sus histo-
rias de megaterios, ni las tremebundas
clases del cura Wharton, autor del
unico y vergonzoso 07 de toda tu vida
de estudiante. No mads, en fin, las so-
poriferas ensefianzas de Pantacha Ca-
marena, patrono de todos los chan-
cones del Perui. Tres meses de libertad
y de proyectos. Por algo tu madre te
dijo, a la hora de la cena: «Feliz, ;no?». «Por supuesto,
mama». «No tan dichoso, porque a lo mejor tiene un
curso aplazado por ahi», observo tu tia Marisa, aguafies-
tas como siempre. «Yo estudié con ahinco...». <En todo
caso tu sefiora madre tiene algunas tareas adicionales
que encomendarte...». «;Qué tareas’». «Nada que te alar-
me, hijo». «No pienso ir a las novenas con la tia Grima-
nesa, como el afio pasado, y que conste...». «Deja en paz
a dona Grimanesa», dijo tu madre, «porque la pobre ya
no esta para eso». «;Ya no te gusta ir a la iglesia, sobri-
nol», inquirié meliflua tia Marisa, recordando sin duda
la cara aburrida y furiosa con que acompanabas, por or-
den de tu progenitora, a esa viejisima parienta. «Je, je»,
se rio Abelardo. Tu madre anuncio: «<Ademas de ayudar
en la casa, y hacer compras y barrer los patios, como
siempre, hay para ti otras cosas mas gratas. Seras alumno
de Mercedes Chavarri». «;Quién es? ;Una profesora de
matematicas’». «No creo que sepa de nimeros, porque
otra seria su suerte», comenté tu tia. «Entonces, ;de
quién se tratal». «Ella toca el piano y da lecciones, jno te
he dichol». «Creo que si...». «<Y como te gusta la musi-
ca...». «Pero mam4, ;y las clases contigo?». «Sabes bien
que es ya muy poco lo que te puedo ensefar, mientras
que Mercedes ha tenido maestros en Lima y es una pro-
fesional. Y como he ahorrado unos centavos con ayuda
de tu hermano...». Magnifica noticia, en verdad, y que
no habias esperado. «No olvidemos», observo tu tia Ma-
risa, «que Merceditas recibié de nifia algunas lecciones
de pap4, de modo que no esta mal que, en reciprocidad,
seas ahora su discipulo». «El abuelo era organista...».
«Pero también sabia tocar el piano», precisd tu madre.
«Ademas», afadio tu tia, «ella es toda una belleza y una
joya su marido». «Es una buena persona, y la escuché
tocar en una velada y lo hizo muy bien», comentd Abe-
lardo. «Y su esposo también es musico, tenor por mas
sefias, y canta que es un primot, sobre todo por las no-
ches...». «Ah, ya sé», dijiste, acordandote del bueno de
Carlitos Baylon, al que conocias de vista. «Y a proposi-
to», dijo tu madre, «;a qué se dedica, exactamente, ese
caballero?». «Unas veces», respondié Abelardo, «se pre-
senta como “maestro constructor”, y otras como “arqui-
tecto”». «Pero jvive de esol». «Se encarga de pequefos
trabajos...». «Y es el engreido de su sefora esposa, a

quien Dios y su santa madre prote-
jan», dijo tu tia. «;Por qué lo echas
todo a risal», protestaste. «Pero vol-
viendo a lo inmediato, di, Laura, qué
mas va a hacer este joven, para que
esté debida y oportunamente infor-
mado». «También tendra que acom-
pafarme al mercado los domingos».
«Gratisima  obligacion, sobrino».
«Oh, no le quitemos al muchacho la
alegria de las vacaciones...». «No se
trata de eso, hermana...». «Consigan-
me un trabajo, madre, y asi no ten-

El autor con su tia Marina y su hermano Miguel  Jr4s que dedicar tanto tiempo a la

costurar. «Veré por ahi», dijo Abelardo, «pero no es facil
en estos tiempos». «Podrias ayudar en el taller, jovenci-
to», dijo tu tia. «Espero que no sea necesarion, sefialo tu
madre. «Pasando a otra cosa», dijo tu hermano, «repeti-
remos la experiencia pedagogica del afio pasado». A
qué te refieres’». «Hacer que leas, y para eso he escogido
unos titulos que ojala sean de tu agrado». «Qué mas
puedes pedir, sobrino?». «Yo no he pedido nada, tia».
Ella sonrio y dijo: «<En todo caso, habra materia para las
misteriosas libretas que vas llenando con anotaciones
dia a dia, si los 0jos no me engaian». «Eso es asunto
suyo, Marisa». Abelardo pretendio no haber escuchadoy
prosiguid: «Se trata, para comenzar, de la Iliada, obra
que también le di a leer a Laurita cuando tenia tu misma
edad, o sea quince afios». «Pronto voy a cumplir dieci-
séis». No era mucho trabajo, después de todo, y las lec-
ciones de musica podian resultar estupendas si dona
Mercedes era tan buena como aseguraban. Y en cuanto
a la lectura, en buena hora, mientras no te endilgaran
cosas aburridas. Hablo tu madre: «Pero ahora di, Clau-
dio, qué tienes en mente». «Pues darle mucho a la musi-
ca, y descansar, salir con los amigos, ir de paseo y esas
cosas. Y escribir a mi hermana, y ver qué haremos cuan-
do llegue». «Pero Laurita vendra solo por unos dias». «Lo
sé». Y qué mésh». «Y claro que me interesan mucho las
clases de piano, aunque esa sefiora sea muy fea». «No
dije que fuera fea, sino una belleza», preciso tu tia. «Y
podré estudiar con ella nuevas sonatas de Mozart». «No
sé si le gustara Mozart», dijo tu madre, «pero en lo de
acompafar aires de dpera, lo hace de maravillar. ;Y
nunca toca musica ligera esa talentosa dama’», quiso sa-
ber tu tia. «No, Mercedes ha sido muy estricta, y nunca
he sabido que tocara un tango o un bolero...». «Pero su-
pongo, mama, que tu y yo seguiremos recogiendo y
transcribiendo huaynos, para no abandonar lo que co-
menzamos en las vacaciones de julio, ;nol». «Lo tengo
presente, hijo». <Acuérdate que ha pasado tiempo desde
la ultima vez en que lo hicimos...». «Pero fue por tus exa-
menes y por el trabajo acumulado en el taller...». «Este
caballero y su sefiora madre viven en dos mundos musi-
cales muy diferentes», dijo tu tia. <Me parece muy biens,
dijo Abelardo, «ese esfuerzo de recopilar nuestra musi-
car. «A mi también, lo cual no me impide ver otras face-



tas del asunto», aclaro Marisa. «;Qué face-
tas?». «Lo hacemos porque nos gusta, y no
porque pretendamos imitar a un Valle Ries-
tra o un Alomia Robles», explicé tu madre.
«Uno nunca sabe, hermana». Tu guardabas
silencio, mientras tanto, y tratabas de imagi-
nar cémo serian las sesiones con dofia Mer-
cedes Chavarri, cuya figura ya recordabas.
Si, esa sefiora vieja de cara melancolica, que
tu madre te habia presentado hacia buen
tiempo. Te saco de tu distraccion la voz de
tu tia: «Oye, creo que tu mama omitio
algo...». «¢Quél». Nos olvidamos de nues-
tras tias, las viejitas de los Heros». «Apenas
si las conozco, y ya me parece bastante con
haber soportado a dofia Grimanesa el afio
pasado. Y ademas tengo que visitar a tia Ro-
sitar. «Tu tia Rosa goza de buena salud, a
Dios gracias», dijo Marisa, «y por suerte tie-
ne la vida holgada y sin preocupaciones. Y
cada vez que vas a su casa vuelves con un
regalo. En cuanto a tia Grimanesa, esta aho-
ra en su mundo y nadie le importa un comino, y menos
ta. Esas ancianas, en cambio, van de mal en peor, y de-
ben sentirse muy solas». «;Y qué debo hacer!». «Visitar-
las de vez en cuando, que nosotras nos encargaremos
del resto». «No te pesard, porque son personas fuera de
lo comuny, comentd Abelardo. «Ya hablaremos», dijo tu
madre levantandose de la mesa y retirindose a la coci-
na. «Personas muy especiales», reiteré tu hermano. Y
tengo que conversar con ellas? jAcaso no fue suficiente
con los trisagios de dofia Grimanesa’». «Olvida eso, por
favor, y piensa que las sefioritas de los Heros nos necesi-
tan», apunté tu tia. «Pero ;no podria hacer otra cosa en
cambiol». «Ya te dijimos que son nuestras parientas,
que su padre fue bueno con el abuelo, y que debes com-
partir la obligacién que tenemos». «;Y Abelardo!». «El
vela por ellas en otra forma». Habias ido alguna vez con
tu madre a casa de las sefioritas de los Heros, y sabias
que eran personas bondadosas, pero eran ya muy viejas,
asi que no te hacia mucha gracia el asunto, aunque se
tratara de un deber de gratitud. ;Qué diria Felipe si se
enteraba’ ;Como comparar a esas ancianas con dofa
Zoraida, la guapa tia de la que tanto se ufanaba tu ami-
go! Tu tia sali¢ del comedor, y Abelardo crey6 conve-
niente cambiar de tema: «;Y qué hay de tus amigos’».
«No veré a Alfonso, porque se fue con su papa a Casa-
palca, pero si a Tito, Felipe y Julepe». «Oye, no respon-
diste a la pregunta de tu tia». «;Cémol». «;No tendris
un curso aplazado por ahi?». <No creo», contestaste, de-
seoso de ocultar tu fracaso con Wharton hasta el mes
de marzo, cuando tuvieses que dar nuevamente exa-
men. Viste sin embargo la expresion escéptica de tu her-
mano, y decidiste preparar el terreno: «Bueno, a lo me-
jor me han jalado en religion...». «;Por quél». <Me parece
que al cura no le gusté lo que dije en un examen, en
que el tema era el Juicio Final». «<Un tema muy de acuer-
do con su célebre sermon de hace dos afios...». «Cémo
lo voy a olvidar, si a cada paso amenazaba a los fieles
con ese terrorifico “Moriras!”?». ;Y qué decia la tia Gri-
manesa’». «<Escuchaba nomads, toda compungidar. «Bue-
no, supongo que por eso Dios te habra perdonado unos
pecados». No te gusto la ironia, y te referiste a otra cosa:
«Y a propdsito de esa lectura...». «Como sin duda re-
cuerdas, la Iliada es un poema épico de los antiguos grie-
gos, con muchos héroes y batallas...». «Camarena nos

En Lima, 2013

hablo al respecto...». «Olvida lo que dijo Pantacha, por-
que de seguro no entendio ni jotar. A la verdad hubie-
ras preferido una novela de aventuras, como las de Sal-
gari y Julio Verne, pero no reclamaste. «Y tambiénn,
prosiguié Abelardo, «veremos si esta vez le tomas gusto
al ajedrez». (No, no creon. «Federico Yepes y mi amigo
Mitridates podrian ayudarte». «No sirvo para eso, pero
si me gustaria conversar con Mitridates, por lo que nos
has contado». «Es un tipo muy interesante». «Pero no
quiero saber nada con don Federico, porque su mano
de cuero me aterra...». «A nosotros nos parece un viejo
inofensivo». «A mi no». Y tu hermano se puso a hablar
del pequefio grupo de ajedrecistas que se reunia en la
oficina del administrador del cine-teatro Jauja, también
aficionado. Retorno en eso tu madre, y dijo: «Abelardo,
no te olvides de pasar un dia de estos por casa de don
Fox, porque veo muy hiumedos los cimientos de la pa-
red medianera, y como las lluvias se han adelantado, a
lo mejor se viene abajo...». «<Lo haré, madre». «Yo tam-
bién iré», dijiste, «para ver de cerca su casa, tan rara, con
ese mirador y esos balconcitos». «Y veras también sus
atatdes, y como los fabricar, dijo tu tia Marisa, que a su
vez regresaba con una bandeja de platos y cubiertos lim-
pios. «;Tenfas que recordarlo, tia?». «Pero ;no es su traba-
jol». «No viene a cuento ahora», protestd tu madre. «En
todo caso», dijo Abelardo, «todos sabemos que si Fox
vive de la muerte ajena, predica el amor a la vida». «No
envies a tu hijo menor», dijo tu tia dirigiéndose a tu ma-
dre, «porque a lo mejor se convierte en acolito del car-
pintero, y se pone después a hablar como él de la pureza,
de la trasmigracion de los seres y otras candideces...».
«Eso no me interesa, sino su casa, y no tengo ninguna
intencion de ser su acolito». «Bueno», dijo Abelardo le-
vantdndose, «voy a salir a la calles. Antes de marcharse,
sin embargo, te anuncié: «Puse en tu mesa el ejemplar
de la Iliada, asi que puedes comenzar». «Por alli anda una
Elena, y eso le va interesar a este muchacho...», dijo tu
tia. Abelardo la mir6 con cierta insistencia, y se despi-
di6. Y qué Elena es esa’», pregunté tu madre. ¢ No te
acuerdas, hermana? ;No escuchaste la leyenda que nos
contaba dofa Rosita Chumpitaz, all4 en nuestros tiem-
pos de colegio?». «<Ah, Elena de Troya...».

En la portada: Rivera Martinez en el valle del Mantaro, 1960.



CELEBRACION DE
CARLOS GERMAN BELLI

Carlos German Belli, el mayor poeta vivo del Peru,
cumplio el pasado 15 de setiembre noventa y cin-
co anos. Belli nacio en Lima, pasé algunos afos de su
infancia en Amsterdam, donde su padre era consul de
nuestro pais, y estudio luego en el Colegio Antonio
Raimondi y en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos. Alli se doctoré en literatura, cuando era ya un
reconocido poeta que habia publicado algunos de sus
libros emblematicos, como Poemas (1958), Oh hada ciber-
nética (1961), Sextinas y otros poemas (1970) o En alabanza
del bolo alimenticio (1979). Belli obtuvo tempranamente
el Premio Nacional de Poesia (1962), recibié en dos oca-
siones la Beca Guggenheim y merecié también el Pre-
mio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda (2006), el
Premio Casa de las Américas José Lezama Lima (2009)
y el Premio Casa de la Literatura Peruana (2011). En su
espléndida madurez, el poeta publico una serie de nue-
vos poemarios -El buen mudar (1986), jSalve, Spes! (2000),
En las hospitalarias estrofas (2001), entre otros- reunidos
en Los versos juntos, edicion de su poesia completa publi-
cada en Sevilla, en 2008, y a la que siguieron El alternado
paso de los hados (2009), Los dioses domésticos y otras pdginas
(2012) y Entre cielo y suelo, (2016). Hay también nume-
rosas antologias de su obra, -como Los talleres del tiempo
(1992), u otra, preparada por Francisco José¢ Cruz, Los
poemas elegidos (2011), y un par de libros que recogen sus
ensayos y texto en prosa.

EL NUDO

Esa increible infinitud del orbe

no codicio ni un minimo pedazo,

mas si el espacio de tu breve cuerpo
donde ponerme al fin a buen recaudo,
en el profundo de tus mil entrafas,
que enteras conservaste para mi.

Al diablo el albedrio de la vida,

sumo don de los hados celestiales,

y nada mds que estar en ti prefiero
sujeto a tu carnal y firme lazo,

que si vas a las ultimas estrellas
contigo ir paso a paso yo también.

Es asi el vivir dia y noche siempre
bien atado a ti con el carnal nudo,
aunque en verdad del todo libremente.
pues de la tierra al cielo voy y vengo.
EN MAS QUE SENORA HUMANA, 1986

AGENDA

Foto: ndré Agurto
LA FIESTA DE PAUCARTAMBO

Miguel Rubio Zapata (Lima, 1951), director tea-
tral del grupo Yuyachkani, ha publicado un estudio
sobre una de las fiestas mds importantes del Peru,
la famosa celebracion de la Virgen del Carmen
de Paucartambo, en el Cuzco. El libro se titula El
gran teatro de Paucartambo (Lima, 2022) y da prolija
cuenta de las caracteristicas de esta multitudinaria
celebracion que cada afio, entre el 15 y el 18 de
julio, congrega a multitud de fieles y visitantes en
ese antiguo pueblo virreinal, para rendir homenaje
a la advocacion mariana encargada, segun la tradi-
cién catolica, de rescatar a las 4nimas del Purgato-
rio. Rubio Zapata lleva largos afios concurriendo
a la festividad y ha investigado a fondo en torno
a su compleja puesta en escena, con unos veinte
grupos de vistosos danzantes enmascarados, entre
los cuales se produce un conflicto simbélico que
enfrenta a qollas y chunchus. El autor indaga en los
mitos originarios que confluyen en la celebracion
y en los pintorescos personajes -con los picaros sa-
gras a la cabeza- que animan el festejo. Un libro util
para conocer la deslumbrante fiesta de la Mamacha
Carmen, que ha merecido también numerosas apro-
ximaciones desde diversos registros.
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