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EL PAÍS DE JAUJA DE RIVERA MARTÍNEZ
A treinta años de haberse publicado, aparece una edición conmemorativa de una  

de las novelas más importantes de la literatura peruana: País de Jauja (Alfaguara, 2022),  
del notable escritor Edgardo Rivera Martínez (Jauja, 1933-Lima, 2018). Aquí, el inicio de esta  

magnum opus, anclada en la emblemática ciudad mestiza del valle del Mantaro.

Ya estabas de vacaciones, en esos 
meses de lluvia pero también de 

días claros, en que podrías hacer lo 
que te viniese en gana. No más profe-
sor Vásquez con sus ecuaciones inter-
minables, ni viejo Calle con sus histo-
rias de megaterios, ni las tremebundas 
clases del cura Wharton, autor del 
único y vergonzoso 07 de toda tu vida 
de estudiante. No más, en fin, las so-
poríferas enseñanzas de Pantacha Ca-
marena, patrono de todos los chan-
cones del Perú. Tres meses de libertad 
y de proyectos. Por algo tu madre te 
dijo, a la hora de la cena: «Feliz, ¿no?». «Por supuesto, 
mamá». «No tan dichoso, porque a lo mejor tiene un 
curso aplazado por ahí», observó tu tía Marisa, aguafies-
tas como siempre. «Yo estudié con ahínco…». «En todo 
caso tu señora madre tiene algunas tareas adicionales 
que encomendarte…». «¿Qué tareas?». «Nada que te alar-
me, hijo». «No pienso ir a las novenas con la tía Grima-
nesa, como el año pasado, y que conste…». «Deja en paz 
a doña Grimanesa», dijo tu madre, «porque la pobre ya 
no está para eso». «¿Ya no te gusta ir a la iglesia, sobri-
no?», inquirió meliflua tía Marisa, recordando sin duda 
la cara aburrida y furiosa con que acompañabas, por or-
den de tu progenitora, a esa viejísima parienta. «Je, je», 
se rio Abelardo. Tu madre anunció: «Además de ayudar 
en la casa, y hacer compras y barrer los patios, como 
siempre, hay para ti otras cosas más gratas. Serás alumno 
de Mercedes Chávarri». «¿Quién es? ¿Una profesora de 
matemáticas?». «No creo que sepa de números, porque 
otra sería su suerte», comentó tu tía. «Entonces, ¿de 
quién se trata?». «Ella toca el piano y da lecciones, ¿no te 
he dicho?». «Creo que sí…». «Y como te gusta la músi-
ca…». «Pero mamá, ¿y las clases contigo?». «Sabes bien 
que es ya muy poco lo que te puedo enseñar, mientras 
que Mercedes ha tenido maestros en Lima y es una pro-
fesional. Y como he ahorrado unos centavos con ayuda 
de tu hermano…». Magnífica noticia, en verdad, y que 
no habías esperado. «No olvidemos», observó tu tía Ma-
risa, «que Merceditas recibió de niña algunas lecciones 
de papá, de modo que no está mal que, en reciprocidad, 
seas ahora su discípulo». «El abuelo era organista…». 
«Pero también sabía tocar el piano», precisó tu madre. 
«Además», añadió tu tía, «ella es toda una belleza y una 
joya su marido». «Es una buena persona, y la escuché 
tocar en una velada y lo hizo muy bien», comentó Abe-
lardo. «Y su esposo también es músico, tenor por más 
señas, y canta que es un primor, sobre todo por las no-
ches…». «Ah, ya sé», dijiste, acordándote del bueno de 
Carlitos Baylón, al que conocías de vista. «Y a propósi-
to», dijo tu madre, «¿a qué se dedica, exactamente, ese 
caballero?». «Unas veces», respondió Abelardo, «se pre-
senta como “maestro constructor”, y otras como “arqui-
tecto”». «Pero ¿vive de eso?». «Se encarga de pequeños 
trabajos…». «Y es el engreído de su señora esposa, a 

quien Dios y su santa madre prote-
jan», dijo tu tía. «¿Por qué lo echas 
todo a risa?», protestaste. «Pero vol-
viendo a lo inmediato, di, Laura, qué 
más va a hacer este joven, para que 
esté debida y oportunamente infor-
mado». «También tendrá que acom-
pañarme al mercado los domingos». 
«Gratísima obligación, sobrino». 
«Oh, no le quitemos al muchacho la 
alegría de las vacaciones…». «No se 
trata de eso, hermana…». «Consígan-
me un trabajo, madre, y así no ten-
drás que dedicar tanto tiempo a la 

costura». «Veré por ahí», dijo Abelardo, «pero no es fácil 
en estos tiempos». «Podrías ayudar en el taller, jovenci-
to», dijo tu tía. «Espero que no sea necesario», señaló tu 
madre. «Pasando a otra cosa», dijo tu hermano, «repeti-
remos la experiencia pedagógica del año pasado». «¿A 
qué te refieres?». «Hacer que leas, y para eso he escogido 
unos títulos que ojalá sean de tu agrado». «¿Qué más 
puedes pedir, sobrino?». «Yo no he pedido nada, tía». 
Ella sonrió y dijo: «En todo caso, habrá materia para las 
misteriosas libretas que vas llenando con anotaciones 
día a día, si los ojos no me engañan». «Eso es asunto 
suyo, Marisa». Abelardo pretendió no haber escuchado y 
prosiguió: «Se trata, para comenzar, de la Ilíada, obra 
que también le di a leer a Laurita cuando tenía tu misma 
edad, o sea quince años». «Pronto voy a cumplir dieci-
séis». No era mucho trabajo, después de todo, y las lec-
ciones de música podían resultar estupendas si doña 
Mercedes era tan buena como aseguraban. Y en cuanto 
a la lectura, en buena hora, mientras no te endilgaran 
cosas aburridas. Habló tu madre: «Pero ahora di, Clau-
dio, qué tienes en mente». «Pues darle mucho a la músi-
ca, y descansar, salir con los amigos, ir de paseo y esas 
cosas. Y escribir a mi hermana, y ver qué haremos cuan-
do llegue». «Pero Laurita vendrá solo por unos días». «Lo 
sé». «¿Y qué más?». «Y claro que me interesan mucho las 
clases de piano, aunque esa señora sea muy fea». «No 
dije que fuera fea, sino una belleza», precisó tu tía. «Y 
podré estudiar con ella nuevas sonatas de Mozart». «No 
sé si le gustará Mozart», dijo tu madre, «pero en lo de 
acompañar aires de ópera, lo hace de maravilla». «¿Y 
nunca toca música ligera esa talentosa dama?», quiso sa-
ber tu tía. «No, Mercedes ha sido muy estricta, y nunca 
he sabido que tocara un tango o un bolero…». «Pero su-
pongo, mamá, que tú y yo seguiremos recogiendo y 
transcribiendo huaynos, para no abandonar lo que co-
menzamos en las vacaciones de julio, ¿no?». «Lo tengo 
presente, hijo». «Acuérdate que ha pasado tiempo desde 
la última vez en que lo hicimos…». «Pero fue por tus exá-
menes y por el trabajo acumulado en el taller…». «Este 
caballero y su señora madre viven en dos mundos musi-
cales muy diferentes», dijo tu tía. «Me parece muy bien», 
dijo Abelardo, «ese esfuerzo de recopilar nuestra músi-
ca». «A mí también, lo cual no me impide ver otras face-
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tas del asunto», aclaró Marisa. «¿Qué face-
tas?». «Lo hacemos porque nos gusta, y no 
porque pretendamos imitar a un Valle Ries-
tra o un Alomía Robles», explicó tu madre. 
«Uno nunca sabe, hermana». Tú guardabas 
silencio, mientras tanto, y tratabas de imagi-
nar cómo serían las sesiones con doña Mer-
cedes Chávarri, cuya figura ya recordabas. 
Sí, esa señora vieja de cara melancólica, que 
tu madre te había presentado hacía buen 
tiempo. Te sacó de tu distracción la voz de 
tu tía: «Oye, creo que tu mamá omitió 
algo…». «¿Qué?». «Nos olvidamos de nues-
tras tías, las viejitas de los Heros». «Apenas 
si las conozco, y ya me parece bastante con 
haber soportado a doña Grimanesa el año 
pasado. Y además tengo que visitar a tía Ro-
sita». «Tu tía Rosa goza de buena salud, a 
Dios gracias», dijo Marisa, «y por suerte tie-
ne la vida holgada y sin preocupaciones. Y 
cada vez que vas a su casa vuelves con un 
regalo. En cuanto a tía Grimanesa, está aho-
ra en su mundo y nadie le importa un comino, y menos 
tú. Esas ancianas, en cambio, van de mal en peor, y de-
ben sentirse muy solas». «¿Y qué debo hacer?». «Visitar-
las de vez en cuando, que nosotras nos encargaremos 
del resto». «No te pesará, porque son personas fuera de 
lo común», comentó Abelardo. «Ya hablaremos», dijo tu 
madre levantándose de la mesa y retirándose a la coci-
na. «Personas muy especiales», reiteró tu hermano. «¿Y 
tengo que conversar con ellas? ¿Acaso no fue suficiente 
con los trisagios de doña Grimanesa?». «Olvida eso, por 
favor, y piensa que las señoritas de los Heros nos necesi-
tan», apuntó tu tía. «Pero ¿no podría hacer otra cosa en 
cambio?». «Ya te dijimos que son nuestras parientas, 
que su padre fue bueno con el abuelo, y que debes com-
partir la obligación que tenemos». «¿Y Abelardo?». «Él 
vela por ellas en otra forma». Habías ido alguna vez con 
tu madre a casa de las señoritas de los Heros, y sabías 
que eran personas bondadosas, pero eran ya muy viejas, 
así que no te hacía mucha gracia el asunto, aunque se 
tratara de un deber de gratitud. ¿Qué diría Felipe si se 
enteraba? ¿Cómo comparar a esas ancianas con doña 
Zoraida, la guapa tía de la que tanto se ufanaba tu ami-
go? Tu tía salió del comedor, y Abelardo creyó conve-
niente cambiar de tema: «¿Y qué hay de tus amigos?». 
«No veré a Alfonso, porque se fue con su papá a Casa-
palca, pero sí a Tito, Felipe y Julepe». «Oye, no respon-
diste a la pregunta de tu tía». «¿Cómo?». «¿No tendrás 
un curso aplazado por ahí?». «No creo», contestaste, de-
seoso de ocultar tu fracaso con Wharton hasta el mes 
de marzo, cuando tuvieses que dar nuevamente exa-
men. Viste sin embargo la expresión escéptica de tu her-
mano, y decidiste preparar el terreno: «Bueno, a lo me-
jor me han jalado en religión…». «¿Por qué?». «Me parece 
que al cura no le gustó lo que dije en un examen, en 
que el tema era el Juicio Final». «Un tema muy de acuer-
do con su célebre sermón de hace dos años…». «¿Cómo 
lo voy a olvidar, si a cada paso amenazaba a los fieles 
con ese terrorífico “¡Morirás!”?». «¿Y qué decía la tía Gri-
manesa?». «Escuchaba nomás, toda compungida». «Bue-
no, supongo que por eso Dios te habrá perdonado unos 
pecados». No te gustó la ironía, y te referiste a otra cosa: 
«Y a propósito de esa lectura…». «Como sin duda re-
cuerdas, la Ilíada es un poema épico de los antiguos grie-
gos, con muchos héroes y batallas…». «Camarena nos 

habló al respecto…». «Olvida lo que dijo Pantacha, por-
que de seguro no entendió ni jota». A la verdad hubie-
ras preferido una novela de aventuras, como las de Sal-
gari y Julio Verne, pero no reclamaste. «Y también», 
prosiguió Abelardo, «veremos si esta vez le tomas gusto 
al ajedrez». «No, no creo». «Federico Yepes y mi amigo 
Mitrídates podrían ayudarte». «No sirvo para eso, pero 
sí me gustaría conversar con Mitrídates, por lo que nos 
has contado». «Es un tipo muy interesante». «Pero no 
quiero saber nada con don Federico, porque su mano 
de cuero me aterra…». «A nosotros nos parece un viejo 
inofensivo». «A mí no». Y tu hermano se puso a hablar 
del pequeño grupo de ajedrecistas que se reunía en la 
oficina del administrador del cine-teatro Jauja, también 
aficionado. Retornó en eso tu madre, y dijo: «Abelardo, 
no te olvides de pasar un día de estos por casa de don 
Fox, porque veo muy húmedos los cimientos de la pa-
red medianera, y como las lluvias se han adelantado, a 
lo mejor se viene abajo…». «Lo haré, madre». «Yo tam-
bién iré», dijiste, «para ver de cerca su casa, tan rara, con 
ese mirador y esos balconcitos». «Y verás también sus 
ataúdes, y cómo los fabrica», dijo tu tía Marisa, que a su 
vez regresaba con una bandeja de platos y cubiertos lim-
pios. «¿Tenías que recordarlo, tía?». «Pero ¿no es su traba-
jo?». «No viene a cuento ahora», protestó tu madre. «En 
todo caso», dijo Abelardo, «todos sabemos que si Fox 
vive de la muerte ajena, predica el amor a la vida». «No 
envíes a tu hijo menor», dijo tu tía dirigiéndose a tu ma-
dre, «porque a lo mejor se convierte en acólito del car-
pintero, y se pone después a hablar como él de la pureza, 
de la trasmigración de los seres y otras candideces…». 
«Eso no me interesa, sino su casa, y no tengo ninguna 
intención de ser su acólito». «Bueno», dijo Abelardo le-
vantándose, «voy a salir a la calle». Antes de marcharse, 
sin embargo, te anunció: «Puse en tu mesa el ejemplar 
de la Ilíada, así que puedes comenzar». «Por allí anda una 
Elena, y eso le va interesar a este muchacho…», dijo tu 
tía. Abelardo la miró con cierta insistencia, y se despi-
dió. «¿Y qué Elena es esa?», preguntó tu madre. «¿No te 
acuerdas, hermana? ¿No escuchaste la leyenda que nos 
contaba doña Rosita Chumpitaz, allá en nuestros tiem-
pos de colegio?». «Ah, Elena de Troya…».

En la portada: Rivera Martínez en el valle del Mantaro, 1960. 

En Lima, 2013
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CELEBRACIÓN DE
CARLOS GERMÁN BELLI

Carlos Germán Belli, el mayor poeta vivo del Perú, 
cumplió el pasado 15 de setiembre noventa y cin-

co años. Belli nació en Lima, pasó algunos años de su 
infancia en Ámsterdam, donde su padre era cónsul de 
nuestro país, y estudió luego en el Colegio Antonio 
Raimondi y en la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. Allí se doctoró en literatura, cuando era ya un 
reconocido poeta que había publicado algunos de sus 
libros emblemáticos, como Poemas (1958), Oh hada ciber-
nética (1961), Sextinas y otros poemas (1970) o En alabanza 
del bolo alimenticio (1979). Belli obtuvo tempranamente 
el Premio Nacional de Poesía (1962), recibió en dos oca-
siones la Beca Guggenheim y mereció también el Pre-
mio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda (2006), el 
Premio Casa de las Américas José Lezama Lima (2009) 
y el Premio Casa de la Literatura Peruana (2011). En su 
espléndida madurez, el poeta publicó una serie de nue-
vos poemarios -El buen mudar (1986), ¡Salve, Spes! (2000), 
En las hospitalarias estrofas (2001), entre otros- reunidos 
en Los versos juntos, edición de su poesía completa publi-
cada en Sevilla, en 2008, y a la que siguieron El alternado 
paso de los hados (2009), Los dioses domésticos y otras páginas
(2012) y Entre cielo y suelo, (2016). Hay también nume-
rosas antologías de su obra, -como Los talleres del tiempo
(1992), u otra, preparada por Francisco José Cruz, Los 
poemas elegidos (2011), y un par de libros que recogen sus 
ensayos y texto en prosa.

Foto: André Agurto

EL NUDO

Esa increíble infinitud del orbe
no codicio ni un mínimo pedazo,
mas sí el espacio de tu breve cuerpo
donde ponerme al fin a buen recaudo,
en el profundo de tus mil entrañas,
que enteras conservaste para mí.
Al diablo el albedrío de la vida,
sumo don de los hados celestiales,
y nada más que estar en ti prefiero
sujeto a tu carnal y firme lazo,
que si vas a las últimas estrellas
contigo ir paso a paso yo también.
Es así el vivir día y noche siempre
bien atado a ti con el carnal nudo,
aunque en verdad del todo libremente.
pues de la tierra al cielo voy y vengo.
EN MÁS QUE SEÑORA HUMANA, 1986

LA FIESTA DE PAUCARTAMBO

Miguel Rubio Zapata (Lima, 1951), director tea-
tral del grupo Yuyachkani, ha publicado un estudio 
sobre una de las fiestas más importantes del Perú, 
la famosa celebración de la Virgen del Carmen 
de Paucartambo, en el Cuzco. El libro se titula El 
gran teatro de Paucartambo (Lima, 2022) y da prolija 
cuenta de las características de esta multitudinaria 
celebración que cada año, entre el 15 y el 18 de 
julio, congrega a multitud de fieles y visitantes en 
ese antiguo pueblo virreinal, para rendir homenaje 
a la advocación mariana encargada, según la tradi-
ción católica, de rescatar a las ánimas del Purgato-
rio. Rubio Zapata lleva largos años concurriendo 
a la festividad y ha investigado a fondo en torno 
a su compleja puesta en escena, con unos veinte 
grupos de vistosos danzantes enmascarados, entre 
los cuales se produce un conflicto simbólico que 
enfrenta a qollas y chunchus. El autor indaga en los 
mitos originarios que confluyen en la celebración 
y en los pintorescos personajes -con los pícaros sa-
qras a la cabeza- que animan el festejo. Un libro útil 
para conocer la deslumbrante fiesta de la Mamacha 
Carmen, que ha merecido también numerosas apro-
ximaciones desde diversos registros. 
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