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GUAMAN POMA COMO PERSONAJE LITERARIO
El narrador Luis Nieto Degregori (Cuzco, 1955) ha publicado una novela -Muchas veces dudé  

(Lima, Peisa, 2022)-, que tiene como protagonista a Felipe Guaman Poma de Ayala, en capítulos  
entrelazados con otros donde narra las pesquisas de dos investigadores contemporáneos a la caza de 
manuscritos afines. El relato de Nieto Degregori, quien ya había mostrado su pasión por los temas 
históricos en obras anteriores, resulta cautivante e invita a ahondar en el borroso rastro biográfico  
del célebre cronista andino. Aquí, fragmentos del primer capítulo, «Del mundo vuelve el autor». 

A su casa, en la provincia de los Anda-
marcas, Soras y Lucanas, en el pueblo 

de Santiago de Chipao, retornó el autor. El 
desasosiego que sintió al dejar su manuscrito 
en la corte del virrey don Juan de Mendoza y 
Luna había ido en aumento durante el largo 
camino de regreso, y ahora no le dejaba estar-
se quieto. Casi treinta años de su vida había 
invertido en esa crónica o historia general y 
ni siquiera tenía la seguridad de que llegaría a 
manos de Su Majestad Felipe III. Se sentaba 
al escritorio y releía una y otra vez el borrador 
de la carta que había enviado al rey unos meses antes, en 
febrero de ese año de 1615. Salía al patio y lo trajinaba 
en todas las direcciones, volvía al escritorio, y tras abrir 
uno y otro cajón, se cercioraba de que los originales de 
su obra estuviesen a salvo. Su intención era ponerse a 
trabajar en una nueva copia, pero cuando lo intentaba 
la pluma se le caía de las manos. Subía entonces al Chi-
paomarca, el collado que le servía de atalaya, para con-
templar el valle de Sondondo, pero tampoco esa vista le 
devolvía la serenidad como había ocurrido otrora.

En Los Reyes le habían llegado noticias de fray Mar-
tín de Murúa. Al parecer el mercedario se había embar-
cado en el Río de la Plata hacia su Guipúzcoa natal, tras 
un largo periplo que lo llevó desde Cuzco hasta Charcas, 
Potosí, Tucumán y sabe Dios qué ciudades y parajes más. 
Conociéndolo seguro que, lugar por el que pasaba, lugar 
donde buscaba a los personajes más encumbrados para 
ufanarse de su obra y de las acuarelas que la ilustraban.

¡La bicoca de casi medio siglo había transcurrido 
desde que conoció al mercedario en el Cuzco! ¡Quién 
creyera! ¡Y ahora los dos habían terminado sus historias 
generales y los dos pugnaban porque estas llegaran a ma-
nos de Su Majestad! ¡El vizcaíno -¡maldición!- tenía las 
de ganar! Él portaba personalmente su manuscrito a la 
corte y, si se pintaba la ocasión, no dudaría en denigrar 
a su antiguo discípulo. ¡Ojalá el océano se tragase la nave 
que lo llevaba!

Era cierto que fue como ayudante del mercedario 
que se adentró en las artes de la escritura y perfeccionó 
sus dibujos, pero no era menos cierto que pronto sus 
caminos tomaron rumbos muy distintos. Una vida llena 
de sacrificios y privaciones era el precio que él había pa-
gado por servir a Su Majestad, abriéndole los ojos sobre 
los males y desventuras que padecían los indios a manos 
de corregidores y justicias, padres doctrinantes y enco-
menderos, caciques principales y mandoncillos. ¡El mer-
cedario, en cambio, seguro que regresaba a España con 
arcones repletos del oro y la plata que había acumulado 
haciendo tejer de balde a las indias de sus doctrinas! 
En estos lucrativos negocios y en saciar su lujuria había 
puesto todo su empeño y no, como hacía creer a los in-
cautos, en escribir esa su Historia del origen y genealogía de 
los reyes Incas del Perú, de la que tanto se jactaba.

¡Qué mérito podía haber en repetir 
lo que tantos autores ya habían contado y 
en hacerlo además sin ton ni son, no decla-
rando de dónde procedía el inca y de qué 
manera terminó todo su linaje! ¡Solo las 
acuarelas que ilustraban esas páginas tenían 
algún valor, y Dios sabía que la mayor parte 
de ellas eran de la mano del discípulo tan 
despreciado por el tocto maestro! Sí, tocto, 
como se le dice en quechua al pellejo frito 
del cerdo, porque el mercedario lo tenía tan 
grueso como el de tales animales.

Definitivamente, si quería recuperar algo de calma, 
debía presentarse bajo una mejor luz ante Su Majestad, 
ponderar a cabalidad sus servicios, explicar por qué ra-
zones no podía hacerle entrega de su manuscrito en sus 
propias manos, aunque precisamente ese era su más fer-
viente deseo. ¡Ay, si el rey supiera las desventuras que ha-
bía corrido en su viaje a Lima! ¡Solamente la protección 
de Nuestra Señora de Peña de Francia lo había salvado 
de que le sucediera la peor de las desgracias!

Un poco más sosegado, el viejo cronista preparó 
papel, tinta y pluma y tomó asiento ante el escritorio. Ya 
tenía en mente, como le ocurría siempre que se apres-
taba a escribir, el dibujo con el que ilustraría ese alega-
to y que le ayudaría a ordenar sus ideas: él en persona, 
acompañado de su hijo Francisco y de los fieles Lautaro 
y Amigo, cuando emprendían viaje a los Reyes, en ple-
nos rigores de invierno. Cuando empezaba a esbozar la 
nueva ilustración se detuvo a pensar un rato si debía in-
cluir en ese cuadro el caballo y las dos mulas que fueron 
de la partida. Finalmente, optó por prescindir de estas 
últimas.

Un par de días se le fueron en ese boceto, pero 
cuando terminó tenía además unas cuartillas llenas de 
apresuradas anotaciones. «¡Sacrificios, pobreza, trabajos, 
desventuras» -rezaba la primera de ellas y le bastó con 
releerla para evocar las enormes injusticias que se come-
tieron contra su persona. La que más dolor le causaba 
era la sentencia adversa que recibió en el juicio contra 
los chachapoyas, eso todavía el año de 1600, en la ciudad 
de Huamanga. No menor, sin embargo, era la afrenta 
que le propinaron en sus propios lares solo porque salió 
en defensa de su joven discípulo Cristóbal de León.

Sí, sí, sí, definitivamente en eso se resumía todo, 
en el infortunio que ahogaba a indios e indias de toda 
edad y condición sin que nadie moviera un dedo para 
ponerle remedio. Rememorar nomás su encuentro con 
esas tres viejas que se le acercaron en Castrovirreyna, en 
el asiento de un tal Sotomayor… ¿Sotomayor? Revisó sus 
notas y comprobó que sí, que ese era el nombre del per-
sonaje. ¡Pobres mujeres! Los andrajos que vestían apenas 
se sostenían en unos hombros huesudos cubiertos por 
un pellejo reseco. ¡Y la voz la tenían como un hilo del 
hambre que pasaban!

Foto: Mónica Paredes
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—¡Qué curioso! ¡Está acompañado de láminas! -fue 
el primer comentario que hizo Buenaventura.

—¡Cuatrocientas láminas! -puntualizó presto-. ¡Qué 
mejor manera de que Su Majestad conozca la historia y 
descendencia de los primeros reyes y señores incas!

—Veo que también se ocupa de la conquista de es-
tos reinos…—lo interrumpió el secretario.

—¡Y del bueno gobierno! -añadió inmediatamente 
él-. Presento una relación de todos los virreyes de nues-
tro reino hasta llegar a don Juan de Mendoza y Luna y, 
sobre todo, sugiero a Su Majestad cómo hacer para que 
se conserven y multipliquen los indios…

—Sí, ya veo y veo también que no es de buena 
opinión sobre los sacerdotes: «Mala confesión…», «Ver-
dugo…», «Con la doctrina se venga…», «Muy bravo y 
colérico…». ¿Cree que Su Majestad prestará oído a tales 
acusaciones? -endureció el tono de voz el joven secretario.

—Si es que hay que recriminar, recrimino… Si es 
que hay que ensalzar, ensalzo… En mi crónica, he trata-
do de poner siempre por delante la verdad…

—Aquí veo puras acusaciones y ninguna alabanza 
-frunció aún más el ceño el secretario-. Aunque no, veo 
que tiene en muy alta estima a los padres franciscanos…

—Los padres de la orden de San Francisco son cris-
tianísimos y santos, de gran obediencia y humildad… 
-acotó él de inmediato y a partir de ese momento, de 
manera milagrosa, la conversación tomó otro cariz.

Finalmente, en manos de Buenaventura Salinas de 
Córdoba, el joven secretario de gobierno, quedó su ma-
nuscrito. Eso sí, con el pedido expreso de que todavía no 
fuera enviado a Su Majestad en tanto no se nombrara al 
nuevo virrey…  

Varios días se dedicó a releer todo lo que había 
escrito y a buscar en sus notas y en la memoria si había 
omitido algo importante. Terminó tan exhausto que 
decidió poner punto final a esas cuartillas con una ex-
hortación a Su Majestad: «¿Quién podrá escribirle ni 
hablarle ni allegarse a un personaje tan gran señor cris-
tiano, Sacra Católica Real Majestad? Y así el autor hubo 
de escribir y trabajar esta Nueva corónica y buen gobierno 
de este reino en servicio de Dios y Su Majestad y bien, 
aumento, conservación y multiplico de los indios de 
este reino».

Era momento de pasar a limpio ese borrador. Cal-
culó cuidadosamente el número de folios que necesita-
ría y seguidamente, con el papel que había comprado 
en Lima, armó un cuadernillo y puso manos a la obra. 
Empezó, como era su costumbre, no por la página de 
título, sino por la segunda, la que llevaría el dibujo que 
lo representaba a él mismo {…}.

A medida que avanzaba, calculaba que la extensión 
del mismo no excediera el número de folios que tenía 
reservados. Una pregunta entre tanto lo acuciaba: ¿de-
bía viajar él mismo a los Reyes para añadir ese capítulo 
a su crónica? {…}. 
En la portada: Pregunta el autor. Felipe Guaman Poma de Ayala, 1615

—Señor, nosotras estamos huidas… -recordó clara-
mente las palabras con las que las ancianas comenzaron 
su relato.

El causante de su sufrimiento fue un tal doctor Ávi-
la, visitador del obispado de la Ciudad de los Reyes, en 
el valle de Huarochirí. Ese nombre se le quedó grabado 
porque volvió a escucharlo no solo a su paso por esa pro-
vincia sino también en Lima, donde todavía se hablaba 
sobre un auto de fe por él ejecutado, en el que fue que-
mada una gran cantidad de momias e ídolos y se castigó 
con doscientos azotes a un indio hechicero {…}.

La Ciudad de los Reyes de Lima -recordaba vívida-
mente sus impresiones- lo dejó boquiabierto por lo ates-
tada que estaba de indios de toda condición. Algunos, 
lo fue descubriendo a medida que pasaban los días, eran 
cimarrones que habían escapado de las obligaciones que 
tenían con sus caciques; otros eran criados yanaconas y 
hasta había buen número de indios bajos y tributarios 
que vestían como español, llevando cuello y espada al 
cinto. Igual de numerosas eran las indias que, aunque 
estaban casadas, andaban con españoles y negros, dedi-
cadas a la putería.

Escribió sobre esto, no sin antes dejar constancia 
de su devoción por la Madre de Dios con las visitas que 
hizo a diversos monasterios e iglesias, sobre todo la de 
Nuestra Señora de la Peña de Francia de Santa Clara. 
En cambio, prefirió tragarse todas las humillaciones de 
las que fue objeto cuando intentó presentar su obra a 
Su Señoría, el virrey Juan de Mendoza y Luna, Marqués 
de Montesclaros. Tras semanas de tocar puertas, besar 
manos y calentar las sillas de toda clase de despachos, 
lo único que consiguió fue ser recibido por el secretario 
mayor de gobierno, Buenaventura Salinas de Córdoba. 

Más de una vez debió hacer antesala durante horas 
para que finalmente algún amanuense le informara que 
lamentablemente ese día el secretario tampoco podría 
atenderlo. Cuando por fin la suerte se puso de su lado, 
se vio ante un jovenzuelo de apenas poco más de veinte 
años que lo primero que hizo fue advertirle que dispo-
nía de poco tiempo. Igual, tras tomar asiento, hizo un 
repaso de su linaje antes de entrar de lleno a exponer el 
motivo de su visita:

—Los últimos treinta años de mi vida los he dedica-
do al servicio de Su Majestad, a escribir este tratado sobre 
el buen gobierno de las Indias -hizo el ademán de alcan-
zarle el voluminoso manuscrito que tenía entre manos.

El joven secretario, que ni siquiera había tomado 
asiento, se le acercó y, para su sorpresa, recibió el legajo. 
Lo colocó sobre la enorme mesa que usaba como escri-
torio, y comenzó a hojearlo. Él aprovechó para examinar 
el rostro del funcionario, en el que llamaba la atención 
una nariz aguileña que contrastaba con unos labios sen-
suales, dibujados. Físicamente no se parecía en nada a 
fray Martín de Murúa, pero igual le recordó a este por 
el aplomo y aires de superioridad que se daba a pesar de 
sus veintipocos años.

Primer Nueva Crónica, Mama Huaco, Cristóbal de Albornoz, Ciudad de los Reyes. Felipe Guaman Poma de Ayala, 1615
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BLANCA VARELA ENTREVISTADA

Cuarenta y siete entrevistas a la poeta Blanca Va-
rela (Lima, 1926-2009) reúne la segunda edición 

del volumen compilado por Jorge Velarde Oliveros 
que lleva por título, precisamente, Entrevistas a Blan-
ca Varela (Lima, Isegoria, 2022). La primera edición 
apareció en 2020 y se ve ahora enriquecida con cua-
tro nuevos diálogos y una crónica de Rodolfo Hinos-
troza, publicada originalmente en la revista Caretas. 
El libro contiene, además, numerosas notas, una cro-
nología y un valioso anexo fotográfico.

«Esta colección -ha escrito Mario Vargas Llo-
sa- es algo excepcional, las entrevistas reunidas aquí 
conforman un libro estupendo, sin desperdicio. Pese 
a su timidez, Blanca habla con mucha soltura, dice 
cosas que no se hubiera atrevido a decir entre sus 
amigos, de manera que este es un testimonio fue-
ra de serie sobre una de las grandes poetas que ha 
producido el Perú». En efecto, la lectura de las en-
trevistas permite apreciar la deslumbrante agudeza 
con que la poeta escudriña su vida, su obra y los 
múltiples temas que aborda, bajo una implacable 
exigencia de autenticidad que nunca la abandona y 
le permite, incluso, expresar dudas o contradiccio-
nes. «No puedo -dice en una respuesta a propósito 
de su poesía- hablar de cosas que no sé, que no he 
vivido. Cuando digo «saber» no hablo del conoci-
miento sino de la experiencia».         

A propósito de Blanca Varela, el mismo Jorge 
Velarde Oliveros editó hace poco Cine: opinión y chis-
me (Lima, Isegoria, 2021), volumen en el que recoge 
una serie de comentarios y críticas de cine que la 
poeta, bajo el seudónimo de Cosme, publicó en la 
revista limeña Oiga, entre 1963 y 1965. Compilar 
y publicar la obra periodística completa de la gana-
dora del Premio Reina Sofía (2007) y de otras im-
portantes distinciones, puede ser una próxima tarea, 
que habrán de agradecer también sus crecientes lec-
tores y admiradores.   

Foto: Herman Schwarz

Museo de Arte Italiano, Lima

ITALIA EN EL PERÚ

La conmemoración del Bicentenario de la Indepen-
dencia ha permitido la aparición de una cuantiosa 
bibliografía en torno a temas históricos del Perú. 
Figura entre ellos un volumen dedicado a poner de 
relieve la presencia italiana en nuestro país, desde 
los primeros días de la conquista española y los ini-
cios de la pintura virreinal hasta algunas recientes 
voces de las letras nacionales, así como a dar testi-
monio de la presencia peruana en Italia, donde re-
side una numerosa y laboriosa comunidad. El libro 
Perú-Italia. Mas allá del Bicentenario / Oltre el Bicen-
tenario (2021) tiene como editores a César Jordán, 
José Antonio Mazzotti y Rafael Sánchez-Concha, 
autores también de algunos de los ensayos que enri-
quecen esta obra, junto a textos de estudiosos como 
Sandro Patrucco, Elena Romiti, Oswaldo Holguín, 
María Eugenia Veneri, Verónica Pastorino, Marta 
L. Canfield o Andrea Paiva, entre otros. Este libro 
viene, en cierto modo, a completar el que escribiera 
hace casi dos décadas Giovanni Bonfiglio, Los italia-
nos en la sociedad peruana: una visión histórica (Lima, 
Saywa, 1994), de consulta indispensable para los 
interesados en el tema.
https://cutt.ly/vXPW4YP
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