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LA NUMANCIA Y EL CALLAO
Gonzalo Gutiérrez*

La reciente aparición del último libro de ensayos de Mario Vargas Llosa, La mirada quieta  
(de Pérez Galdós), publicado por el sello Alfaguara, ha reavivado el interés por la narrativa del autor  

canario y, en el caso de nuestro país, por sus vínculos literarios con el Perú, anclados en torno  
a ciertos episodios históricos ocurridos en el puerto limeño del Callao.    

española a las tropas del general romano Escipión El 
Africano, en el año 134. 

En esa calidad de contramaestre, Ansúrez, el 4 de 
febrero de 1865, zarpa hacia el Perú como parte de la 
tripulación de la Numancia. La nave se dirigía al Perú a 
fin de reforzar la escuadra española en el Pacifico, luego 
de los violentos incidentes que derivaron en la ilegal 
ocupación de las Islas Chincha por parte del almirante 
español Luis Hernández de Pinzón, instigado por las 
maquinaciones del torvo e inestable «Comisario espe-
cial extraordinario de España en el Perú», Eusebio de 
Salazar y Mazarredo (o «Más Enredo», como lo bautizó 
el humor popular peruano). El Perú en aquel momento 
estaba totalmente soliviantado contra España, a conse-
cuencia del oprobioso tratado Vivanco-Pareja, así como 
por la declaratoria de guerra de Chile a España. 

LA NUMANCIA 
Después de un muy largo viaje, la Numancia llega al 

Callao, y allí Ansúrez recibe la versión que su adorada 
Mara habría contraído matrimonio con Belisario Cha-
cón, quien sería el heredero de una enorme fortuna en 
el Perú; y no solo eso, sino que ellos habrían sido padres 
de un niño. No obstante, debido a la agitación política 
que se vivía en el país -siendo los miembros de la familia 
Chacón partidarios de Ramón Castilla y enemigos del 
presidente Pezet, quien enfrentaba una revolución que 
terminó por derrocarlo- habrían dejado Lima con un 
destino incierto, no sabiendo si se hallaban en el Cuz-
co, Jauja, Cerro de Pasco o Arequipa. 

Con gran pena, sin haber podido saber con certeza 
cuál había sido el destino de Mara y sin estar en capaci-
dad de moverse fuera de Lima en su búsqueda, Ansúrez 

Uno de los escritores más reconocidos de España ha 
sido Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Ca-

naria, 1843-Madrid, 1920). Algunos lo señalan como el 
literato más grande, después de Miguel de Cervantes. 
Pérez Galdós fue parte de una corriente que reivindicó 
el realismo en la segunda mitad del siglo xix e inicios del 
siglo xx. Uno de los esfuerzos literarios más importantes 
del escritor fue la publicación, a lo largo de cuarenta 
años, de los denominados Episodios nacionales. Se trata 
de una impresionante colección de cuarenta y seis nove-
las históricas que buscan retratar el devenir y el carácter 
de los españoles en el siglo xix. Van desde la batalla de 
Trafalgar, en 1805, hasta los acontecimientos políticos 
del país en 1880. Los Episodios nacionales están dividi-
dos en cinco series. Las dos primeras tienen diez novelas 
cada una y fueron escritas entre 1873 y 1879. Casi veinte 
años después, Benito Pérez Galdós renueva el esfuerzo 
y, entre 1898 y 1912, completa veintiséis nuevas novelas, 
que corresponden a la tercera, cuarta y quinta serie. 

En la cuarta serie, la octava novela, publicada en 
1906, se titula La vuelta al mundo en la Numancia. La 
trama de la novela discurre en torno al personaje Diego 
Ansúrez, marino español quien, tras enviudar y criar a 
una hija muy bella, Mara, va tras ella en una aventura 
transatlántica: Mara había escapado del hogar de An-
súrez en Andalucía, en los brazos de Belisario Chacón, 
un peruano bohemio, quien la logra cautivar románti-
camente y se la lleva de manera secreta hacia el Perú. 

A la búsqueda de Mara, Ansúrez se hace reclutar 
para ocupar el puesto de contramaestre en la Numancia, 
la más moderna fragata blindada española de la épo-
ca, de 7,000 tm, construida en Francia, y bautizada con 
ese nombre en memoria de la resistencia de la ciudad 

LOS EPISODIOS NACIONALES

mario VarGas llosa

Cuando, en 1873, Benito Pérez Gladós comienza a escribir la primera serie de los 
Episodios nacionales, concibe un conjunto de diez novelas que termina en apenas dos 
años. Casi de inmediato inicia la segunda serie, compuesta de otras diez historias. En 
verdad, se pasaría el resto de su vida -con un largo intervalo de diecinueve años entre la 
segunda y la tercera serie- escribiendo esa sarta de novelas, o novela suprema compuesta 
de novelas particulares, que, por su entusiasmo con el teatro, dejaría inconclusa a la 
hora de morir.

Todo novelista ha sentido escribiendo una novela que, si desarrollara los cabos suel-
tos de la historia que está contando, esta se prolongaría sin término: sería la novela de 
las novelas, todas las historias estarían imbricadas unas en otras hasta el infinito. Porque 
en una novela que concluye hay una supresión brutal de algo que, continuada hasta la 
extenuación, sería la novela de las novelas, una historia que abarcaría todas las histo-
rias. Balzac es el escritor del siglo xix que más se acercó a la tentación de esa locura sin 
término y, en España, sin ninguna duda, Benito Pérez Galdós. 
En La mirada quieta (de Pérez Galdós)
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párrafos. El primero es un inter-
cambio con Josefa, una mulata 
peruana, esposa de un español 
afincado en la capital: 

«Señor Diego, ¿le gusta a 
usté el arroz con pato? ¿Sí? Pues 
como el que yo he guisado para 
usté no lo habrá comido nun-
ca, ni lo comerá mejor la Reina 
de España {...} Pues también 
le pondré un tamal que ha de 
saberle a gloria {...} ¿Le gusta a 
usté el sancochado? ¿En España 
hay sancochado? {...} y a punto 
volvió Meandro de la tienda 

con una botella de pisco y dos de vino del país... Este 
es el Valdepeñas de acá -dijo su amigo-. No es malo; 
se sube hasta el primer piso y de ahí no pasa. {...} Este 
aguardiente blanco que llamamos pisco, es de vino...
cosa buena: los que empinan mucho, ven a Dios en 
su trono». A la sopa de rabioso picante siguió el sanco-
chado, que viene a ser como nuestro cocido; desfilaron 
luego el pejerrey (pescado chico) y la corbina (sic) en 
salsa (pescado grande); y por fin, con honores extraordi-
narios, el pato en arroz {...} Y cuando por postre comían 
alfajores y chancaca...». 

En otra secuencia de la novela, cuando los marine-
ros españoles están en alta mar, con sus buques averia-
dos por el combate del 2 de mayo y faltos de comida y 
bebida, añoran el Perú señalando: «...el tiempo que lle-
vaba en el convoy su constante pensamiento era comer 
algo más nutritivo y grato: dormía mal, con ensueños 
de oler y gustar un buen sancochado o un platito de ser-
viche (sic), que es pescado crudo con zumo de limón». 

También en la soledad de la mar, los marinos espa-
ñoles se entretenían con música y bailes, entre ellos «...
un festival de zapateado, o de las danzas peruanas la 
Zamacueca y la Zanguaraña, que algunos sabían.» 

Guardo para el final la descripción que Pérez Galdós 
hace de las mujeres de Lima, cuando relata el origen de 
la familia de Belisario, el bohemio romántico peruano: 
«Casó con una limeña muy guapa...Las limeñas son las 
mujeres más bonitas del mundo, y mejorando lo pre-
sente, a todas ganan en desenvoltura y malicia». 

*Ex ministro de Relaciones Exteriores, actual Embajador del Perú en Bélgica.
En la Portada: M. A. Fuentes. Puerto del Callao 1866

se ve obligado a reembarcase en la Numancia debido a 
que las tensiones entre España, Chile y el Perú habían 
llegado a su punto más crítico con la declaratoria de 
guerra del Perú a España y la alianza con Chile. En su 
travesía hacia el sur, el héroe de la novela es testigo del 
terrible y destructor bombardeo que la escuadra espa-
ñola inflige al desarmado puerto de Valparaíso, el 31 de 
marzo de 1866, Sábado Santo, y al que Pérez Galdós en 
su obra califica como «aventura inconsciente». 

De Chile, la flota española regresa a las costas pe-
ruanas para arribar al Callao y enfrentar a la artillería 
peruana el 2 de mayo de 1866. Después de un arduo 
combate, las baterías peruanas del Callao heroicamente 
rechazan y averían a la escuadra española, obligándola 
a retirarse hacia la isla de San Lorenzo para enterrar a 
sus 43 muertos, y luego levar anclas y retornar a España. 

No deja de sorprender un hecho incluido en la no-
vela: España había enviado al alférez de navío Álvarez 
de Toledo con órdenes de que la escuadra española, re-
tornara de inmediato a su país. Álvarez 
de Toledo llega al Callao el 1 de mayo de 
1866 y se presenta ante Casto Méndez 
Núñez, quien había asumido la coman-
dancia de la escuadra española luego 
que el anterior almirante español, José 
Manuel Pareja, el firmante del ofensivo 
tratado con el ex Director Supremo pe-
ruano Manuel Ignacio de Vivanco, se 
suicidara en su nave. Álvarez de Toledo 
le entrega las órdenes de España a Mén-
dez Núñez, y la novela retrata el mo-
mento de la siguiente manera: «Méndez 
Núñez leyó el papel, y devolviéndolo al 
mensajero le dijo: mañana 2 bombardeo 
el Callao. Usted no ha llegado todavía; 
llegará pasado mañana, y en cuanto me 
comunique la orden del Gobierno, me 
apresuraré a obedecerla.» 

La novela tiene un final feliz, ya que 
la Numancia, luego de ser rechazada de la costa peruana 
tras el combate del 2 de mayo -lo que generó gran an-
gustia a Ansúrez en la novela, ya que temía que su nave 
hubiese bombardeado a su familia en el Perú- cruza el 
Pacífico, recala en Tahití, para finalmente regresar a 
Cádiz, donde, para su gran regocijo, están esperándolo 
Mara, Belisario el peruano, y su nieto. 

Aun cuando Benito Pérez Galdós no estuvo en el 
Perú, con gran prolijidad se documentó sobre los usos 
y costumbres peruanos y reflejó de una manera muy 
halagadora no solo la culinaria y las bebidas nacionales, 
sino también a las damas peruanas. Veamos algunos 

Víctor Jacobo. Combate del 2 de mayo de 1866 en el Callao. Óleo, 1960

Antonio Muñoz de Grain. Casto Méndez herido en la Numancia. Óleo, 1878
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PRESENCIA DE VALLEJO

La Casa de la Literatura Peruana ha inaugurado en 
su local de la antigua estación de Desamparados, 

en el centro histórico de Lima, la exposición Ya viene 
el día. César Vallejo, el fervor de la palabra, título tomado 
de una variante del conocido verso vallejiano «ya va a 
venir el día / ponte el alma». La muestra tiene como 
curadora a Yaneth Sucasaca y se enmarca en las cele-
braciones por el centenario de la aparición de Trilce 
(1922), el más célebre de los poemarios vanguardistas  
escritos en nuestra lengua.  

La exposición, que podrá ser visitada hasta el 
próximo noviembre, abarca tres secciones, también 
nombradas con versos del poeta, en las que busca es-
tablecer conexiones entre las vivencias y los poemarios 
de Vallejo. La propuesta se apoya en imágenes foto-
gráficas, manuscritos y textos reproducidos, material 
bibliográfico, audiovisuales, estructuras metálicas de 
carácter simbólico y algunas piezas de papel hecho a 
mano, elaboradas por la artista Liliana Melchor Agüe-
ro. La primera sección, «Jamás tan cerca arremetió lo 
lejos», alude al tránsito migratorio del poeta, que del 
pequeño pueblo de Santiago de Chuco pasó a Trujillo, 
luego a Lima y terminó afincándose en la cosmopolita 
París. En «Quiero decir muchísimo y me atollo» inci-
de en la trascendencia de Trilce y, por último, en la 
sección «Abisa a los compañeros pronto», se refiere al 
drama de la Guerra Civil española y los compromisos 
éticos del poeta a través de la palabra. 

De otro lado, la editorial 
Lumen ha tenido el acierto de 
publicar una edición de la Poesía 
completa de Vallejo, a cargo de 
Luis Fernando Chueca, quien 
es también poeta, crítico lite-
rario y profesor de la Pontifica 
Universidad Católica del Perú. 
Esta nueva compilación de la 
obra poética de Vallejo viene 
precedida de un valioso estu-
dio introductorio, que ahonda 
en la relevancia y las características excepcionales de 
cada uno de los libros que la integran, y sitúa a Chueca 
como una figura destacada entre los actuales vallejistas, 
legión que no ha cesado de incrementarse desde que 
Antenor Orrego escribiera el prólogo de la primera 
edición de Trilce, destacando la grandeza de su autor. 
https://cutt.ly/9J5f0Zn

AGENDA
EL CINE DE MARIANNE EYDE

La cineasta Marianne 
Eyde (Tonsberg, Norue-
ga, 1949-Lima 2022) ha 
dejado una nítida hue-
lla en la filmografía pe-
ruana de los años más 
duros del último tramo 
del siglo xx. Luego de es-
tudiar Ciencias Políticas 
en París, migró al Perú de muy joven y obtuvo en la 
Universidad de Lima una licenciatura en Ciencias 
de la Comunicación. Inició entonces su carrera ci-
nematográfica, con cortometrajes y documentales de 
carácter costumbristas que, gracias a su sensibilidad, 
fueron adentrándose en las complejidades y conflic-
tos de la vida rural del país. Para poder realizar su 
trabajo, Marienne Eyde creó, en 1977,  la empresa 
Kusi Films, con la que produjo cortometrajes como 
Después me voy a mi tierra (1975), sobre un grupo 
de lustrabotas puneños que migran a Lima; El vio-
linista (1997), en torno al célebre Máximo Damián 
Huamaní, Carnavales de Chimboya (1982) o El Toro de 
don Samuel (1985). Su primer largometraje fue Casire 
(1980), al que siguieron Los alpaqueros de Chimboya 
(1983), Los ronderos (1987), inspirada en las rondas 
campesinas de Chota, La vida es una sola (1993), aca-
so su película más representativa y reconocida, La 
carnada (1999) y Mama Coca (2004). La cineasta radi-
có después, durante algunos años, en las islas norue-
gas Lofoten, donde filmó La cuna del bacalao (2008) 
y, de vuelta al Perú, dirigió, en 2015, el documental 
Dibujando memorias, filmado en la comunidad cam-
pesina de Sacsamarca, en Huancavelica.  
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