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Bien quisiera yo, con harto y ubérrimo co-
razón, que estas palabras mías al frente 

del gran libro de César Vallejo, que marca 
una superación estética en la gesta mental 
de América, fueran nada más que lírico grito 
de amor, tenue vibración del torbellino mu-
sical que ha suscitado siempre en mí la vida 
y la obra de este hermano genial. Así debería 
ser, pero mi amor no puede eludir el cono-
cimiento. Pienso que solo quien comprende 
es el que con más veracidad ama, y que solo 
quien ama es el que más entrañablemente 
comprende. Hay, pues, una mayor o menor 
veracidad en el amor, tanto o más que en el 
conocimiento que extrae para sí el máximum 
de comprensión que necesita para su amor.

Una áurea mañana el niño se llena de 
estupor ante el sutil juego dinámico, ante los 
gritos inarticulados de su muñeco. Su asom-
brada puerilidad toca por primera vez las 
puertas del misterio. Espera que el milagro 
que se produce en sí mismo, el milagro de la vida, le pueda 
ser revelado por esta criatura mecánica que tiene en sus ma-
nos. El futuro hombre esgrime sus nervios, su corazón, su 
cerebro y su valor para lanzarse en su primera aventura de 
conocimiento. ¿Por qué? gritan sus entrañas desde lo más 
acendrado de su ser. Y este primer «por qué» rompe, con 
dolorida angustia, el desfile innumerable de «por qués» que 
signan los escalones vitales del hombre, hasta el último, el de 
la muerte. El niño decide destripar su muñeco. Lo destripa.

Tras de haber vaciado las entrañas de trapo y de ase-
rrín, tras de haber examinado atentamente la arquitectura 
de su juguete, tras de haber apartado pieza por pieza todo 
el montaje interior, tras de haber eliminado todo lo pura-
mente formal en busca de las esencias, el investigador se 
encuentra ante el primer cadáver de ilusión, ante el primer 
conocimiento. Un tenue alambrillo arrollado en espiral; 
he aquí dónde residía, íntegramente, el secreto de la mara-
villa dinámica del muñeco. Esto no es la vida; esto es una 
mixtificación de la vida.

El niño acaba de descubrir las técnicas, que a su vez, 
no son sino los instrumentos para expresar los estilos. El 
muñeco no es vida, pero puede ser un estilo de la vida.

He aquí, a mi juicio, la posición fundamental de César 
Vallejo con respecto a la poesía. Niño de prodigiosa virgini-
dad busca el secreto de la vida en sí misma. Ha tenido sus 
muñecos en los cuales creía encontrar el principio primor-

UN PRÓLOGO PARA TRILCE 
Hace cien años apareció en Lima, en los Talleres de la Penitenciaría, Trilce, el segundo poemario  
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azuzar, en medio de confusos disturbios, el incendio de una casa comercial en su pueblo natal. 

Trilce, palabra inventada por su autor, tuvo un tiraje de 200 ejemplares que fueron sufragados por 
él mismo, con el dinero obtenido en un concurso literario. La obra, según reconoce Vallejo en una  
carta, «nació en el mayor vacío», pero llevó un prólogo visionario del pensador y político Antenor 
Orrego (Cajamarca, 1892-Lima, 1960), íntimo amigo del poeta en los años de intensa bohemia del 
llamado grupo Norte de Trujillo, en cuya universidad coincidieron. Trilce fue reeditado en Madrid,  

en 1930, y es considerado el libro más importante de la vanguardia escrito en lengua española y  
una de las obras capitales de la poesía moderna. Aquí, fragmentos del prólogo de Orrego.

dial del gran arcano. Ha descubierto que las 
artes no son sino versiones parciales, versio-
nes escuetas, estilizadas del Universo. Ha 
descubierto los estilos y los fundamentos 
para expresarlos: las técnicas.

César Vallejo está destripando los mu-
ñecos de la retórica. Los ha destripado ya.

El poeta quiere dar una versión más 
directa, más caliente y cercana de la vida. 
El poeta ha hecho pedazos todos los alam-
britos convencionales y mecánicos. Quiere 
encontrar otra técnica que le permita ex-
presar con más veracidad y lealtad su estilo 
de la vida.

La América Latina creo yo no asistió 
jamás a un caso de tal virginidad poética. 
Es preciso ascender hasta Walt Whitman 
para sugerir, por comparación de actitudes 
vitales, la puerilidad genial del poeta perua-
no. De esta labor ya se encargará la crítica 
inteligente; si no hoy, mañana.

II IntrospeccIón estétIca

El poeta quisiera vencer la trágica limitación del hom-
bre para verter a Dios. El poeta quisiera librarse del yugo de 
las técnicas para expresar el crudo temblor de la Naturaleza. 
Más aún, el poeta quisiera matar el estilo para traducir la 
desnuda y fluida presencia del ser. El poeta quisiera conocer 
sin estilo. Pero antes que poeta es hombre, y como hombre 
ama también su límite. Sabe que es este condición inexora-
ble de su expresión. Que el conocimiento al ser expresado 
mata un tanto el conocimiento. Pero quiere un límite lo 
menos límite posible. Pues si hay necesidad de un estilo y 
de una técnica, que sean lo menos estilo y lo menos técnica.

Es así como César Vallejo, por una genial y, tal vez, 
hasta ahora, inconsciente intuición, de lo que son en esen-
cia las técnicas y los estilos, despoja su expresión poética 
de todo asomo de retórica, por lo menos, de lo que hasta 
aquí se ha entendido por retórica, para llegar a la sencilla 
prístina, a la pueril y edénica simplicidad del verbo. Las 
palabras en su boca no están agobiadas de tradición lite-
raria, están preñadas de emoción vital, están preñadas de 
desnudo temblor. Sus palabras no han sido dichas, acaban 
de nacer. El poeta rompe a hablar porque acaba de descu-
brir el verbo. Está ante la primera mañana de la Creación 
y apenas ha tenido tiempo de relacionar su lenguaje con el 
lenguaje de los hombres. Por eso es su decir tan personal, 

Primera edición, 1922
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y como prescinde de los 
hombres para expresar al 
Hombre, su arte es ecu-
ménico, es universal {…}.

El poeta habla in-
dividualmente, particu-
lariza el lenguaje, pero 
piensa, siente y ama 
universalmente. Así es 
como han procedido 
siempre los grandes crea-
dores. Han renovado los 
lenguajes y las técnicas, 
pero han expresado el 
fondo común humano, 
que es eterno. Nosotros 
procedemos a la inversa. Particularizamos, estrechamos, 
desvitalizamos nuestro corazón y nuestro pensamiento, en 
cambio hablamos, nos expresamos, nos servimos de técni-
cas que son universales y comunes. El creador vitaliza los 
lenguajes y las técnicas particularizándolas, nosotros par-
ticularizamos y estrechamos el corazón humano desvitali-
zándolo. Él hace síntesis constructiva, nosotros anatomía 
disgregadora. Nosotros desarticulamos para conocer, él co-
noce articulando. Él acerca y conecta eslabones, nosotros 
alejamos y dislocamos piezas. Él descubre y acopla identi-
dades, nosotros acentuamos y separamos diferencias. Para 
nosotros entre ser y ser, entre forma y forma hay abismos; 
para él, entre ser y ser, entre forma y forma no hay sino 
continuidades. Nosotros percibimos los tabiques, él perci-
be las trayectorias. Él mira a la Naturaleza en su integridad, 
que es vida; nosotros miramos la Naturaleza en sus partes, 
que es muerte. Él percibe la vida trémula y agitada, en toda 
su vehemencia funcional, nosotros la percibimos como 
clasificación, es decir, como cadáver. Él mira al hombre 
en su destino, nosotros lo miramos en su anatomía y, a lo 
sumo, en su fisiología. Él se siente continente del hombre, 
nosotros nos sentimos contenidos del hombre. Él es cauce 
de humanidad, nosotros células o elementos de humani-
dad. Él dice: tú eres semejante a todos, nosotros decimos: 
tú eres distinto de todos. Nosotros aislamos al hombre del 
Universo, él le liga totalmente, le hace solidario. Nosotros 
particularizamos al mundo, él universaliza al hombre.

III. el vehículo musIcal

En toda expresión estética hay un quid divinum, un 
ritmo secreto de entrañada interioridad, un hálito latente 
que no está en la literalidad de la expresión, una ánima 
ingrávida y eternizada que no está en las partes sino en el 
conjunto, una aureola que no reside en la obra sino sobre 
o dentro de la obra, la cual no es sino la virtualidad musi-
cal de sugerencia {…}.

¡Cuántos «instantes de infinito» descubiertos y co-
lonizados ya para el espíritu humano, han establecido su 
morada en el libro maravilloso llamando ojos, nervios, ce-
rebros y corazones para que descubran a su vez, lo que el 
poeta descubrió! ¡Cuántas trémulas palpitaciones de las 
cosas recogidas allí para que el corazón del hombre se co-
nozca más, se descubra más y ame más! ¡Cuánta música 
que dormía su sueño de eternidad, que viene a henchir de 
ritmo nuestra alegría y nuestro dolor de conocimiento...!

El poeta ha descubierto de nuevo la eternidad del 
hombre; ha descubierto los valores primigenios del alma hu-
mana que son por esto mismo, los valores primigenios de la 
vida, elevándolos a una extraordinaria altura metafísica. En 
el habla española, solamente Darío alcanzó, en algunos ins-

tantes, en los mejores, este 
vuelo en que el ala a fuerza 
de ascender se desdibuja 
y se esfuma para la pupila 
humana. Son los próceres 
Himalayas del espíritu en 
que el pensamiento es me-
tafísica, y la metafísica es 
trance emotivo, y el trance 
emotivo es ritmo.

El poeta llega a estas 
regiones enteramente des-
nudo. Desnudo de con-
vención y de artificio. La 
veste retórica, el paramen-
to literario, como humil-

de trapillo de indigente, yace abandonado y desgarrado, y 
el varón edénico presenta su carne a los besos de la luz, a 
los hálitos de la noche, al temblor de las estrellas...

Y tú también, lector, vas a presentarte desnudo, aban-
donando tu trapillo literario, para llegar al poeta. Si sabes 
algo, has como si no supieras nada; la virginidad emotiva y 
rítmica de «Trilce» niégase a ser poseída por el presuntuoso 
ensoberbecimiento del que «todo lo sabe», quiere carne 
pura que no esté maculada de malicia. No vayas a juzgar; 
anda a amar, anda a temblar.

Iv. la vIda cIrcunstancIal del hombre

Por el tiempo en que el poeta rompe a decir sus prime-
ros ritmos, en oscura ciudad de América, en Trujillo, aldea 
agraria y de universitarias presunciones, de vida sosegada 
y mansa, como sus verdes y estáticos cañaverales, nace la 
acendrada fraternidad, que nunca hubo de declinar, entre 
el que estas palabras escribe y el mágico creador de Trilce. 
Era él un humilde estudiante serrano, con modestas ansias 
de doctorarse, como tantos pobres indios, que engulle des-
piadadamente la Universidad. Recuerdo aquel día, vívido 
y florecido aun en mi corazón, en que el azar me trajo a 
las manos «Aldeana», pequeño poemita rural, de deleitoso 
ambiente cerril y campesino. Fue el «sésamo, ábrete» que 
me franqueó la abismática riqueza del artista {…}.

El poeta, durante el tiempo que duró su prisión, 
mantúvose en tal dignidad y varonía que impuso respe-
to a todos. No imploró justicia reptando por los estrados 
judiciales, sí que la pidió y la exigió, verticalmente, como 
un hombre. Y al fin, la rehabilitación se produjo, plenaria, 
íntegra, absoluta.

En este oscuro periodo de dicterio del poeta creció-
se superando su potencialidad creadora. Allí se astillaron, 
con sangre de su sangre, los mejores versos de Trilce. Dona-
ba ritmos y mercaba agravios. Que América y la posteridad 
tengan en cuenta las ciciliadas lonjas cordiales que vale 
este libro.

Y ahora, el público que me permita retraerme para 
hablar en voz baja la palabra final, para secretear ternuras 
al hermano:

«Canta tus ritmos divinos, querido; cántalos siempre 
para que se abracen y se glicen como lianas a mis pensa-
mientos; para que mis lágrimas, y mis alegrías y los más 
escondidos secretos de mi corazón, cuando busquen pala-
bras para incorporarse, encuentren las tuyas, frescas edé-
nicas y vivas; canta tus ritmos para que en la hora en que 
me suma en el mar de sombra y de callado imperio, me 
alargues tu mano musical, hermano».

https://cutt.ly/BD9XDIz
En la portada: Grupo Norte, César Vallejo y Antenor Orrego, (detalle).

Grupo Norte. Trujillo, 1916

https://cutt.ly/BD9XDIz
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ORAÇIÓN A TODAS LAS HUACAS

Entre los múltiples aportes de la reciente edición crí-
tica de la obra de Cristóbal de Molina realizada por 

el lingüista Rodolfo Cerrón-Palomino y el historiador 
Francisco Hernández Astete, que lleva por título Mate-
rialidad, memoria y lenguaje en la Relación de las fábulas y ri-
tos de los Incas (1575) de Cristóbal de Molina (Berlín, Peter 
Lang, 2021), destaca el apendice llamado «Texto de las 
plegarias». Transcribimos de allí, omitiendo las notas 
eruditas, esta memorable oración, que forma parte de 
un conjunto de trece himnos o plegarias y cuyo texto en 
quechua ha sido nuevamente fijado y traducido.  

  
<O pacha chulla viracochan ocu chulla uinacochan 

[sic] huaca uilca cachun nispa camac atu napa huaypihuana 
[sic] tayna allasto allonto uiracochaya hurinpacha ananpa-
cha cachon nispa ni cocu pachapi puca omacta churac hay 
niguay huñiguay quispi casi camusac uiracochaya micuynioc 
mincacyoc carayoc [sic] llamayoc ymaynayoc haycaymayoc 
ama cacharihuaycuchuy may mana aycay mana chiquimanta 
catuiman manta [sic] nacasca huatusca amuscamanta [sic]>.

Declaraçión

<O padres huacas y vilcas antepasados aguelos y padres 
nuestros atunapa hualpihuana [sic] tayna apo allasto allento 
açercad el haçedor a vuestros hijos y a vuestros pequiñitos y a 
vuestra flor a vuestros hijos deldes ser para que sean dichosos 
con el haçedor como vosotros lo soys>. 

(nuestra versión)
|¡Oh, pacha ch’ulla wiraqucha-n, ukhu ch’ulla wiraqu-

cha-n! «Wak’a, willka ka-chun», ni-şpa, kama-q, hatun apu 
wallpa-y-wana, tayna, allastu allonto wiraqucha-ya! «Lu-
ri-n-pacha, hana-n-pacha ka-chun», ni-şpa ni-q. Ukhu pacha-pi, 
puka uma-kta chura-q, «hay»ni-way, «hu» ñi-way. Qişpi, qasi 
kamu-şaq, wiraqucha-ya! Mikhu-y-ni-yuq, mink’a-q-yuq, sa-
ra-yuq, llama-yuq, ima-ima-na-yuq, hayk’a-ima-yuq. Ama ka-
cha-ri-wa-y-ku-chu, ima-ima-na, hayk’a-ima-na, ch’iki-manta, 
watu-y-manta, nak’a-şqa watu-şqa, umu-şqa-manta.|

traDucción

¡Oh, Viracocha, único en la tierra y en las profundida-
des! ¡Oh, Viracocha, diligente y fervoroso gran señor, báculo 
del mundo, alla-stu, allo-nto, que diste ser, «que haya dioses y 
penates», diciendo, «que haya mundo de abajo y de arriba», di-
ciendo! ¡Tú, que creaste las aguas de sangre subterráneas, con-
téstame y respóndeme! ¡Viviré libre y tranquilo, oh Viracocha, 
con alimentos, con ayuda de gente, con maíz, con llamas, con 
todas las necesidades plenas y satisfechas! ¡No nos abandones 
nunca, por siempre jamás y líbranos de las desgracias, de los 
peligros, de ser asesinados, hechizados o embrujados!  

33º FESTIVAL INTERNACIONAL 
 DE GUITARRA ICPNA

Del 28 de marzo al 9 de abril, el Instituto 
Cultural Peruano Norteamericano ha realizado 
en Lima una nueva edición de su ya tradicional 
cita destinada a la promoción del clásico instru-
mento de seis cuerdas. El programa, que desde 
hace un lustro tiene como curador al guitarrista 
uruguayo Daniel Morgade, ha ofrecido esta vez 
un espectáculo de danza flamenca y guitarra de 
los mexicanos Gamaliel Burgos y Jonathan Ruval-
caba,  un concierto del cuarteto brasileño de Moa-
cyr Teixeira Neto, así como la presentación del dúo 
mexicano integrado por el guitarrista Martín Can-
delaria y el pianista Luis Santillán, el dúo formado 
por el guitarrista alemán Yu Chun Alatrista y la 
violinista eslovena Tai Shan Alatrista  y el dúo  que 
integran los italianos Stefano Raponi y Antonio 
Consalvi. Representando al Perú, fueron también 
de la partida los guitarristas Virgina Yep, Manuel 
Álvarez, Vali Cáceres, Javier Díaz,  Javier Trujillo 
-con la bailarina chilena Mariela Herrera-, el dúo 
de guitarra y percusión de Andrés Prado y Anto-
nio Tarnawiecki, y la voz lírica de Silvia Rengifo, 
con la guitarra del propio Monarde. El programa 
ha combinado conciertos presenciales y virtuales y 
confirma la calidad de su apuesta. 
https://cutt.ly/yFwZBCR

Guaman Poma, 1615

Virginia Yep, guitarrista peruana

https://cutt.ly/yFwZBCR
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