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Pierre Bayard zajął się w swojej książce bardzo ciekawym problemem dotyczącym 
kwestii ujętej w tytule jego pracy, mianowicie: jak mówić o książkach, których się 
nie czytało? Pracę podzielił na trzy części, a każdą z nich na cztery rozdziały. Jego 
zdaniem nie sposób jednym nawiasem ująć całego uniwersum książek, które się 
przeczytało i oddzielić ich od tych, których się nie przeczytało. Taki podział byłby 
zbytnio mylący, toteż na wstępie zarysowuje podział na inne jeszcze, jego zdaniem 
bardziej odpowiednie, kategorie książek. I tak wyszczególnia on KN -  książka nie­
znana, KP -  książka przekartkowana, KS -  książka znana ze słyszenia, KZ -  książka 
zapomniana [2008:11]. Dla uzupełnienia dodaje także KC -  książka przeczytana oraz 
KNC -  książka nieprzeczytana [2008: 12]. Podział ten perse  rysuje się interesująco 
i pozwala na wstępie zorientować się w podejściu autora do tego jakże ogromnego 
obszaru ludzkiej aktywności.

Autor stoi na stanowisku, że fakt, iż jakiejś książki nie przeczytało się od deski 
do deski nie przeszkadza bynajmniej, by o niej nie móc swobodnie wypowiadać się. 
Więcej nawet -  bowiem czytając można się zbytnio daną pozycją zasugerować, przez 
co straci się zdolność trafnego wypowiadania się na jej temat. Bayard już we wstępie 
książki potwierdza własnym stanowiskiem motto całej pracy, zaczerpnięte od Oscara 
Wildea: „Nigdy nie czytam książki, o której mam napisać. Tak łatwo się zasugerować”.

W kolejnych rozdziałach pierwszej części przybliża każdą z kategorii książek. 
Pierwszy rozdział poświęcony jest książkom nieznanym. W tym miejscu odwo­
łuje się do podstawowej wiedzy bibliotekarskiej i powołuje na powieść, w której 
pojawia się drugoplanowa postać bibliotekarza, a więc nie-czytelnika totalnego. 
Takiego, który nie przeczytał żadnej książki z ponadtrzymilionowego księgozbioru 
biblioteki, w której przyszło mu pracować i nawet jest z tego powodu zadowolony, 
a mimo wszystko doskonale zna cały księgozbiór. Taki nie-czytelnik dzięki takiemu 
właśnie podejściu może orientować się swobodnie w bogactwie światowej spuścizny 
literackiej. Gdyby natomiast zechciał czytać coraz więcej, to szybko zacząłby tonąć 
w kolejnych tytułach, tracąc zupełnie z oczu cały obraz. Koncentracja na treści jed­
nej książki, to jak koncentracja na punkcie obrazu, a zdaniem autora [2008: 20-21 ]



„człowiek wykształcony to nie ten, który przeczytał taką czy inną książkę, ale ten, który 
potrafi poruszać się pośród wszystkich, który wie, że tworzą one pewną całość, i jest 
w stanie określić miejsce każdego elementu tej całości w stosunku do pozostałych”. 
Ostatecznie wyżej ocenia osobę, która świetnie orientuje się w uniwersum książek 
od takiej, która czyta dużo. Domyślamy się, że ta druga nie jest w stanie przeczytać 
choćby procenta z całego uniwersum, liczonego dzisiaj na ponad 26 milionów tytułów.

W rozdziale drugim Bayard omawia grupę: książki przekartkowane. Tu poja­
wiają się stwierdzenia, że inteligencja to także umiejętność szybkiego rozeznania się 
w książce bez konieczności czytania jej w całości. Przywołuje przykład krytyka litera­
ckiego P. Valery ego, który wypowiadał się chętnie o wszelkich pismach i myślicielach, 
ale wcale nie krył, że do ich dzieł nawet nie zaglądał lub czynił to bardzo pobieżnie. 
Bayard [s. 34] obstaje przy twierdzeniu: „Uprawianie krytyki literackiej bez autora 
i bez tekstu nie musi być wcale absurdalne”. Przywołuje również wskazanego krytyka: 

„Valery chce, żebyśmy się posunęli nieco dalej i przyjęli taką postawę wobec każdej 
książki, żebyśmy starali się objąć ją spojrzeniem bardziej uogólniającym, a więc 
patrzyli na nią z tego miejsca, z którego rozpościera się widok na całość literatury” 
[s. 37]. Kluczem jest dystansowanie się od dzieła, patrzenie nań z takiej odległości, by 
dało się „pojąć jej prawdziwe znaczenie” [s. 37], Książki przekartkowane są ważnym 
elementem kultury czytelniczej.

Rozdział trzeci poświęcony został książkom znanym ze słyszenia. Ten rozdział 
otwiera myśl, że jest możliwe mówienie o książce znanej ze słyszenia, a poznawanie 
książki z przekazu ustnego od innych osób pozwala zaoszczędzić wiele czasu i ułatwia 
wyrobienie sobie prawomocnego zdania na jej temat. By lepiej to zrozumieć, odwołuje 
się do teorii zaczerpniętej z Freuda. W rezultacie czego powołuje termin książka-ekran. 
Dalej autor wyjaśnia, że „to nie książki są przedmiotem naszych rozmów, lecz obiekty 
podstawione w ich miejsce, powstające pod wpływem aktualnych okoliczności” [s. 47]. 
Można mówić o wytworzonym w umyśle obrazie książki i dalej się rozumieć, mimo iż 
książki w ogóle nie miało się w rękach. Więcej nawet, takie podejście może doprowa­
dzić do prawdziwych (trafnych) konkluzji. Istotne jest jednakże znanie tzw. wspólnej 
biblioteki (pewnego kanonu dzieł) oraz znanie relacji, w jakich dana książka pozo­
staje. Przydają się też wypowiedzi w mowie i piśmie innych osób dotyczące tej samej 
książki. „By się przekonać, że każda książka, o której rozmawiamy, jest w istocie 
książką-ekranem, elementem zastępującym książkę realną, wystarczy przeprowadzić 
prosty eksperyment -  skonfrontować wspomnienia dotyczące naszej ulubionej książki 
z dzieciństwa z rzeczywistym tekstem” [s. 48]. Każda książka jako przedmiot dysputy 
jest książką-ekranem, czyli zbiorem indywidualnych i subiektywnych wyobrażeń na 
jej temat i ten opis jest jak najbardziej daleki od jej faktycznej treści.

Rozdział czwarty traktuje o książkach zapomnianych. W tym miejscu autor 
stwierdza, że z powodu czasu każde czytanie staje się nieczytaniem. Czytając dzieło, 
już po chwili (kwestia czasu) zapominamy, o czym czytaliśmy. Tracimy pewne wątki 
i elementy tam przedstawione. Mimo to pozostają pewne wyobrażenia o tych książ­
kach, de facto zapomnianych, których używany w konkretnych rozmowach na ich



temat (KZ). Książka jest nośnikiem, na bazie którego coś dla czytelnika pozostaje. 
Jakiś przepis na przyszłość, schemat zachowania, nowa myśl, idea. Sama jednak 
z reguły popada w coraz dalsze (w miarę upływu czasu) zapomnienie. Rzadko 
zapamiętujemy każdą przeczytaną książkę łącznie z nazwiskiem autora, datą, kiedy 
ją czytaliśmy i tym, co w niej wyczytaliśmy.

W drugiej części Bayard przywołuje wiele życiowych sytuacji, które wymuszają 
na ludziach konieczność wypowiadania się na tematy literackie. Pamiętając, że każde 
czytanie to i tak nie-czytanie, nie należy bynajmniej obawiać się szerokiej dyskusji 
o przeczytanych książkach. Na stronie 70 autor wprowadza pojęcie wewnętrznej 
biblioteki, którą pojmuje jako zbiór dzieł (KN, KP, KS, KZ) ze wszystkimi konse­
kwencjami, ważnych dla danej osoby. Każdy czytelnik-nie-czytelnik tworzy w ciągu 
swego życia taką własną wewnętrzną bibliotekę, na którą składają się myśli dotyczące 
wymienionych wcześniej kategorii książek. Sytuacje, jakie przywołuje, to wypowiedź 
przed publicznością, a ściślej dialog głuchych, czyli pisarz mówi o książkach, któ­
rych nie czytał, a jego słuchacze o książkach, których on nie napisał. Punkty styczne 
wewnętrznych bibliotek są wtedy bardzo nieliczne [s. 69]. Po drugie, wypowiedź 
przed profesorem. Tu pojawia się pojęcie paradygmatu wewnętrznego, czyli czegoś 
na kształt zbioru kulturowych przekonań na temat pewnych zjawisk. Już pobieżne 
zaznajomienie się z głównymi wątkami treści dzieła wywołuje ciąg asocjacji, które 
na wstępie budują wizję fabuły, ale też z drugiej strony nie pozwalają na międzykul­
turową (ponadkulturową) recepcję utworu, w ramach innego paradygmatu (tu tym 
razem danego dzieła literackiego).

Pojawia się też zdarzenie spotkania z pisarzem i konieczność udzielenia informacji 
dotyczących jego książek. Ponieważ zdaniem Bayarda i tak to, co powie się o książkach 
pisarza, będzie odbiegało od jego własnego wyobrażenia na temat jego własnej pracy 
(obydwaj operują w sferze innych wewnętrznych książek, mają inne modele książek 
idealnych), to, aby uniknąć nieporozumień, o książkach wtedy najlepiej mówić ogól­
nikowo i raczej pobieżnie. Nie wdając się w szczegóły, wszyscy będą ukontentowani.

W trzeciej części autor próbuje dać wskazówki, jak się zachować w różnych sytu­
acjach związanych z naświetlanymi przez siebie problemami. Rozmawianie i pisanie 
o książkach „jest wynikiem pewnego intersubiektywnego starcia, psychicznej próby 
sił, w której relacja z Innym, jakakolwiek byłaby jej natura, dominuje nad relacją 
między czytelnikami a tekstem, i siłą rzeczy tekst nie może wyjść z tej konfrontacji 
bez szwanku” [s. 105], Rozmów nie należy się wstydzić, niezależnie od tego, czego 
one dotyczą (tu książek, których się nie czytało). Autor wprowadza kolejny termin 
wirtualna biblioteka [s. 114], czyli miejsce, w którym toczy się pisemna lub ustna 
debata na temat książek. „Przedmiotem rozmów o książkach nie są jakieś zewnętrzne 
wobec nas elementy należące do kultury, lecz cząstki nas samych, którymi posługu­
jemy się, próbując umocnić swoją wewnętrzną integralność w sytuacji, gdy nasza 
narcystyczna osobowość jest poważnie zagrożona” [s. 117]. Pierwszy przepis -  nie 
wstydzić się, drugi -  narzucać zdanie innym [s. 119]. Tu pojawia się pojęcie dyskursu, 
a więc pewnego obszaru, mocno osadzonego w kontekście ogólnokulturowym,



którego elementem i tylko elementem (małą cząstką, ogniwem łańcucha) jest książka. 
Uczestnictwo w dyskursie nie wymaga zatem znajomości książek, lecz kontekstu, 
relacji łączących ją z innymi dziełami danej dyskursywnej przestrzeni. W wirtualnej 
bibliotece „liczy się pozycja pisarza, a nie to, co pisze” [s. 127]. Nie jest ważny tekst 
sam w sobie, ale to, co inni (krytycy) o nim napiszą. Pochlebne recenzje w znanym 
żurnalu tworzą korzystną pozycję dla pisarza i co za tym idzie, dla jego pracy. Bynaj­
mniej tej pracy czytać nie trzeba, nawet nie należy. Wydawca zorientowany w moż­
liwościach zarobku na tej czy innej książce szybko podejmie odpowiednie kroki, by 
dziełu zawczasu zapewniono wysoką pozycję na rynku księgarskim. Książka jest 
czymś zamkniętym, skończonym i stałym. Dopiero w wirtualnej bibliotece ożywa.

W rozdziale trzecim tej części pracy, zatytułowanym Wymyślać książki [s. 132] 
autor stwierdza, że w zasadzie mówiąc o książkach zawsze się je jakby wymyśla na 
nowo. Czego dowodzi, odwołując się do wcześniejszych ustaleń. Wprowadza także 
termin książka-widmo, a więc część wirtualnej biblioteki [s. 140], czyli to, co o książce 
orzekamy. Książka-widmo jest częścią wirtualnej biblioteki, tak jak książka-ekran 
jest częścią zbiorowej biblioteki, a książka wewnętrzna należy do wewnętrznej biblio­
teki. Dzięki wymyślaniu książek możemy skutecznie bez zahamowań rozprawiać 
o różnych dziełach, stwarzając je za każdym razem jakby na nowo i tym samym 
dając naszym współrozmówcom łatwość wypowiadania się na ich temat. „Mówienie 
o książce dotyczy nie tyle przestrzeni książki, ile czasu, w którym toczy się ta roz­
mowa” [s. 142]. „Dlatego nie chcemy burzyć tej wspólnej przestrzeni i pozwalamy 
innym oraz sobie nie-czytać i oddać się marzeniom wywoływanym przez książki 
widma snujące się w naszym konwersacjach” [s. 143].

Wreszcie w rozdziale czwartym trzeciej części pt. Mówić o sobie Bayard zajmuje 
się krytyką, którą określa jako sztukę. Krytyka literacka jest twórcza, a więc sama 
osoba krytyka wychodzi na plan pierwszy. Nie jest ważny sam tekst, ale to, co o nim 
się mówi, jak funkcjonuje książka-widmo w wirtualnej bibliotece [s. 148]. „Krytyka 
to głos duszy, a zarazem właśnie dusza jest jej prawdziwym tematem, nie zaś dzieła 
literackie, które jedynie doraźnie służą jej za pretekst” [s. 151].

Autor każdą tezę potwierdza odpowiednim fragmentem z dzieła literackiego 
(w jednym przypadku z dzieła filmowego), a całą pracę kończy jakby apelem, by nie 
dać się pochłonąć lekturze. Z biernej konsumpcji czytelniczej przemieniać się raczej 
w aktywnego prosumenta (nie-czytelnika), który wyciągnie coś z książki (książka 
jako asumpt) i który sam dzięki temu stanie się pisarzem, twórcą, autorem. „Zostać 
twórcą -  oto cel, do którego powinni dojść nie-czytelnicy dzięki tej książce oraz 
wszystkim zawartym w niej obserwacjom i wnioskom” [s. 156]. Ważne wydaje się 
to dziś zwłaszcza w dobie Internetu drugiej generacji (Web 2.0), ale też w obliczu 
uniwersum książkowego. Blisko trzydzieści milionów tytułów. Od razu na niepowo­
dzenie skazany jest ten, kto chce podjąć ryzyko przeczytania największej ich liczby.

Książka jest krótka, raptem 156 stron, co pozwala przeczytać (przekartkować) 
ją w jeden wieczór. Mimo swej niewielkiej objętości rzuca wiele światła na tę sferę 
ludzkiej aktywności.


