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PIERRE BAYARD: JAK ROZMAWIAC O KSIAZKACH,
KTORYCH SIE NIE CZYTALO?, WARSZAWA 2008, SS. 157

Pierre Bayard zajat si¢ w swojej ksigzce bardzo ciekawym problemem dotyczacym
kwestii uj¢tej w tytule jego pracy, mianowicie: jak mowic o ksigzkach, ktorych si¢
nie czytalo? Prac¢ podzielil na trzy czesci, a kazdg z nich na cztery rozdzialy. Jego
zdaniem nie sposob jednym nawiasem ujac¢ calego uniwersum ksiazek, ktore si¢
przeczytato i oddzieli¢ ich od tych, ktdrych si¢ nie przeczytalo. Taki podziat bytby
zbytnio mylacy, totez na wstepie zarysowuje podzial na inne jeszcze, jego zdaniem
bardziej odpowiednie, kategorie ksigzek. I tak wyszczegolnia on KN - ksigzka nie-
znana, KP - ksigzka przekartkowana, KS - ksigzka znana ze styszenia, KZ - ksiazka
zapomniana [2008: 11]. Dla uzupetnienia dodaje takze KC - ksigzka przeczytana oraz
KNC - ksigzka nieprzeczytana [2008: 12]. Podziat ten per se rysuje si¢ interesujaco
i pozwala na wstepie zorientowac si¢ w podejsciu autora do tego jakze ogromnego
obszaru ludzkiej aktywnosci.

Autor stoi na stanowisku, ze fakt, iz jakiejs ksigzki nie przeczytalo si¢ od deski
do deski nie przeszkadza bynajmniej, by o niej nie moc swobodnie wypowiadac sie¢.
Wigcej nawet — bowiem czytajac mozna si¢ zbytnio dang pozycja zasugerowac, przez
co straci si¢ zdolnos¢ trafnego wypowiadania si¢ na jej temat. Bayard juz we wstepie
ksigzki potwierdza wlasnym stanowiskiem motto calej pracy, zaczerpnigte od Oscara
Wilde'a: ,Nigdy nie czytam ksiazki, o ktorej mam napisa¢. Tak fatwo si¢ zasugerowac”.

W kolejnych rozdzialach pierwszej czesci przybliza kazdg z kategorii ksiazek.
Pierwszy rozdzial poswigcony jest ksigzkom nieznanym. W tym miejscu odwo-
luje si¢ do podstawowej wiedzy bibliotekarskiej i powotuje na powies¢, w ktorej
pojawia si¢ drugoplanowa postac bibliotekarza, a wigc nie-czytelnika totalnego.
Takiego, ktory nie przeczytat zadnej ksigzki z ponadtrzymilionowego ksiggozbioru
biblioteki, w ktorej przyszto mu pracowac i nawet jest z tego powodu zadowolony,
a mimo wszystko doskonale zna caly ksiggozbior. Taki nie-czytelnik dzigki takiemu
wlasnie podejsciu moze orientowac si¢ swobodnie w bogactwie swiatowej spuscizny
literackiej. Gdyby natomiast zechciat czyta¢ coraz wigcej, to szybko zaczaltby tona¢
w kolejnych tytutach, tracgc zupetnie z oczu caly obraz. Koncentracja na tresci jed-
nej ksiazki, to jak koncentracja na punkcie obrazu, a zdaniem autora [2008: 20-21]
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~czlowiek wyksztalcony to nie ten, ktory przeczytal takg czy inng ksiazke, ale ten, ktory
potrafi poruszac si¢ posrod wszystkich, ktory wie, ze tworzg one pewng catos¢, i jest
w stanie okresli¢ miejsce kazdego elementu tej calosci w stosunku do pozostatych”.
Ostatecznie wyzej ocenia osobe, ktora swietnie orientuje si¢ w uniwersum ksigzek
od takiej, ktora czyta duzo. Domyslamy sie, ze ta druga nie jest w stanie przeczyta¢
chocby procenta z calego uniwersum, liczonego dzisiaj na ponad 26 milionéw tytutow.

W rozdziale drugim Bayard omawia grupe: ksigzki przekartkowane. Tu poja-
wiajg si¢ stwierdzenia, ze inteligencja to takze umiejg¢tnosc szybkiego rozeznania sig
w ksigzce bez koniecznosci czytania jej w calosci. Przywoluje przyktad krytyka litera-
ckiego P. Valeryego, ktory wypowiadal si¢ chetnie o wszelkich pismach i myslicielach,
ale wcale nie kryl, ze do ich dziel nawet nie zagladat lub czynit to bardzo pobieznie.
Bayard [s. 34] obstaje przy twierdzeniu: ,,Uprawianie krytyki literackiej bez autora
i bez tekstu nie musi by¢ wcale absurdalne”. Przywoluje rowniez wskazanego krytyka:
~Valery chce, zebysmy si¢ posuneli nieco dalej i przyjeli takg postawe wobec kazdej
ksiazki, zebySmy starali si¢ objac ja spojrzeniem bardziej uogdlniajacym, a wigc
patrzyli na nig z tego miejsca, z ktorego rozposciera si¢ widok na calos¢ literatury”
[s. 37]. Kluczem jest dystansowanie si¢ od dzieta, patrzenie nan z takiej odlegtosci, by
dato si¢ ,,pojac jej prawdziwe znaczenie” [s. 37]. Ksiazki przekartkowane s3 waznym
elementem kultury czytelniczej.

Rozdziat trzeci poswigcony zostal ksigzkom znanym ze styszenia. Ten rozdziat
otwiera mysl, ze jest mozliwe moéwienie o ksigzce znanej ze styszenia, a poznawanie
ksiazki z przekazu ustnego od innych oséb pozwala zaoszcz¢dzic wiele czasu i utatwia
wyrobienie sobie prawomocnego zdania na jej temat. By lepiej to zrozumie¢, odwotuje
si¢ do teorii zaczerpnigtej z Freuda. W rezultacie czego powoluje termin ksigzka-ekran.
Dalej autor wyjasnia, ze ,,to nie ksiazki sa przedmiotem naszych rozmow, lecz obiekty
podstawione w ich miejsce, powstajace pod wptywem aktualnych okolicznosci” [s. 47].
Mozna méwic o wytworzonym w umysle obrazie ksigzki i dalej si¢ rozumie¢, mimo iz
ksigzki w ogodle nie mialo si¢ w r¢kach. Wiecej nawet, takie podejscie moze doprowa-
dzi¢ do prawdziwych (trafnych) konkluzji. Istotne jest jednakze znanie tzw. wspdlnej
biblioteki (pewnego kanonu dziet) oraz znanie relacji, w jakich dana ksigzka pozo-
staje. Przydaja si¢ tez wypowiedzi w mowie i pismie innych osob dotyczace tej samej
ksiazki. ,,By sie przekonac, ze kazda ksigzka, o ktorej rozmawiamy, jest w istocie
ksigzka-ekranem, elementem zastgpujacym ksiazke realna, wystarczy przeprowadzic
prosty eksperyment - skonfrontowa¢ wspomnienia dotyczace naszej ulubionej ksigzki
zdziecinstwa z rzeczywistym tekstem” [s. 48]. Kazda ksigzka jako przedmiot dysputy
jest ksigzka-ekranem, czyli zbiorem indywidualnych i subiektywnych wyobrazen na
jej temat i ten opis jest jak najbardziej daleki od jej faktycznej tresci.

Rozdzial czwarty traktuje o ksigzkach zapomnianych. W tym miejscu autor
stwierdza, ze z powodu czasu kazde czytanie staje si¢ nieczytaniem. Czytajac dzielo,
juz po chwili (kwestia czasu) zapominamy, o czym czytalismy. Tracimy pewne watki
i elementy tam przedstawione. Mimo to pozostajg pewne wyobrazenia o tych ksigz-
kach, de facto zapomnianych, ktorych uzywany w konkretnych rozmowach na ich
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temat (KZ). Ksigzka jest nosnikiem, na bazie ktorego cos dla czytelnika pozostaje.
Jakis przepis na przyszlos¢, schemat zachowania, nowa mysl, idea. Sama jednak
z reguly popada w coraz dalsze (w miar¢ uplywu czasu) zapomnienie. Rzadko
zapamigtujemy kazda przeczytang ksiazke tacznie z nazwiskiem autora, data, kiedy
ja czytalismy i tym, co w niej wyczytalismy.

W drugiej czesci Bayard przywoluje wiele zyciowych sytuacji, ktore wymuszaja
na ludziach konieczno$¢ wypowiadania si¢ na tematy literackie. Pamietajac, ze kazde
czytanie to i tak nie-czytanie, nie nalezy bynajmniej obawiac sie szerokiej dyskusji
o przeczytanych ksigzkach. Na stronie 70 autor wprowadza poj¢cie wewnegtrznej
biblioteki, ktorg pojmuje jako zbior dziet (KN, KP, KS, KZ) ze wszystkimi konse-
kwencjami, waznych dla danej osoby. Kazdy czytelnik-nie-czytelnik tworzy w ciagu
swego zycia takg wlasng wewnetrzng biblioteke, na ktora sktadaja si¢ mysli dotyczace
wymienionych wczesniej kategorii ksigzek. Sytuacje, jakie przywotuje, to wypowiedz
przed publicznoscia, a scislej dialog gtuchych, czyli pisarz mowi o ksiazkach, kto-
rych nie czytal, a jego stuchacze o ksigzkach, ktorych on nie napisal. Punkty styczne
wewnegtrznych bibliotek s3 wtedy bardzo nieliczne [s. 69]. Po drugie, wypowiedz
przed profesorem. Tu pojawia si¢ pojecie paradygmatu wewnegtrznego, czyli czegos
na ksztatt zbioru kulturowych przekonan na temat pewnych zjawisk. Juz pobiezne
zaznajomienie si¢ z gtéwnymi watkami tresci dzieta wywoluje ciag asocjacji, ktore
na wstepie buduja wizje fabuty, ale tez z drugiej strony nie pozwalajg na migdzykul-
turowa (ponadkulturowa) recepcje utworu, w ramach innego paradygmatu (tu tym
razem danego dziela literackiego).

Pojawia si¢ tez zdarzenie spotkania z pisarzem i koniecznos¢ udzielenia informacji
dotyczacych jego ksigzek. Poniewaz zdaniem Bayarda i tak to, co powie si¢ o ksigzkach
pisarza, bedzie odbiegalo od jego wlasnego wyobrazenia na temat jego wlasnej pracy
(obydwaj operuja w sferze innych wewnetrznych ksigzek, majg inne modele ksigzek
idealnych), to, aby unikng¢ nieporozumien, o ksigzkach wtedy najlepiej mowic ogél-
nikowo i raczej pobieznie. Nie wdajac si¢ w szczegoly, wszyscy bedg ukontentowani.

W trzeciej czg¢sci autor probuje da¢ wskazowki, jak si¢ zachowac w réznych sytu-
acjach zwigzanych z naswietlanymi przez siebie problemami. Rozmawianie i pisanie
o ksigzkach ,,jest wynikiem pewnego intersubiektywnego starcia, psychicznej proby
sit, w ktorej relacja z Innym, jakakolwiek bylaby jej natura, dominuje nad relacja
miedzy czytelnikami a tekstem, i sitg rzeczy tekst nie moze wyjsc z tej konfrontacji
bez szwanku” [s. 105]. Rozmdw nie nalezy si¢ wstydzi¢, niezaleznie od tego, czego
one dotycza (tu ksigzek, ktorych si¢ nie czytalo). Autor wprowadza kolejny termin
wirtualna biblioteka [s. 114], czyli miejsce, w ktorym toczy si¢ pisemna lub ustna
debata na temat ksigzek. ,,Przedmiotem rozmow o ksigzkach nie s jakies zewnetrzne
wobec nas elementy nalezgce do kultury, lecz czastki nas samych, ktorymi postugu-
jemy si¢, probujgc umocnic¢ swoja wewnetrzng integralnos¢ w sytuacji, gdy nasza
narcystyczna osobowos¢ jest powaznie zagrozona [s. 117]. Pierwszy przepis - nie
wstydzic sie, drugi - narzucac zdanie innym [s. 119]. Tu pojawia si¢ pojecie dyskursu,
a wigc pewnego obszaru, mocno osadzonego w kontekscie ogoélnokulturowym,
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ktorego elementem i tylko elementem (mata czastka, ogniwem tanicucha) jest ksiazka.
Uczestnictwo w dyskursie nie wymaga zatem znajomosci ksigzek, lecz kontekstu,
relacji laczacych ja z innymi dzietami danej dyskursywnej przestrzeni. W wirtualnej
bibliotece ,,liczy si¢ pozycja pisarza, a nie to, co pisze” [s. 127]. Nie jest wazny tekst
sam w sobie, ale to, co inni (krytycy) o nim napisza. Pochlebne recenzje w znanym
zurnalu tworzg korzystng pozycje dla pisarza i co za tym idzie, dla jego pracy. Bynaj-
mniej tej pracy czytac nie trzeba, nawet nie nalezy. Wydawca zorientowany w moz-
liwosciach zarobku na tej czy innej ksigzce szybko podejmie odpowiednie kroki, by
dzietu zawczasu zapewniono wysoka pozycje na rynku ksiggarskim. Ksigzka jest
czyms$ zamknigtym, skoniczonym i stalym. Dopiero w wirtualnej bibliotece ozywa.

W rozdziale trzecim tej cz¢sci pracy, zatytutowanym Wymyslac ksigzki [s. 132]
autor stwierdza, ze w zasadzie mowiac o ksigzkach zawsze si¢ je jakby wymysla na
nowo. Czego dowodzi, odwotujac si¢ do wczesniejszych ustalen. Wprowadza takze
termin ksigzka-widmo, a wigc cz¢$¢ wirtualnej biblioteki [s. 140], czyli to, co o ksigzce
orzekamy. Ksigzka-widmo jest czescig wirtualnej biblioteki, tak jak ksigzka-ekran
jest czescig zbiorowej biblioteki, a ksigzka wewnegtrzna nalezy do wewnetrznej biblio-
teki. Dzigki wymyslaniu ksigzek mozemy skutecznie bez zahamowan rozprawiac
o réznych dziefach, stwarzajac je za kazdym razem jakby na nowo i tym samym
dajac naszym wspotrozmoéwcom tatwos¢ wypowiadania si¢ na ich temat. ,Mowienie
o ksigzce dotyczy nie tyle przestrzeni ksigzki, ile czasu, w ktérym toczy si¢ ta roz-
mowa” [s. 142]. ,Dlatego nie chcemy burzy¢ tej wspolnej przestrzeni i pozwalamy
innym oraz sobie nie-czytac¢ i oddac si¢ marzeniom wywotywanym przez ksigzki
widma snujace si¢ w naszym konwersacjach” [s. 143].

Wreszcie w rozdziale czwartym trzeciej czesci pt. Mowic o sobie Bayard zajmuje
si¢ krytyka, ktorg okresla jako sztuke. Krytyka literacka jest tworcza, a wigc sama
osoba krytyka wychodzi na plan pierwszy. Nie jest wazny sam tekst, ale to, co 0 nim
sie mowi, jak funkcjonuje ksigzka-widmo w wirtualnej bibliotece (s. 148]. ,,Krytyka
to glos duszy, a zarazem wlasnie dusza jest jej prawdziwym tematem, nie zas dziela
literackie, ktore jedynie doraznie stuzg jej za pretekst” [s. 151].

Autor kazda tez¢ potwierdza odpowiednim fragmentem z dziela literackiego
(w jednym przypadku z dzieta filmowego), a calg prace korczy jakby apelem, by nie
dac si¢ pochlonac lekturze. Z biernej konsumpc;ji czytelniczej przemieniac si¢ raczej
w aktywnego prosumenta (nie-czytelnika), ktoéry wyciagnie cos z ksiazki (ksigzka
jako asumpt) i ktory sam dzigki temu stanie si¢ pisarzem, tworca, autorem. ,,Zostac
tworca — oto cel, do ktorego powinni dojs¢ nie-czytelnicy dzieki tej ksigzce oraz
wszystkim zawartym w niej obserwacjom i wnioskom” [s. 156]. Wazne wydaje si¢
to dzis zwlaszcza w dobie Internetu drugiej generacji (Web 2.0), ale tez w obliczu
uniwersum ksiazkowego. Blisko trzydziesci milionow tytutéw. Od razu na niepowo-
dzenie skazany jest ten, kto chce podjac ryzyko przeczytania najwigkszej ich liczby.

Ksigzka jest krotka, raptem 156 stron, co pozwala przeczytac (przekartkowac)
ja w jeden wieczor. Mimo swej niewielkiej objetosci rzuca wiele swiatfa na te sfere
ludzkiej aktywnosci.



