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»Smier¢ ksigzki” to problematyka do$¢ no$na i mocno eksploatowana w ostatnich

czasach. Pytania na temat ,konca ksiazki” czesto zadaja dziennikarze, pojawi-
to si¢ tez wiele tekstow dotyczacych tej kwestii — artykutéow w gazetach, czasopi-
smach fachowych, publikacji internetowych oraz ksigzek. Trudno jednak wskaza¢
takie publikacje, ktdre przedstawialyby zagadnienie w sposéb wywazony, obiek-
tywny i calo$ciowy. Najczesciej sa to, niestety, teksty o zabarwieniu sensacyjnym,
albo hurraoptymistycznie gloszace rychly triumf hipernowoczesnych technologii,
odsylajacych do lamusa takie przezytki, jak ksigzka drukowana, albo - przeciw-
nie - histerycznie bronigce tradycyjnego medium. A zatem czy ksigzka zniknie?
Jak wskazuje tytul recenzowanego tomu, obaj bioracy udziat w dyskusji intelektu-
alisci, Jean-Claude Carriére i Umberto Eco, na tak postawione pytanie daja odpo-
wiedZ negatywna. Jednak i tutaj nie znajdziemy, niestety, calo$ciowego ujecia pro-
blematyki nowego czytelnictwa i wplywu nan nowych technologii.

Swobodne rozmowy Carriere’a i Eco o wspdlczesnosci przeplatane sg pasjo-
nujacymi opowiesciami i anegdotami o historii ksigzki, bibliotek, kina, kultury,
religii, a takze o historii cenzury. Bo trzeba pamigta¢, ze historia nauki czy lite-
ratury, kazdej ludzkiej dzialalnosci intelektualnej, to takze dzieje zakazow i plo-
nacych stoséw. Nie jest to jednak zaden systematyczny wyklad historii, co w tym
wypadku uzna¢ nalezy za wielka zalete prezentowanej narracji. Okazuje si¢ bo-
wiem, ze o historii réwniez mozna ciekawie opowiada¢. I nie tylko o historii, ale
réwniez o lekcewazonych czesto ,,szpargalach” - starych woluminach, jako ze ,,hi-
storia ksigzki pozwala czasem odtworzy¢ dzieje danej cywilizacji” (Jean-Claude
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Carriére). Pamietajmy, ze jest to tez ksigzka o pasji, pasji zbierania ksigzek. Obaj
dyskutanci opowiadaja o niej w tak soczysty sposob, ze czytajac ja, ma sie ochote
pobiec do najblizszego antykwariatu czy ksiegarni.

Sa jednak i takie fragmenty, ktore nie wytrzymuja krytyki. Rozmoéwcy subtel-
nie podkreslaja od czasu do czasu wyzszo$¢ ksigzki tradycyjnej nad nowymi tech-
nologiami, powtarzajac po raz kolejny te same, znane dobrze kazdemu studentowi
banalne argumenty: do jej lektury nie sa potrzebne specjalne urzadzenia, nie za-
grazaja jej kryzysy energetyczne - czyta¢ mozna bez pradu w dzien czy wieczorem
przy $wiecy. Jesli dorobek naszej kultury zawierzymy catkowicie nosnikom tech-
nologicznym, to w wypadku jakiej$ katastrofy calkowicie i bezpowrotnie on prze-
padnie. Liczace 500 lat inkunabuty bez trudu mozna dzis$ odczytaé. Natomiast no-
$niki powstale 20 lat temu (tasmy magnetyczne, dyskietki) sa obecnie mozliwe do
odczytania tylko o tyle, o ile dysponujemy starym modelem komputera. Nie zwro-
cono tu jednak uwagi na kolejne zagrozenia, zwigzane tym razem ze zmieniajacy-
mi si¢ formatami plikow, chocby tylko plikéw tekstowych - te zapisane kilkana-
$cie lat temu w popularnych wéwczas edytorach sg dzi$ juz trudne do odtworzenia.
Nie mozna wigc nawet spekulowa¢, co bedzie na przyklad z nosnikami optyczny-
mi za kilkaset lat. Z drugiej strony, mamy takze casus martwych, zapomnianych
jezykéw i pism, ktorych dzi$ nie potrafimy odczytac. Czyz trzeba bardziej dobit-
nego przykladu, by wykazag, jak historia si¢ powtarza?

Nihil novi sub sole, wszystko juz bylo. Pendrive to wedtug Carriére’a i Eco uno-
woczesniona wersja X VII-wiecznej walizkowej biblioteczki podréznej, zawieraja-
cej ksigzki w formacie kieszonkowym, ktéra zawsze mozna bylo mie¢ przy sobie.
Ksigzki pojawiaja si¢ wigc tutaj jako pewien etap w rozwoju narzedzi do przecho-
wywania pamieci. Zaréwno ksigzkom, jak i wspdtczesnie maszynom przekazy-
wana jest jakas cze$¢ ludzkiej pamigci. Niektore przytaczane analogie wydaja si¢
jednak mocno naciagane (np. zaplodnienie in vitro jakoby ,,przewidziane” w Ma-
habharacie). Ocenianie fragmentéw dawnych tekstow ze wspolczesnej perspekty-
wy jest anachronizmem. Co wiecej, obaj dyskutanci momentami zapuszczajg sie
wrecz w Slepy zaulek, np. proponujac stworzenie urzedu ,weryfikatora” Internetu,
czyli méwigc wprost — cenzora oceniajacego, ktore z publikowanych informacji
sa prawdziwe, a ktére nie. Ogdlnie rzecz biorac, obaj panowie demonizuja Inter-
net i nieco przesadzaja w ocenie jego negatywnych wptywoéw. Ich dywagacje na
temat tego medium sa cokolwiek jalowe i jednostronne. Mozna odnie$¢ wrazenie,
ze stanowi on dla nich jedynie §mietnik, nie dostrzegaja za$ zjawisk pozytywnych,
ktére niesie za sobg, juz cho¢by w dziedzinie informacji — baz danych, katalogow
bibliotecznych, bibliotek cyfrowych itd.

Eco moéwi: ,, Internet sprawil, ze powrdcilismy do epoki alfabetu. Jezeli przypad-
kiem uznali$my, ze oto nastala cywilizacja obrazu, za sprawa komputera ponownie
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odkrywamy galaktyke Gutenberga, no i w rezultacie wszyscy zmuszeni jestesSmy
do czytania”. Zgoda, ale nie dopowiedzial on tu, ze przeciez lektura tekstu elek-
tronicznego (a w szczegolnosci hipertekstu) w zasadniczy sposob rézni si¢ od lek-
tury tekstu drukowanego.

»Czy film zabil malarstwo, a telewizja kino?” - pyta we wstepie Jean-Philippe
de Tonnac. Z pewno$cig odpowiedz brzmi ,,nie”, ale to nie oznacza, Ze nic sie nie
zmienilo po upowszechnieniu tych wynalazkéw. Pewne funkcje malarstwa przeje-
ta fotografia raczej niz film (przede wszystkim portret). Malarstwo XX wieku ode-
szto dos¢ daleko od realizmu, cho¢ w calym wczesniejszym okresie dziejow bylo
sztuka mimetyczng. Podobnie w literaturze, po upowszechnieniu telewizji nie ma
juz potrzeby pisac tak, jak Eliza Orzeszkowa, z drobiazgowymi, ciaggnacymi sie
w nieskonczonos¢ opisami przyrody.

Dalej Carriere i Eco zwracaja uwage na problem nadmiarowosci informacji
dostepnej w postaci cyfrowej, w Internecie oraz we wspotczesnych mediach. Nie
sposdb wybra¢ obecnie z zalewu informacji tego, co prawdziwe i istotnie wazne,
a przynajmniej selekcja taka jest bardzo trudna. Takze wspdtczesny naukowiec nie
ma mozliwo$ci zapoznania si¢ nawet ze streszczeniami wszystkich prac powsta-
jacych w zakresie dyscypliny, ktorg sie zajmuje. A mimo to kazdy musi ciagle si¢
uczy¢, nie tylko naukowiec, ale nawet pracownik biurowy czy robotnik. Wszyscy
wciaz muszg przyswaja¢ nowa wiedze w zwigzku z postepem technologicznym. Re-
zultat jest taki (szczegolnie dla badaczy), ze po kilku latach ,wypada si¢ z obiegu”,
poniewaz nie sposob nadazac za rozwojem wlasnej dyscypliny.

Jak czytamy we wstepie, ,,w dyskusji z udzialem Jeana-Claude’a Carriere’a
i Umberta Eco nie chodzi o to, by obaj autorytatywnie wypowiedzieli sie, jakiego
rodzaju zmiany i zagrozenia zwiastowaé moze zastosowanie na masowa skale (albo
inie) ksiazki elektronicznej”. I rzeczywiscie, zaden z nich tego nie robi. Natomiast
»C1 wytrawni bibliofile, kolekcjonerzy starych i unikatowych egzemplarzy, bada-
cze i poszukiwacze inkunabuléw, sklonni sa uwazac ksigzke, podobnie jak koto,
za wynalazek doskonaty, ktérego nic nie jest w stanie zastapi¢”. Wedlug Umber-
ta Eco ksigzka osiggneta swa najdoskonalszg posta¢, dotarta do granicy doskona-
tosci, ktorej przekroczy¢ sig juz nie da. Czy jednak takie stwierdzenie jest upraw-
nione? Czy rzeczywiscie mozemy by¢ pewni, ze dla przyszlych pokolen ksigzka
tradycyjna bedzie nadal najdoskonalsza?

Jakby uprzedzajac te zastrzezenia, Jean-Philippe de Tonnac pisze dalej:

Ksigzke czeka prawdziwa rewolucja technologiczna. Lecz czymze jest ksigzka?
Czym sg znajdujace sie¢ w naszych domach i bibliotekach catego §wiata tomy za-
wierajace wiedze cztowieka i ukazujace jego marzenia, odkad zaczal postugiwaé
sie pismem? W jakim stopniu przyblizaja nam one wieczng odyseje ludzkiego
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umystu? Jaki wizerunek §wiata nam przekazuja? Kierujac swoja uwage gtéwnie
ku najwarto$ciowszym pozycjom, ku arcydzietom, w ktérych niczym w soczewce
skupiaja sie wzorce kulturowe, czy nie zapominamy o zasadniczej funkcji ksigz-
ki, polegajacej najzwyczajniej w $wiecie na zachowaniu tego, co nasza ztudna pa-
mie¢ moze raz na zawsze poming¢? A moze powinnismy pogodzic¢ sie z mniej
chwalebng cechg ludzkiej natury, zwracajac réwniez uwage na niestychane ubd-
stwo mysli cechujace masowa produkeje literacka?

Wazne miejsce w dyskusji zajmuje kwestia przypadku, ktdry czesto zapewne
decydowat o tym, jakie dzieta zostaty zachowane dla potomnosci:

To, co nazywamy kulturg, jest w istocie diugotrwalym procesem selekeji i kon-
troli. Liczne ksiggozbiory, obrazy, filmy, komiksy, dzieta sztuki padly tupem in-
kwizytoréw, ptomieni lub zaginety w wyniku najzwyklejszego niedbalstwa. Czy
byta to najcenniejsza czes¢ naszego wielowiekowego, niezmierzonego dziedzic-
twa? A moze byly to rzeczy bezwartosciowe? Czy w tych dziedzinach ludzkiej
tworczosci zgromadziliémy samorodki zfota, czy tez ostat nam si¢ w dloniach tyl-
ko muf? Dzi$ jeszcze czytamy Eurypidesa, Sofoklesa i Ajschylosa, ktérzy uwaza-
ni sg za trzech wielkich tragediopisarzy greckich. Gdy jednak Arystoteles w Po-
etyce, dziele poswieconym tragedii, wymienia najwybitniejszych przedstawicie-
li tego gatunku dramatycznego, nie wspomina o zadnym z nich. Czyzby to, co
nie dotrwalo do naszych czaséw, bylo lepsze i bardziej reprezentatywne dla te-
atru greckiego anizeli to, co zdotaliémy zachowac? Czy ktokolwiek jest w stanie
rozstrzygnac¢ dzis te watpliwosci?

Dzielom zaginionym, utraconym oraz tym, ktére nigdy nie powstaly, poswie-
cona jest inna ksigzka wydana przez W.A.B. z tej samej znakomitej serii ,Z Waga”
- Ksiega ksigg utraconych Stuarta Kelly'ego (Warszawa 2008). Tutaj powiedzmy wigc
tylko, ze zaréwno Carriere, jak i Eco podkreslaja, Ze taka selekcja ma réwniez do-
bre strony: w odmetach dziejow zastuzenie zatonely utwory, o ktérych nie warto
pamietac. Niestety, dyskutantom nie przyszio do glowy, ze nawet zwoje zawierajace
»wierutne brednie”, lecz pochodzace sprzed dwdch czy trzech tysiecy lat, gdyby za-
chowatly sie do dzis, bylyby bezcennym skarbem dla wspdtczesnych badaczy. Jed-
nakze z drugiej strony, zastanawianie si¢, czy dzieta bezpowrotnie zaginione nie
byty wlasnie tymi najwybitniejszymi w dziejach ludzkosci, nie ma Zadnego sensu.

Obaj rozmoéwcy J.-P. de Tonnaca stusznie zwracaja uwage, ze to, kim jestesmy
obecnie, uwarunkowane jest nasza przeszlosciag (jako gatunku ludzkiego). Nie
ma mozliwosci odciecia si¢ od historii, od przeszlosci. Nie mozna o nich zapo-
mina¢. Chociaz, gdyby nie wynalazek pisma alfabetycznego, a nastepnie druku,
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nie istnialyby dzi§ komputery. Nie przychodzimy znikad. Cywilizacja i kultura sa
zjawiskami cigglymi, dynamicznymi, ale nie skokowymi. Nie mozna o przeszto-
$ci zapominad, jesli chcemy wiedzie¢, kim dzis jestesmy i dlaczego wspdtczesnos¢
wyglada tak, a nie inaczej, bowiem wspolczesnos¢ ma swoje korzenie w przeszto-
$ci. Nauk humanistycznych nie sposéb uprawia¢ w oderwaniu od ich historii. Ta
ksigzka w bardzo interesujacy, cho¢ niebezposredni, sposéb odpowiada na pyta-
nie, po co nam historia. Wspomnijmy tu tylko o ciekawym eksperymencie, o kto-
rym opowiada Jean-Claude Carriére: zaproponowal on swoim studentom, by na
podstawie satyry Boileau odtworzyli dzwieki XVII-wiecznego Paryza, biorac przy
tym pod uwage, ze ,,domy byly niegdy$ nizsze, bruki — drewniane, kota powo-
20w - zelazne, i tak dalej”.

Reasumujac, jest to ksigzka dla bibliofilow, smakoszy literatury, oséb zafascy-
nowanych stowem drukowanym, historykéw ksiazki oraz literatury.

Jestes ciekaw, jak w Anglii narodzila sie powies¢ mieszczanska? Co wspdlnego
ma pismo z architektura? Kto byl najbardziej interesujacym poeta francuskim XVII
wieku? Dlaczego kolekcjonowanie inkunabuléw moze stac si¢ prawdziwg pasja? I co
to w ogole jest inkunabul? W jaki sposéb w starozytnosci czytano zwoje? Jakie sa
zrédla pochodzenia wspolczesnych jezykow? A moze jaka jest — w perspektywie
historycznej - réznica migdzy durniem a imbecylem? To jest ksigzka dla Ciebie!
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