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RESUME

Face au dilemme éthique qui oblige les hommes a choisir entre leur survie et 1’épuisement
des ressources qu’ils ont provoqué, mais qu’ils sont les seuls a pouvoir enrayer, Marguerite
Yourcenar insiste sur la nécessité morale de juger, de faire un choix, d’établir une échelle de
valeurs, une hiérarchie axiologique qui place I’homme au méme rang que les autres créatures,
qui privilégie les personnages les plus intenses, les plus lucides ou les plus héroiquement
simples. La littérature se voit confier une mission éthique et conciliatrice : résister aux forces du
chaos qui menace 1’ordre du monde.
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ABSTRACT

Commenting on the ethical dilemma which forces humanity to choose between its survival and
the extinction of all resources, an extinction that it has provoked, and yet that only itself can
check. Marguerite Yourcenar stresses the moral necessity to judge, to establish an axiological
hierarchy that would rank homo sapiens among all other creatures, one that would favour such
characters who would be the most intense, the most lucid or the most heroically simple of all. An
ethical and conciliatory mission is assigned to Literature: to resist the forces of chaos threatening
the order of the world.
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Du Jardin des Chimeres aux Meémoires, Marguerite Yourcenar, a I’instar de
Thomas Mann, entend « scruter [...] 'immense complexité d’un monde qui
débordera toujours les catégories humaines » (Yourcenar, 1991b/1962, p. 191).
Du mot latin « mundus “parure”, choisi [...] a I’imitation du grec kdouog [ordre]
[...] », le monde comprend « I’univers ordonné, [...] formé par la Terre et les
astres visibles, [...] [I]a société, [...] vivant sur la terre, et [1]a totalité [...] des
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concepts d’un méme ordre, considérés comme un aspect de I’'univers » (Rey, 1988,
pp.- 701-702). Le monde, défini comme « principe de totalité, sinon d’unité »
(Blanckeman, 2017b, p. 375), n’est pas « seulement la somme des choses qui
tombent [...] sous nos yeux, mais encore le lieu de leur [coexistence] » (Merleau-
Ponty, 1964, p. 30). N¢é, pour Marguerite Yourcenar, d’une rupture avec « le chaos
[qui] a précédé Zeus ou Saturne [...] [ou] Jéhovah » (Yourcenar, 1991b/1930,
p- 1658), « le monde a existé avant I’homme, si bien que I’homme est au monde
[...]. [C’est] un sujet voué au monde » (Merleau-Ponty, 1945, p. 378). Il ne suffit
pas d’étre « embarqué », comme le libertin aux yeux de Pascal, de « venir au
monde » pour lui appartenir : le Christ proclame aux Pharisiens : « Je ne suis pas
au monde » (Jean, 8 : 23). Rimbaud renchérit : « La vraie vie est absente. Nous
ne sommes pas au monde » (Rimbaud, 1960, p. 116). Kafka souffre de ne pas
appartenir au monde... Le rapport de I’étre au monde pose question : 1’étre est-il
fait pour le monde ou I’inverse ? Si I’injonction divine de la Genése : « emplissez
la terre et soumettez-la » (Genese, 1 : 28), relayée par la conception cartésienne de
I’homme capable de se rendre comme « maitre[s] et possesseur[s] de la nature »
(Descartes, 1637/1966, p. 168), entraine « une certaine insouciance du monde dont
I’usufruit aurait été¢ accordé aux humains par leur créateur » (Kahn, 2021, p. 291),
la vision anthropocentrique, ébranlée par Copernic et Galilée, se voit supplantée
par I’approche écocentrique et géocentrique, amorcée par Marguerite Yourcenar,
en 1942, dans La Petite Siréne qui « a représenté le partage des eaux entre [s]
a vie d’avant 1940, centrée surtout sur I’humain, et celle d’apres, ou I’étre humain
est senti comme un objet qui bouge sur I’arriére-plan de tout » (Yourcenar, 1980,
p- 200), « le passage de 1’archéologie a la géologie, de la méditation sur ’homme
a la méditation sur la terre » (Yourcenar, 1971, p. 146). « [L]es grands soucis
écologiques [...] ont attein[t] [Marguerite Yourcenar] dés [l]es années cinquante »
(Yourcenar, 2002, p. 331) consistent a « conserver, [a] préserver ce qui nous a été
confié¢ et dont la vie sur Terre dépend » (Levet, 2022, p. 18), & « [n]e pas peser
sur la terre » (Yourcenar, 2002, p. 219), a « préparer pour demain un monde plus
propre et plus pur » (Yourcenar, 1980, p. 314). Mais le souci du monde se réduit-il
au souci écologique ? Ne reléve-t-il pas d’une visée éthique, d’un point de vue sur
la vie, sur la place de I’étre dans le flux du temps ? Relier le souci du monde au
souci de ’étre, ordre du monde a celui de I’Etat, n’est-ce pas le veeu d’Hadrien
(Yourcenar, 1991a/1951, p. 371), celui de Rémo : « senti[r]| le contraste entre la
vie, divine par nature, et ce que I’homme, ou la société, qui n’est que I’homme
au pluriel, en ont fait » ? (Yourcenar 1991b/1974, p. 874), la mission que donne
Marguerite Yourcenar a I’écriture : résister aux forces du chaos qui menace 1’ordre
du monde ?

« De la globalisation a 1’émiettement du monde » : telle est I’image qu’offre
« Le premier XXI¢si¢cle » (Guehenno, 2021). Alors que Marx voulait changer
le monde, Ponge le réparer, Cyrulnik « I’explorer [...] ou le hiérarchiser [...],
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I’inventer, [le] colorer, I’organiser » (Cyrulnik, 2022, p. 259), alors que Max
Weber parle du désenchantement du monde, Marguerite Yourcenar, dans un essai
de 1938, oppose le banquier du Changeur d’or, peint par Holbein, au savant de
Melancholia peint par Diirer : « celui pour qui le monde est un chiffre ne peut
s’entendre avec celui pour qui 'univers est un probléme » (Yourcenar, 1991b/1988,
p. 1673). Le souci du monde dépend de la représentation qu’on en a, de la finalité
qu’on se propose ; il implique une prise de conscience.

Marguerite Yourcenar, plus proche du savant de Melancholia que du Changeur
d’or, reconnait, comme Lévi-Strauss, que « le monde d’aujourd’hui [lui] déplait
profondément [...] [notamment] I’apathie, la lourdeur humaine [...] » (Yourcenar,
2002, p. 180). Elle les combat « en essayant de traiter [...] des problémes qui nous
concernent » (Yourcenar, 2002, p. 70) : les questions écologiques, « la confrontation
de chacun de nous avec soi-méme et avec Dieu [...], les [...] orientations de la
science [...]. En étant attentifs a ces problémes nous ne sauverons peut-étre pas le
monde, du moins n’ajouterons-nous pas au mal. [...] nous ne réformerons peut-
étre pas le monde, mais [...] au moins nous-mémes [...] » (Yourcenar, 1980,
p. 255). A ses yeux, « le probléme social est plus important que le probléme
politique, et le probléme moral plus important que le probléme social » (p. 310).

Marguerite Yourcenar reconnait que « les données du probléme sont trop
nombreuses pour qu'une réponse, quelle qu’elle soit, suffise a tout » (Yourcenar
1991b/1974, p. 875). Le souci du monde ne se réduit pas a leur résolution, il
repose sur « [u]ne certaine qualité de regard » (Yourcenar, 1972, p. 172), il engage
notre rapport au monde.

Dé¢s le récit de sa naissance, dés la naissance de 'univers, la mémorialiste
convoque trois instances —I’étre, le monde, le temps —, nous invite a nous interroger
sur I’origine, sur le lien entre 1’individuel et le collectif, le singulier et I'universel,
I’unité et la diversité. Le souci du monde implique un angle de vision, la recherche
d’un ordre, la question d’un sens dicté par les valeurs et les enjeux : il s’agit de voir
d’en haut, en surplomb, de prendre des distances, comme Honda chez Mishima,
(Yourcenar, 1991b/1980, p. 231), comme Hadrien gravissant le mont Cassius et
I’Etna (Yourcenar, 1991a/1951, pp. 428, 412) que Michel-Charles gravira plus tard
(Yourcenar, 1991b/1977, p. 1037). 1l s’agit de viser haut, d’un souci d’ascension
spirituelle qui correspond, chez Marguerite Yourcenar, a « un souci passionné
d’étre chaque jour un peu meilleure qu’hier » (Yourcenar, 1991b/1988, p. 1366).
Ce désir rejoint « [1]e Souvenir pieux de Fernande [...] [:] « Elle a toujours essayé
de faire de son mieux [...] [et] rappelle la devise des Van Eyck, Als ik kan, que [sa
fille a] toujours voulu faire [s]ienne » (Yourcenar 1991b/1974, pp. 741-742), que
Marie et Jeanne ont adoptée (Yourcenar, 1991b/1988, pp. 1221, 1320). Marguerite
Yourcenar définit la morale, « scienc[e] de la conduite humaine » pour Hadrien
(Yourcenar, 1991a/1951, p. 311), comme « un compromis entre les instincts,
les nécessités sociales, la mode et les croyances » (Yourcenar, 1991b/1932,
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p. 1492) et recourt assez rarement au terme « éthique » qui « s’applique aux
actions déterminant le chemin qu’il convient d’emprunter au service de [la] vie
bonne » (Kahn, 2020, p. 22). Ce gott de 1’élévation suppose une ouverture a la
transcendance qui rejoint le dernier veeu de Fernande sur son lit de mort : « Si
la petite a jamais envie de se faire religieuse, qu’on ne I’en empéche pas », veeu
auquel sa fille préte allégeance : « Fernande tachait d’entrebailler [...] la seule
porte [...] qui menat [...] vers la seule transcendance dont elle st le nom. Il
m’arrive de me dire que, tardivement, et 4 ma maniere, je suis entrée en religion,
et que le désir de Madame de C™* s’est réalisé [...] » (Yourcenar 1991b/1974,
pp. 735-736).

Le souci du monde suppose « une capacité de participer qui est au fond
religieuse, au vrai sens du mot, qui signifie “relier” [...] ’homme a tout ce qui
a été, et sera, et non pas a une mode d’un jour » (Yourcenar, 1980, p. 39). Il s’agit
d’¢élargir la vision du monde par le voyage ou la connaissance en découvrant les
liens qui nous rattachent aux lieux, aux étres dont « la généalogie [...] conduit
d’abord a I’humilité, par le sentiment du peu que nous sommes [...], ensuite au
vertige » (Yourcenar, 1991b/1977, p. 973), « [au] respect et [a] la curiosité de ces
fragiles et complexes structures, posées comme sur pilotis a la surface de I’abime
[...]» (Yourcenar 1991b/1974, p. 806). 11 s’agit de voir en insérant les étres dans
une vision cosmique car « c’est de la terre entiere que nous sommes les 1égataires
universels » (Yourcenar, 1991b/1977, pp. 973-974), comme 1’étymologie du mot
« homme » : humus en latin le rappelle. En évoquant, dans Les Songes et les Sorts
(Yourcenar, 1991b/1938, p. 1540) et dans Les Yeux ouverts (Yourcenar, 1980,
pp- 331-333) les souvenirs marquants de sa vie, Marguerite Yourcenar rassemble
tous les régnes — végétal, animal, humain —, tous les lieux, toutes les époques,
comme la plage de Heyst, en 1879 ou 1880 rapproche, de maniére insolite, Octave
traversé par Zénon, Fernande, Rémo et la narratrice qui accorde sa préférence
a Zénon : « J’ai pour Rémo une brillante estime. “L’oncle Octave” tantét m’émeut
et tantot m’irrite. Mais j’aime Zénon comme un frére » (Yourcenar 1991b/1974,
p- 880). En rapprochant les plages de Heyst, de Travemunde, de Scheveningue,
« frontiére[s] entre le fluide et le liquide, entre le sable et I’eau » (Yourcenar,
1991a/1968, p. 767), en faisant ricocher « les temps et les dates [...] comme le
soleil sur les flaques et sur les grains de sable » (Yourcenar 1991b/1974, p. 880) :
1568 : Zénon ; 1872 : Rémo ; 1880 : Octave ; 1903 : Fernande ; 1968 : sa fille,
Marguerite Yourcenar, aux yeux de Bruno Blanckeman, se situe « dans une sorte de
transcendance d’elle-méme et de la littérature, [...], se singularise par une écriture
[...] qui est a elle-méme sa propre origine [...], essaie de penser I’irrationnel
d’un rapport au monde » (Blanckeman & Julien, 2022). Il ne s’agit pas seulement
«d’engranger [...] une image du monde [...] » (Yourcenar, 1991b/1977, p. 1181),
de « rejointoyer » bribes, fragments, souvenirs (Yourcenar 1991b/1974, p. 708,
Yourcenar 1991b/1988, pp. 1238—-1272), mais de rapprocher naissance et mort,
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création et destruction, de devenir, comme Zénon a Heyst, « cet Adam Cadmon
des philosophes hermétiques, placé au cceur des choses, en qui s’élucide et se
profére ce qui partout ailleurs est infus et imprononcé » (Yourcenar, 1991a/1968,
p- 766).

En donnant a un personnage fictif, Zénon, le privilege d’étre aimé comme un
frére, de se voir tendre la main, d’assister a sa mort, en établissant une hiérarchie
entre ses personnages, Marguerite Yourcenar introduit un ordre, formule un
jugement. Contrairement au précepte de Matthieu : « Ne jugez pas, afin de n’étre
pas jugé, car, du jugement dont vous jugez, on vous jugera et de la mesure dont
vous mesurez on mesurera pour vous » (Matthieu, 7 : 1-2, pp. 1462—-1463),
contrairement au conseil de Jeanne : « Ne juge pas ; regarde le lac pur et [’eau
tranquille ou viennent aboutir les mille vagues qui balaient I’univers » (Yourcenar,
1991b/1983, p. 410), contrairement « au “Ne jugez pas” d’André Gide »
(Yourcenar 1991b/1974, p. 855), Marguerite Yourcenar soutient 1’injonction
morale : « Juge, au contraire ; ne cesse pas, conscience infatigable, d’évaluer tes
actions, tes pensées, et celles d’autrui [...]. Juge, pour ne pas étre jugé le pire des
étres, le lache esprit, paresseusement prét a tout, qui se refuse a juger » (Yourcenar
1991b/1989, pp. 528-529).

De méme que pour Nietzche, « il n’y a pas [...] de morale qui ne soit la
répercussion et la mise en ceuvre de choix axiologiques fondamentaux, fixant
la série et la hiérarchie des biens » (Wotling, 2000, p. 114, n. 1), Marguerite
Yourcenar estime qu’« a notre époque de désespoir 1’ambivalence n’est plus
possible et nous sommes forcés [...] a rétablir une échelle des valeurs et a refaire
un choix » (Yourcenar, 2011, p. 83).

Marguerite Yourcenar « ¢&tablit [...] une [...] hiérarchie et classifie ses
personnages d’apres les vertus qu’[elle] admire le plus ou les défauts qu’[elle]
déteste le plus en eux [...]. [S]es personnages préférés sont les plus intenses ou
[...] les plus lucides, comme Hadrien et Zénon ou [...] les plus héroiquement
simples » (Yourcenar, 1972, p. 73). « Le contact étroit avec le réel [...] [lui]
parait absolument essentiel » (Yourcenar, 1980, p. 59), ’incite a « voir face a face
le monde tel qu’il est » (Yourcenar 1991b/1974, p. 856), a souhaiter « mourir
en pleine connaissance » (Yourcenar, 1980, p. 330), comme Hadrien « tach[e]
d’entrer dans la mort les yeux ouverts » (Yourcenar, 1991a/1951, p. 515). Il s’agit
de personnages qui parviennent a devenir eux-mémes, a donner acces a « I’étre »,
qui s’arrogent le droit de juger les hommes, de se forger une morale personnelle
qui refuse tout angélisme, conformisme ou compromis.

C’est le cas d’Alexis qui, doté d’« une aptitude singuliére a deviner les vices et
les faiblesses cachés [...], [s]e conformant aux régles morales les plus strictes [ ...],
[s]e[...] donn[e] [...] le droit de les juger [...] » (Yourcenar, 1991a/1929, p. 68)
et qui « [n]’ayant pas su vivre selon la morale ordinaire, [...] tdche, du moins,
d’étre d’accord avec la [s]ienne » (Yourcenar 1991a/1929, p. 76). C’est le cas
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d’Hadrien, étre d’exception, solaire, avide de pouvoir pour « restaurer la paix [...]
[et] pour étre [lui]-méme avant de mourir [...] » (Yourcenar, 1991a/1951, p. 353),
considérant « la morale [comme] une convention privée [et] la décence [comme]
une affaire publique » (Yourcenar, 1991a/1951, p. 367), sans « méprise(r] [...] les
hommes [...], [tout en les sachant] vains, ignorants, avides, inquiets, capables de
presque tout pour réussir, pour se faire valoir, [...] ou tout simplement pour éviter
de souffrir » (Yourcenar, 1991a/1951, p. 317).

C’est le cas d’Octave et Rémo, qui, « présentés dans la perspective de la mort
approchante [...], expérimentant la mort » (Yourcenar 1991b/1974, pp. 806—837)
portent au paroxysme le souci du monde, non seulement « au sens qui traduit la
prise en compte de la finitude » (Julien, 2014, p. 326), mais au sens le plus noble,
celui qui prouve que « I’homme est le seul étre qui ne se contente pas d’exister »
(Yourcenar, 1991b/1934, p. 1685). Marguerite Yourcenar s’est intéressée a ses
deux grands-oncles parce « qu’ils étaient des “intellectuels”, [...] des hommes qui
ne s’occupaient pas seulement de leurs propres affaires, mais qui tchaient de se
faire une vue du monde [...] » (Yourcenar, 1999, p. 167), de donner a leurs écrits
une portée qui « déborde pour ainsi dire leur propre personne et rejaillit sur leur
temps » (Yourcenar 1991b/1974, p. 871), au point qu’a la phrase d’Octave : « Il
a grandi son cceur jusqu’a engloutir le monde et a posséder Dieu » (Yourcenar
1991b/1974, p. 849) répond le veeu de Zénon que Marguerite Yourcenar fera
graver sur sa tombe : « Plaise a Celui qui Est peut-étre de dilater le coeur humain
a la mesure de toute la vie » (Yourcenar, 1991a/1968, p. 564). A D’aspiration
d’Octave de « sortir du temps » (Yourcenar 1991b/1974, p. 849) « mer agitée
ou flottent les formes » (Yourcenar 1991b/1974, p. 866), répond, mot pour mot,
la phrase d’Archives du Nord : « elle tentera [...] de sortir [...] [du] temps, [...]
surface agitée sous laquelle se cach[e] ’océan immobile [...] » (Yourcenar,
1991b/1977, p. 1181). Marguerite Yourcenar réagit avec empathie a 1’angoisse
éprouvée par Octave au Colisée, a la pensée du martyre des Chrétiens comme a la
mélancolie qu’il éprouve en songeant « aux inconnus [...] qu’il lui sera a jamais
impossible de rencontrer » (Yourcenar 1991b/1974, p. 877) : « [1] historien-poéte
et le romancier que j’ai essay¢ d’étre battent en breche cette impossibilité. Octave
n’en a pas tant fait, mais j’aime en lui ce geste qui tend les bras » (Yourcenar
1991b/1974, p. 877).

Pourtant, lors de la rencontre de Heyst, Marguerite Yourcenar affirme que
c’est Zénon qui « exprime [s]a pensée, bien souvent plus qu’Octave Pirmez »
(Yourcenar, 2002, p. 168). Or, c’est la lucidité qui pousse Zénon a renoncer
a passer en Angleterre ou en Z¢élande, a préférer, contrairement a Octave « [l]e flot
et sa violence [...], la courbe pure de chaque coquillage compos[a]nt pour lui un
monde mathématique et parfait qui compense celui atroce, ou il doit vivre. [...]
dégoiité par la bassesse, le double jeu, et I’épaisse bétise des étres qui se proposent
pour faciliter sa fuite » (Yourcenar 1991b/1974, pp. 878-879). 11 choisit « [u]ne
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morale du départ, une morale de la liberté » (Yourcenar, 2002, p. 261), une morale
de I’action, car, en poursuivant « sa route jusqu’au bout [...] parmi les hommes
[...], [l estime qu’] [i]] fallait se garer d’eux, mais aussi continuer a en recevoir
des services et a leur en rendre » (Yourcenar, 1991a/1968, pp. 767-768).

Les quinze ans qui séparent Mémoires d’Hadrien et L’(Euvre au Noir,
commencée en « 1956 [...] : Suez, Budapest, 1I’Algérie » (Yourcenar, 1980,
p. 170) expliquent le durcissement du jugement de Zénon sur I’homme dont il
faisait I’¢loge dans La Conversation a Innsbruck (Yourcenar, 1991a/1968, p. 653).
Si I’'une de ses Prophéties grotesques lance un appel & I’Apocalypse : « O béte
cruelle ! Rien ne restera sur terre, sous terre ou dans 1’eau qui ne soit persécuté,
gaté ou détruit... [...] », le philosophe qu’il incarne « dit plus posément [...] :
L’homme est une entreprise qui a contre elle le temps, la nécessité, la fortune et
I’imbécile et toujours croissante primauté du nombre [...]. Les hommes tueront
I’homme » (Yourcenar, 1991a/1968, p. 817). Ce jugement n’empéche pas Zénon
de soigner les malades de la peste au péril de sa vie, car « [’objet [de I’éthique
médicale] — une personne et son corps — n’est pas public. La terre et la mer, en
revanche, appartiennent a tout le monde, elles sont un bien commun » (Kahn,
2021, p. 302).

Marguerite Yourcenar, dans La Nuit des temps, partage le jugement de Zénon
lorsqu’elle présente I’homme : « Le prédateur roi, le blicheron des bétes et
I’assassin des arbres [...], ’homme-loup, ’homme-renard, ’homme-castor [...].
L’homme avec ses pouvoirs qui [...] constituent une anomalie dans I’ensemble
des choses, avec son don redoutable d’aller plus avant dans le bien et le mal que
le reste des espéces vivantes [...], avec son horrible et sublime faculté de choix »
(Yourcenar, 1991b/1977, pp. 957-958). Cette sombre vision de ’homme, partagée
par Hobbes et par Axel Kahn, se trouve confirmée par les exactions menées
contre « la terre, tuée par I’industrie comme par les effets d’une guerre d’attrition,
[entrainant] la mort de 1’eau et de ’air [...] a Flémalle [...], Pittsburgh, Sydney
ou Tokyo » (Yourcenar 1991b/1974, p. 764), par le constat, formulé en 1956,
a Bruxelles : « La brutalité, I’avidité, I’indifférence aux maux d’autrui, la folie et
la bétise régnaient plus que jamais sur le monde, multipliées par la prolifération
de ’espéce humaine, et munies pour la premiere fois des outils de la destruction
finale » (Yourcenar 1991b/1974, p. 738).

Il ne s’agit pas d’un jugement figé, définitif, d’'une condamnation sans appel de
I’homme, puisque, dans Un homme obscur, considéré par Marguerite Yourcenar
« comme une sorte de testament » (Yourcenar, 2002, p. 324), Nathanaél, sensible
a « la souplesse et aux ressources de I’étre humain, si pareil a la plante qui cherche
le soleil ou I’eau et se nourrit tant bien que mal des sols ou le vent I’a semée »,
témoigne de la bienveillance a I’égard de ses semblables qui « tous communiaient
dans I’infortune et la douceur d’exister [...] pens[e] [...] qu’il et été mal de ne
pas s’absorber exclusivement dans la lecture du monde qu’il avait [...] pour si peu
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de temps sous les yeux et qui [...] lui était échu en lot » (Yourcenar, 1991a/1982,
pp. 1034-1036).

Par sa bonté, sa simplicité, son humilité, son silence, Marguerite Yourcenar
rapproche Nathanaél de trois hommes relevant d’une intégrité sans faille : I’abbé
Lemire, Albert 1, roi des Belges, Richard Byrd (Yourcenar, 1991b/1988, p. 1401).
Ces valeurs morales se voient bafouées au sein de la famille, considérée comme
un milieu clos (Yourcenar, 1980, p. 218). Par les valeurs qu’ils défendent : liberté,
largeur d’esprit, refus du particularisme, anticonformisme, Michel et sa fille se
détachent de leur milieu d’origine, « de ce monde paysan [...] au moins aussi
étroit que la petite bourgeoisie des villes » (Yourcenar, 1991b/1988, p. 1194), de la
longue série d’ascendants pieux, corrects, bien-pensants, enfermés dans leur XIX¢
siécle, « ou avoir a pris le pas sur étre » (Yourcenar, 1991b/1977, p. 1060), ou
«[I]es meeurs comptent plus que les lois, et les conventions plus que les meeurs »
(Yourcenar, 1991b, p. 1196), ce qui se vérifie de nos jours.

La civilisation n’échappe pas a la critique : « Ou qu’on aille, le mensonge
régne. La forme qu’il prend au XX¢siécle est [...] celle de I’'imposture ; celle du
XIXe siecle [...] a été I’hypocrisie » (Yourcenar 1991b/1988, p. 860). Yourcenar
trouve qu’Octave a le mérite de « parler de la précarité de la civilisation [...],
a une époque ou les élites se gorgeaient de progrés matériel [...] et se bercaient
de ’illusion d’un progrés moral » (Yourcenar 1991b/1974, p. 855), dénonce « ce
passage d’une existence précaire de bétes des champs a une existence d’insectes
s’agitant dans leur termitiére » (Yourcenar 1991b/1974, p. 765).

En voyant, dans « les chaotiques aventures de |’ Histoire auguste se prolongeant
jusqu’a nos jours, jusqu’a Hitler [...] ou [...] Mussolini [...] [la mise en cause de
la] condition de I’homme lui-méme, [de] la notion méme de la politique et de
I’Etat, [...] cette masse [...] de lecons mal apprises, d’expériences mal faites,
d’erreurs [...] jamais évitées [...] » (Yourcenar, 1991b/1962, p. 20), Marguerite
Yourcenar n’attribue pas la décadence a la seule faillite des valeurs morales de
I’empire romain, mais a « une certaine bassesse, une certaine inertie, un certain
abaissement [...] de I’esprit public et de la culture » (Yourcenar, 2007, p. 323),a la
démesure, 1’exces, le désordre, I’absence de « diversité dans 1’unité » (Yourcenar,
1991a/1951, p. 379) qui était le but impérial d’Hadrien. Du Risorgimento a « Hitler
vociférant a Naples », I’histoire de I’Italie, visitée par Michel Charles, inspire la
méme vision de chaos, accentuée par les effets de I’industrialisation qui atteignent
Venise, Florence et transforment les zones urbaines en « termiti€éres humaines »
(Yourcenar, 1991b/1977, p. 1036).

Dans ces proces, le jugement de Marguerite Yourcenar, le discours auctorial
prévaut et repose sur « une axiologie philosophique — le refus de toute forme
d’anthropocentrisme érigeant 1’homme maitre du monde — et morale — la
dénonciation des actes de nuisance humains perpétrés contre la nature [...] »
(Blanckeman, 2017a, p. 54).
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Il est frappant de découvrir que la hiérarchie axiologique se déploie sous
la forme de trois termes dont 1’ordre marque I’importance : « étre, essence et
substance » (Yourcenar, 1991b/1977, p. 1179), — étre, personnage, individu —,
« [I’Jame, Desprit, le corps » (Yourcenar, 1991a/1968, p. 852), — Jeanne, Marie,
Fernande (Yourcenar, 1991b/1988, p. 1402) —, le probléme moral, social, politique
(Yourcenar, 1980, p. 310) —,— les conventions, les mceurs, les lois (Yourcenar,
1991b/1988, p. 1196) —, — le groupe, la gens, la famille (Yourcenar, 1991b/1977,
p. 974)—, —le temps absolu, le temps relatif, le temps vécu—, bref: —1’étre, le monde,
le temps —, triade qui sous-tend I’incipit des Mémoires ou le récit « subsume [...] la
situation historique dans I’approche anthropologique, 1’approche anthropologique
dans la spéculation ontologique [...] » (Blanckeman, 2017a, p. 55). C’est dire que
la hiérarchie axiologique se déploie sous forme d’une triade qui fonde la pensée
de Marguerite Yourcenar, comme « les trois ordres » fondent la pensée de Pascal
(Compagnon, 2020, p. 131).

Dans la Conférence de Québec, le 30 septembre 1987, Marguerite Yourcenar
insiste sur la nécessité d’une prise de conscience et de responsabilité inscrite dans
le quotidien, seul moyen de sauver notre ame. Sans adopter la thése de James
Lovelock pour lequel la terre (Gaia) est la seule réalité qui vaille la peine d’étre
défendue, thése dont la « faiblesse philosophique est que 1’adversaire qu’il se
désigne et verrait bien détruit est aussi le seul a pouvoir penser Gaia et la valeur
de la nature » (Kahn, 2021, p. 304), elle introduit la dimension historique — celle
du temps — et la dimension humaniste — « 1’idée d’une philosophie basée sur
I’importance et la dignité de 1’étre humain, sur ce que Shakespeare appelle les
facultés infinies de ce chef-d’ceuvre qu’est ’homme [ ...], parcelle et [...] réfraction
du tout » (Yourcenar, 1991b/1962, p. 193). C’est en poursuivant « son grand
dessein [...] fondamentalement axiologique que Yourcenar peut en transposer les
valeurs dans le temps présent » (Chehab, 2021, p. 32), lier, chez I’homme, le souci
du monde a une exigence éthique, celle de prendre soin de ce qui est confi¢ a sa
garde, en se fixant des limites, en refusant de jouer la nature contre la culture, le
présent contre le passé, le progres contre la décadence.

Cette mission est confiée a 1’écriture : faire jaillir, pour Belmonte, « le chaos
sous l’ordre, puis I’ordre sous le chaos » (Yourcenar, 1991a/1982, p. 1012),
déceler, sous les yeux de Clément Roux, sous « un désordre apparent [...] un
ordre in¢luctable » (Yourcenar, 1991a/[1934]1959, p. 262), rendre « au chaos les
apparences de 1’ordre » (Yourcenar 1991b/1974, p. 722), comme les femmes, a la
naissance de Marguerite Yourcenar, « étre un espace ou penser 1’ordre du monde
et peser le sens de ’humain, a méme la confrontation avec ce qui les nie, dans la
conscience des phénoménes d’entropie, mais aussi dans la totalité postulée d’un
ordre d’ensemble [...] » (Blanckeman, 2017b, p. 377).

L’enfer, dit-on, est pavé de bonnes intentions. Le souci du monde, preuve de
lucidité et d’ouverture, n’est pas forcément le gage d’une orientation morale.
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Il peut rester au stade de la bonne conscience : est-ce la conscience de notre
responsabilité face a I’avenir du monde ou celle de notre responsabilité face
a I’avenir de I’étre, ou celle de leur interdépendance ? Le souci du monde n’a de
portée axiologique que s’il rejoint une quéte de sens, une préoccupation morale,
s’il est en accord avec les valeurs qui fondent une civilisation, qui fédérent une
société, s’il est confronté aux dangers que font peser les hommes sur la nature, au
dilemme éthique qui les oblige a choisir entre les exigences de leur survie et les
menaces de I’épuisement des ressources. Marguerite Yourcenar ne tombe jamais
dans le moralisme. Les personnages de ses romans sont mesurés a ’aune d’une
morale singuliére, ouverte, inédite, qui n’est jamais figée, alors que les hommes
sont mesurés a I’aune d’une doxa, d’une morale commune, le citoyen a son
« empreinte carbone », les pays a « la diffusion des gaz a effet de serre », a I’heure
de « I’apres littérature » ou « le souci de 1’étre se dit [...] dans la langue de 1’oubli
de I’étre » (Finkielkraut, 2021, p. 169). Mais I’homme a-t-il une responsabilité
éthique concernant des actes qu’il n’a pas favorisés ou qu’il n’a pas été en mesure
d’empécher ? A ’époque « d’une Renaissance désabusée », celle de Julien de
Meédicis, a fortiori a la ndtre, Marguerite Yourcenar estime que « la dignité de
I’homme consiste a tenir le coup dans le désastre » (Yourcenar, 1980, p. 169).
Le malheur des temps n’a pas empéché d’Aubigné d’éprouver « un sentiment
presque religieux de la beauté du monde, une sympathie [...] pour les travailleurs
de la glébe, et méme une sorte de tendresse [...] pour les bétes » (Yourcenar,
1991b/1962, p. 27). Le souci du monde, chez Pindare, correspond a

cette tranquille imprégnation de la vie tout enti¢re par la 1égende et le rite, obtenue aussi en
leurs beaux jours par le catholicisme italien, par I’hindouisme, et par le Japon du Shinto. Monde
harmonieux ou I’accord entre I’effort humain et la loi divine, entre le réel et le mythe, n’est pas
encore tout a fait brisé, et ou I’on peut encore croire que les forces claires équilibrent au moins
les puissances sombres. (Yourcenar, 1979, p. 152)
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