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Abstract. The article is devoted to Maria Konopnicka’s short prose Jak to ze lnem było. The 
tale from the volume Książka dla Tadzia i Zosi (1892) constitutes an attempt to read the work in the 
context of the writer’s work written with young readers in mind, with a clear pedagogical aspect. 
In addition, it establishes interpretative proposals resulting from the genre convention of the tale. 
It focuses on the title thread, i.e. the motif of flax, its cultivation and value in the material culture, 
economy and folk tradition of the 19th century. It presents the different use of the motif of flax in the 
legacy of Konopnicka and H. Ch. Andersen. It shows the elements in the author’s autobiography that 
are connected with the presence of flax in Polish and Lithuanian folklore.

Keywords: Maria Konopnicka, 19th century, short story, Książka dla Tadzia i Zosi, flax, Polish tale 

Abstrakt. Artykuł poświęcony jest małej prozie Marii Konopnickiej Jak to ze lnem było. Bajka 
z tomu Książka dla Tadzia i Zosi (1892). Stanowi próbę odczytania utworu w kontekście twórczości 
pisarki pisanej z myślą o młodych odbiorcach, o wyraźnym aspekcie pedagogicznym. Ponadto ustala 
interpretacyjne propozycje wynikające z gatunkowej konwencji bajki. Skupia się na wątku tytułowym, 
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czyli motywie lnu, jego uprawy i wartości w kulturze materialnej, gospodarce i tradycji ludowej 
XIX wieku. Prezentuje odmienne wykorzystanie motywu lnu w dziele Konopnickiej i znanej baśni 
H. Ch. Andersena. Ukazuje tropy w autobiografii autorki łączące się z obecnością lnu w folklorze 
polskim i litewskim. 

Słowa kluczowe: Maria Konopnicka, wiek XIX, short story, Książka dla Tadzia i Zosi, len, 
bajka polska 

1. WSTĘP

Poniższe uwagi dotyczyć będą jednego z najbardziej znanych tekstów Marii 
Konopnickiej, czyli „czytania” Jak to ze lnem było. Jak się wydaje, nie ma on dotąd 
próby literaturoznawczej eksplikacji.

Zanim jednak podejmiemy próbę ustalenia, jak ze lnem było, parę prognoz, jak 
to ze lnem jest i może być. W czasach pisarki „krajobraz z lnem” stanowił wizualną 
oczywistość. „W roku 1887 w Królestwie Polskim, w okresie dużych przemian 
agrarnych, powierzchnia uprawy tej rośliny wynosiła 31 325 ha, co stanowiło 0,7% 
ogólnej struktury zasiewów, i wykazywała tendencję wzrostową tak, że do 1912 
roku powiększyła się prawie trzykrotnie” (Bielecka, 1969; cytowane w: Pawelec, 
1998, s. 51). Czyli w czasach Marii Konopnickiej uprawiano len na mniej więcej 
stu tysiącach hektarów. Dla porównania: 

W latach 70. XX wieku w Polsce len i konopie uprawiano na ponad 130 tys. ha, co dawało nam 
3. miejsce na świecie w produkcji tych włókien. […] Na początku lat 90. upadły wszystkie państwo-
we zakłady produkujące włókno lniane i konopne oraz większość przędzalń i tkalni. […] Według 
danych ARiMR w roku 2022 uprawy lnu w Polsce zajmowały powierzchnię 3733 ha − z tego ok. 
3300 ha to len oleisty – na ziarno, oraz ok. 400–430 ha to uprawy lnu z przeznaczeniem na włókno 
(Bytniewska, 2023). 

Spotkanie z łanem lnu jest dziś rzadkością, dla większości czytelników tekstu 
autorki O krasnoludkach i o sierotce Marysi rosnący czy dojrzewający na polu 
len stał się rośliną legendarną, prawie tak samo jak krasnoludki (Dragan, 2012, 
s. 6–13)1. Czy nadal tak będzie? Pierwsza hipoteza brzmi: tak. Zdecydują o tym 
klimat oraz technika. „Zmiany klimatu w Polsce (susze i wysokie temperatury) 
na przestrzeni ostatnich 15–20 lat bardzo ograniczyły rejony, w których udają się 
uprawy lnu” (Bytniewska, 2023). Ponadto len jest skutecznie wypierany przez 
bawełnę, tworzywa sztuczne dają wiele możliwości produkcji tkanin, a wykonana 

1	  Materiał filmowy dołączony do projektu zob. https://www.youtube.com/watch?v=Vd-
dU1sHyzDY&t=15s.
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z nich odzież jest tańsza od lnianej. Druga z hipotez jest nieco bardziej optymi-
styczna: „W Unii Europejskiej wskutek wysokiego zainteresowania wyrobami 
lnianym powierzchnia uprawy lnu wzrasta i w roku bieżącym wynosi ok. 143 tys. 
ha. W ciągu ostatnich 14 lat areał uprawy lnu w Unii Europejskiej podwoił się” 
(Bytniewska, 2023). Len to obecnie dobro rzadkie − zatem ekskluzywne, synonim 
elegancji i dobrego gustu w modzie, ekologii w medycynie maturalnej, w kuchni.

Lniane suknie, koszule, spodnie, szale są wysoko cenione i − co się z tym 
wiąże – drogie. Zdrowy tryb życia lansuje modę na produkty żywnościowe i prze-
mysłowe pozyskiwane z lnu. 

Tak czy inaczej, dziś coraz bardziej elitarny, w czasach Konopnickiej len był 
podręczny, plebejski i pospolity na tyle, że dał nazwę październikowi2, jednemu 
z miesięcy w polskim kalendarzu. 

2. JAK TO ZE LNEM BYŁO MARII KONOPNICKIEJ

Opowiadanie Jak to ze lnem było. Bajka ze zbioru Czytania dla Tadzia i Zosi po 
raz pierwszy opublikowane zostało w Krakowie w 1892 roku nakładem Władysława 
Anczyca i spółki (Konopnicka, 1892). Tytuł okładkowy tej publikacji był inny: 
Książka dla Tadzia i Zosi i to on, od wydania czwartego, ostatecznie utrwalił się 
w spuściźnie pisarki. Druk ozdobiony był czterema rycinami. Pierwsza z nich, 
umieszczona przed kartą tytułową, przedstawia modlącego się chłopa z żoną i dzieć-
mi, trzy inne, wkomponowane w tekst, dotyczą różnych wydarzeń z historii Polski 
(Szocki, 1998, s. 195–196). Za życia pisarki tom opowiadań miał dwie edycje 
w Warszawie (1906 i 1910), w oficynie wydawniczej Stanisława Arcta (Arct, 1962, 
s. 159), a potem szereg wznowień. Konopnicka w 19 tekstach podjęła zagadnienie 
edukacji domowej i samoedukacji dzieci, włączając w treść dialogów z dziećmi 
lub dialogów dzieci informacje o geografii, botanice, ornitologii, folklorze, histo-
rii Polski. Z pewnością ten ostatni aspekt spowodował, że publikacja znalazła się 
na liście cenzury jako „oznaczająca się tendencją patriotyczną” i zatrzymano jej 
dystrybucję w Królestwie Polskim. Dopiero w 1906 roku zezwolono na jej rozpo-
wszechnianie (Kostecki, Rowicka, 2020, s. 124). Opowieść o lnie na pewno jest 
najbardziej znanym utworem z tego zbioru, funkcjonuje także poza nim w osob-
nych, często bogato ilustrowanych, edycjach. Popularność „bajki” zapowiadał 
przedruk w „Dzienniku Chicagowskim” już w 1908 roku (nr 45−46). Doczekała 

2	  Paździerz to ułamek suchej, zdrewniałej łodygi lnu lub konopi lub masa takich odpadków, 
produkt obróbki roślin. O nazwie miesiąca zob. https://www.nck.pl/en/projekty-kulturalne/projekty/
ojczysty-dodaj-do-ulubionych/ciekawostki-jezykowe/miesiac-pazdzierny,cltt,p.
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się także przeróbek (Jankowska, 1963, cytowane w: Konopnicka, 1973, s. 340; 
Olszakowski, Stapf, 1962, cytowane w: Konopnicka, 1973, s. 340), funkcjonuje 
coraz częściej jako tekst w stosunku do oryginału zmieniony. Do tej kwestii wró-
cimy w dalszej części wywodu. 

Przypomnieć należy, że cykl Czytań dla Tadzia i Zosi nie wszedł do cztero-
tomowej edycji Nowel Konopnickiej pod redakcją Aliny Brodzkiej, choć niewąt-
pliwie mógłby się tam znaleźć, gdyż zaprezentowane w nim dzieła są przykładem 
formy, w której Konopnicka dowiodła swego wybitnego talentu literackiego, czyli 
short stories. Brak także wzmianki o nim w fundamentalnym studium Brodzkiej 
poświęconym nowelom pisarki (Brodzka, 1958). Przyczyną takiego stanu rzeczy 
może być gatunkowe rozchwianie Książki dla Tadzia i Zosi: nie wszystkie zawarte 
tam utwory są nowelami par excellence. Jednakże ta absencja w prezentowanym 
dorobku prozatorskim Konopnickiej ma swoje konsekwencje, gdyż opowiadania dla 
dzieci funkcjonują dziś poza „rozpoznaną” prozą matki Tadzia i Zosi3, a przecież 
stanowią jedną z jej odsłon czy odmian. To oczywiste, że potrzebują one edycji 
krytycznej, przynajmniej zbliżonej do tej, którą dzięki Alinie Brodzkiej i Justynie 
Leo otrzymały inne małe prozy autorki Naszej szkapy. Należy im się także dogłęb-
na analiza w kontekście dokonań literackich pisarki, a także literatury dla dzieci 
i młodzieży tworzonej w czasach zaborów i ówczesnych licznych zmian struktury 
społecznej. 

Trzeba o tym wspomnieć, gdyż zakładamy, że współczesny czytelnik styka się 
ze spreparowaną (zmienioną) wersją Jak to ze lnem było. Wersja ta ogranicza się 
do podania samej bajki/legendy, czyli historii króla pragnącego złota dla swoich 
poddanych oraz kupca/mędrca, który zaoferował mu siemię lniane, i perypetii lnu 
(od siewu po sporządzenie i rozpowszechnienie lnianej tkaniny). Dodać należy, że 
poniekąd Konopnicka sama zasugerowała taki sposób podawania tekstu, umiesz-
czając w podtytule wskazówkę: „Bajka4. W rezultacie koncentracji tylko na fabule 
bajkowej pomija się ważną w strukturze oryginału ramę, tj. prośbę małej Julisi 
o bajkę, skierowaną do starej niani Pawłowej”:

3	  W zestawieniu imion niektórzy czytelnicy dopatrują się ech Mickiewiczowskich (Frantz, 
1978, s. 200) – zapewne na wyrost, choć pisarka wielokroć wyrażała swoje zainteresowanie twór-
czością wieszcza. Asumpt do takich dywagacji może brać się też stąd, że Konopnicka miała sze-
ścioro dzieci, ale tytułowa dedykacja odsyła do dwojga: Tadeusza (ur. 1 czerwca 1863 roku) i Zofii 
(ur. 27 stycznia 1866 roku). Warto dodać, że Tadeusz zmarł w wieku 27 lat 12 stycznia 1891 roku. 
Zatem zbiór czytań dostały dzieci de facto dorosłe. To dodatkowy kontekst interpretacyjny, wart 
rozważenia w analizie całego cyklu. 

4	  Inne tytuły dookreślone przez autorkę to: „Kiedy ranne”. (Jeszcze kartka z kajetu Paweł-
ka); Biblioteka Janka. (Urywek z pamiętnika); Sen Leonka. (Rozmowa) i Ostatnia lalka. (List Hani 
do Julki).
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Kiedy Julisia czystą koszulkę bierze, zawsze starą Pawłowę pod brodę głaszcze i mówi:
— Moja Pawłowa! Moja złociutka! powiedzcie-no mi, jak to z tym lnem było?
Julisia wie dobrze, jak to było, ale niezmiernie lubi słuchać, jak jej Pawłowa ową historyę o lnie 

opowiada i dlatego tak się starej niani swojej przymila.
Stara niania rada by z panienką przegwarzyć dzień cały, uśmiecha się jednak i mówi:
— Ej, panienko-serce! A czy to raz już powiadałam o tem?
Ale Julisia znów w prośby:
— Moja nianiusiu! Moja złota! Mmoja kochana! Tylko ten raz jeszcze.
Stara Pawłowa podpiera spracowaną ręką twarz wyschłą, zwiędłą, kiwa przez chwilę głową 

w czerwonej kwiecistej chuście i tak mówi: […] (Konopnicka, 1892, s. 103–104).
 
Stylizowana na gawędową opowieść o lnie jest przerywana pytaniami dziecka: 

 — A skąd oni jechali? 
 — Jużci z dalekich krajów jechali (Konopnicka, 1892, s. 105).

 — Musiało to być bardzo ładnie?
 — A pewno, że ładnie (Konopnicka, 1892, s. 107).

 — A cóż król na to? — zapytała Julisia. 
— Zadziwił się król […] (Konopnicka, 1892, s. 109).

— No, a z tym kupcem co się stało?
— A cóż! szukali go tymczasem precz po całym świecie wedle królewskiego przykazu.
— A król?
— Król ciągle się frasował (Konopnicka, 1892, s. 113).

 — Jak to? — nie pojechali na polowanie?
— A nie! (Konopnicka, 1892, s. 114).

 — A gdzież je te pachołki rzucili?
— Na rozstaje, panienko serce, rzucili, na krzyżową drogę, żeby je słońce paliło, a wiatr po 

świecie roznosił. Leżały one łodygi, leżały, słońce je paliło, wiatr je poplątał, ale ich roznieść nie 
mógł, bo za wielka moc tego była.

 — A z kupcem owym co się też stało?
 — A szukali go, panienko, precz szukali, tylko że go znaleźć nie mogli.
— A cóż król?
— A no, król zapomniał jakoś o swojem strapieniu i wybrał się ze swoim dworem w drogę. 

(Konopnicka, 1892, s. 115).
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— A jak jej było na imię, nianiu?
— Na imię jej było Rózia (Konopnicka, 1892, s. 118).

— A wesele królewny?
— A cóż? Wesele jak wesele, odbyło się ślicznie, pięknie i już (Konopnicka, 1892, s. 122). 

Pojawiały się również wtręty matki Julisi, wpływające na przebieg narracji:
 
— Pawłowa! Pawłowa! — zawołała z drugiego pokoju mama. — A co tam tak marudzicie?
— Zaraz, zaraz, proszę pani! — odrzekła Pawłowa — i już się zbierała odejść, kiedy Julisia 

podskoczyła do progu.
— Moja mamusiu! Moja złociutka, tylko mi Pawłowa skończy o lnie…
— E… — odrzekła mama — czy to raz już słyszałaś?
— Moja mamusiu — prosiła dziewczynka — to takie ładne!
— No kończcież tam te bajki prędzej, bo mi tu Pawłowa potrzebna.
— Duchem, duchem skończę, proszę pani! — zawołała Pawłowa, którą Julisia z wielkiej uciechy 

za szyję chwyciła, i tak rzecz swą prowadziła dalej: […] (Konopnicka, 1892, s. 111). 

 — Pawłowa! Pawłowa! — zawołała mama. — A kiedyż tam będzie koniec tej bajki?
— Już, już! mamuńciu — krzyknęła Julisia. — Już się skończyło.
 — No to pójdźcie tutaj!
 — Zaraz! zaraz! — zawołała Julisia — tylko podziękuję Pawłowej.
 I porwała za szyję starą nianią i serdecznie ją ucałowała. […] (Konopnicka, 1892, s. 122). 

Na marginesie dodać warto, że Konopnicka posługuje się tu techniką charakte-
ryzującą jej nowelistykę: wsłuchiwania się w głosy bohaterów połączone dialogiem 
(Brodzka, 1958, s. 249). 

Poza tym znika wyraźnie dydaktyczny przekaz sformułowany przez piastunkę 
w finale opowieści: „Panienko-serce, nie darmo! Panienka za tę bajkę musi sama 
choć dla jednej sieroteńki koszulinę uszyć” (Konopnicka, 1892, s. 122). Ów na-
kaz podjęcia konkretnego działania jest wspólnym mianownikiem opowiastek dla 
dzieci zawartych w Czytaniach dla Tadzia i Zosi i w świetle ustaleń dzisiejszej 
pedagogiki, preferującej terapeutyczne, rozrywkowe i poznawcze walory bajek, 
silny wydźwięk moralizujący i performatywny może deprecjonować ich war-
tość (np. Krawczyk-Bocian, 2010; Stępień-Rejszel, 2020, s. 21–33). Niewielkich 
rozmiarów utwory Czytań z reguły opisują spotkania z ludźmi z ludu i wspólne 
poznawanie świata fauny (Nasze ptaki) i flory (Na strychu, Jak to było w lesie), 
wzory samokształcenia dzieci i mają charakter wychowawczy, postulatywny. Nie 
będziemy dalecy od prawdy, gdy wymagania określone w Czytaniach sprowadzimy 
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do realizacji postulatu pracy organicznej i pracy u podstaw, połączonej z zalece-
niem pilności w wypełnianiu obowiązków, zdobywania wiedzy (np. gromadzenia 
własnego księgozbioru) i doskonalenia cnót moralnych (np. walki z nudą, ćwiczeń 
uważności i sztuki uprzejmości). Pragmatyczne ukierunkowanie edukacji, widocz-
ne w sugerowanych przykładach wdrażania dziecka w życie społeczne, niekiedy 
rozmija się ze tendencjami propagowanymi we współczesnej pedagogice. Dzieje 
się tak z reguły wtedy, gdy opowiadania te czyta się poza kontekstem społeczno-
-kulturowym, w którym powstawały (choćby relacji między właścicielami dworów 
i służbą, ludem). Takiej powierzchownej i uproszczonej lekturze towarzyszyć 
z pewnością będzie irytacja lub zakłopotanie. Używając potocznego powiedzenia, 
można przyznać, że ten aspekt małych próz dedykowanych dzieciom „źle się zesta-
rzał” i by został zrozumiany poprawnie, musi zostać skomentowany w odniesieniu 
do realiów historycznych.

 Droga „na skróty” nie pasuje także do wizerunku Konopnickiej jako autorki 
bajki magicznej (Borecka, 1998, s. 6–7) czy też symbolicznej baśni z historiozoficz-
ną tezą (O krasnoludkach i o sierotce Marysi) (Cieślikowski, 1963, s. 130), promu-
jącej uwolnienie wyobraźni i stymulującej wielowymiarowe, rozłożone w czasie, 
„nieoczywiste”/indywidualne dochodzenie do sensu czy prawdy (Leszczyński, 
2012, s. 40). Tak czy inaczej, czytelnik dzisiejszej wersji opowieści o lnie, przy-
krojonej do samej bajki ad usum delphini XXI wieku, musi się zdziwić, gdy spotka 
się z wersją pierwotną. 

Od razu zasygnalizujmy skutki: bajka wyjęta z narracyjnej, oralnej ramy prze-
staje być częścią prywatnego rytuału: intymnego wtajemniczenia młodej istoty 
przez starszą w konkretnej domowej sytuacji (mała Julisia wyjmuje czystą koszulę 
lnianą i domaga się powtórzenia opowieści o lnie, choć już tę historię doskonale 
zna). Opowieść traci przez to swój wymiar heurystyczny i misteryjny. Poza tym 
przestaje być „opowieścią kobiet”, przez co gubi się część lnianego sensu – to wła-
śnie ta roślina od wieków wiązana była z gospodarką kobiet i ze światem czynności 
rytualnych (obrzędy, przekonania, asocjacje) (Niebrzegowska, 2018, s. 362–385). 

Przestaje również być wiązana z czynnością odziewania (przyodziewania), 
a zatem procesem pozyskiwania tkaniny i jej kulturowymi, symbolicznymi, także 
w odczytaniach feministycznych, eksplikacjami i konotacjami. Jedynie tytułem 
oczywistego przypomnienia wskazać tu należy koncepcje arachnologii (Miller, 
2007, s. 487–513; Dusza, 2020), projekty typu „Tkaczki siostrzeństwa”5 etc. Nie 

5	  „[…] tkanina – podszewka tego, co widzialne i zarazem motyw przewodni wystawy – jest 
materią dla przeciw-obrazu i  herstorii oraz narzędziem rozsadzania (męskiego) kanonu sztuki. 
[Przez] tkanie, niegdyś posiadające status nie-sztuki, „kobiecego” rzemiosła, hobby uprawianego 
w domowych zaciszach […] przemawiają idee pracy kolektywnej, manualnej, powolnej, niepod-
danej dyktatowi szybkości. W końcu tkanina – włókna w splocie – określa formę […] wspólnoty 
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tylko traci się wówczas pojęcie, „jak dawniej dzieci chowano” i czemu służyły 
dawniej bajki i baśnie (zatarcie świadomości, że były one instruktażami i istniało 
oczywiste przejście między przyjemnością estetyczno-poznawczą a praktyczną 
realizacją pewnego postulatu etycznego), ale też uniemożliwia się zadanie pytań 
o specyfikę ról społecznych czy przeżycie przygody, jaką oferowało młodemu od-
biorcy wejście w rolę jednego z bohaterów opowieści. W przypadku Jak to ze lnem 
było suknię w prezencie ślubnym dostaje córka króla. Nakładająca lnianą koszulę 
dziewczynka mogła utożsamiać się z obdarowaną księżniczką i jednocześnie zostać 
zaproszona/zobligowana do przedłużania królewskiej hojności.

 Dorosły odbiorca tej opowieści wie, że z lnu wykonywano płótno na koszu-
lę do chrztu, jak i na całun, którym okrywano zmarłego (Niebrzegowska, 2018, 
s. 366–370). Rozumie pragnienia i frustrację króla oraz oczekiwania i nędzę jego 
poddanych. Poza tym fascynuje go misterium przemiany i z ciekawością oczekuje 
happy endu. Może utożsamić się z wieloma bohaterami i w każdej z kreacji odkryć 
część swoich egzystencjalnych doświadczeń. 

3. LEN HANSA CHRISTIANA ANDERSENA

Opowieść fantastyczną (Ogłoza, 2020, s. 78) zatytułowaną Len Hans Christian 
Andersen napisał w roku 1849. Na ziemiach polskich przekładano ją wielokrotnie 
(w roku 1854, 1890 i dwukrotnie w 1892) (Brzozowska, 1970, s. 87–89). Powtórzyć 
należy za Ewą Ogłozą, iż tytuł wskazuje i na pojedynczą roślinę, i na zbiór roślin 
o takich samych właściwościach przyrodniczych. Można by mówić o metonimii 
i personifikacji jednego elementu zbioru, czemu sprzyja także forma rzeczowni-
ka „len”, który nazywa również tkaninę oraz wszystko, co jest z niej wykonane 
(Ogłoza, 2020, s. 78). 

Jak wiadomo, baśń duńskiego artysty to autobiograficzna wypowiedź sperso-
nalizowanego lnu, który w dialogach z kołkami w płocie i innymi interlokutorami 
mówi o swoim światopoglądzie (religijnym, zakładającym ład świata i transcen-
dentny sens życia) (Skalin, 2006) oraz meandrycznej drodze dochodzenia do po-
znania (przez cierpienie/kenozę i nieustanną metamorfozę). Narracja baśniopisa-
rza wpisuje się w dobrze znane w chrześcijaństwie symboliczne znaczenie lnu. 
Dla św. Augustyna len oznaczał „rzeczy duchowe, dotyczące wnętrza człowieka” 
(Augustinus Hipponensis, Sermones, Cl. 0284, Sermo 37 […] linea 151; cytowane 

– siostrzeńskiej solidarności. Chociaż pojedyncze włókno, cieniutka nić jest słaba, to w splocie staje 
się czymś trwałym i mocnym”. O projekcie „Wszyscy ludzie będą siostrami”, Joanna Sokołowska, 
Muzeum Sztuki w Łodzi, 23 X 2015 – 17 I 2016, zob. Borys, 2015.

about:blank
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w: Kobielus, 2006, s. 119). Orygenes szczegółowo opisał proces zyskiwania przez 
len czystej bieli w paraleli do procesu oczyszczenia człowieka: 

Len, dzięki ogromnej pracy i wysiłkowi, staje się lśniący. Sami wiecie, że len wyrasta z ziemi, 
a gdy z ziemi wyrośnie, jest czarny, nie ma w nim wcale piękna i do niczego się nie nadaje. Najpierw 
więc wyrywa się go z ziemi, potem się go szarpie, międli, pierze, grępluje, przędzie, wreszcie po 
długich i trudnych zabiegach wybiela (Orygenes-Hieronim, 2004, s. 118; cytowane w: Kobielus, 
2006, s. 119). 

Inny chrześcijański autor, 

Aelredus przyrównał do niego ludzkie ciało, które, podobnie jak len podczas jego obrabiania, 
trapione jest licznymi pokusami […]. I dalej jeszcze pisał, że jak len darty jest żelaznymi zębami, aby 
z niego usunąć to, co zbyteczne, tak człowiek za pomocą pazurów dyscypliny pozostawia w sobie 
tylko to, co jest konieczne (Aelderus Rieuallensis, De institutione inclusarum, 731; cytowane w: 
Kobielus, 2006, s. 119). 

W momencie, gdy Konopnicka pisała swoją bajkę, polscy czytelnicy od z górą 
trzydziestu lat dysponowali spolszczonym „wykładem” duńskiego baśniopisarza 
o lnie. Nie wiemy, czy pisarka znała utwór Andersena. Hipotetycznie zakładając, 
że to prawdopodobne, jego przekaz mógł zainspirować Konopnicką do podjęcia 
tematu analogicznego i wejścia w szranki z mistrzem narracji baśniowych nie 
tylko dla dzieci6. To w baśni Andersena pojawia się fraza: „tak to ze lnem było” 
(Andersen, 2006, s. 453), być może prowokująca do podania nieco innej wersji, 
nieco barwniejszej i bardziej zbliżonej do klasycznej bajki magicznej (Propp, 
1968, s. 203–242). Czytana w sensie głębokim opowieść o lnie jest opowieścią 
o martyrologii i okrutnej przemocy, której wobec lnu (fenomenu natury, sc. bota-
niki, ale i świadomego indywiduum – człowieka – sugerowanego przez konwencję 
baśni) dopuszcza się świat zewnętrzny. To zdecydowanie opowieść nie dla dzieci 
(o utracie złudzeń, poniżeniu, fizycznej degradacji), choć można założyć, że napi-
sana z myślą o oswojeniu młodego odbiorcy z zachwianą (na korzyść druzgocą-
cego cierpienia) konstrukcją świata7, zachęcająca do przepracowania tego tematu 

6	  O adresatach wypowiedzi M. Konopnickiej w kontekście jej twórczości dla dzieci i mło-
dzieży zob. Marta Niewieczerzał, Maciej Skowera, Konopnicka (nie tylko) dla dzieci. Rozmowa 
z  Dawidem Marią Osińskim, „Dzieciństwo. Literatura i  Kultura” 2023, nr  1, s.  87–119; https://
www.academia.edu/105837653/Konopnicka_nie_tylko_dla_dzieci_Rozmowa_z_Dawidem_Ma-
ri%C4%85_Osi%C5%84skim. 

7	  „Baśń […] konfrontuje dziecko w uczciwy sposób z podstawowymi kłopotami egzysten-
cjalnymi człowieka. […] Pozwala to dziecku problem […] uchwycić, bo pokazany jest w najistot-

about:blank
about:blank
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i upatrująca finalnego sensu w zrozumieniu, zaaprobowaniu roli poświęcenia dla 
innych, w tym również dla Boga. W tekście Konopnickiej nie pojawia się perspek-
tywa metafizyczna, choć refleksów spotkania z ponadludzką mądrością upatrywać 
można w postaci kupca-mędrca: „A był między nimi staruszek jeden, jako ten gołąb 
siwiutki, z brodą po pas, w bieli cały odziany i bardzo mądry” (Konopnicka, 1892, 
s. 106), który zna prawdziwą wartość lnu oraz prawdę o konieczności przemiany, 
zwykle trudnej i bolesnej. Zjawia się na początku i końcu opowieści (Konopnicka, 
1892, s. 120–121), on wreszcie wyjawia sens swojego daru i jego błogosławieństwo. 

Królu-panie! Toć-ci jest owo złoto, które z owego siemienia, com ci je dał, wyróść miało. Len to 
był, ubogiego narodu bogactwo, com go z ziemi twojego królestwa dobyć chciał? Kazałeś go topić! 
Dobrześ uczynił, bo jego łodyżki w wodzie odmięknąć muszą. Kazałeś go z wody precz cisnąć? 
Dobrześ uczynił, bo go trzeba suszyć. Po moknięciu owem kazałeś go kijami z paździerzy obić? 
Dobrześ uczynił, bo tę złą paździerz obić trzeba z łodygi, żeby ją uprawić. Kazałeś je zaś powtórnie 
kijami obijać? I toś dobrze uczynił, bo do trzeciej skóry len obić trzeba i kijem go wyłamać, żeby do 
włókna się dostać. Kazałeś mnie do lochu wrzucić? I toś dobrze uczynił, bo mnie tam żywiła dobra 
dziewczyna, którą-m oto nauczył, jak się włókno lniane przędzie i na płótno tka. A toś tylko źle 
uczynił, żeś towszystko robił w gniewie i nie z wyrozumienia, ale z zapalczywości. Że to jednak taki 
dzień szczęśliwy dziś jest w twojej królewskiej rodzinie, więc ci z serca krzywdę moję odpuszczam, 
a na ręce królewnej ten oto dar składam. Królewna niech każe po wsiach len siać i tak go sprawić 
z rozwagą i miłością, jakeś go ty królu z gniewem sprawiał, a z płótna niech da koszule dla wszyst-
kich sierot i niemocnych szyć, co jest więcej, niż złoto, bo jest poratowanie ubóstwa i niedostatku 
(Konopnicka, 1892, s. 120–121).

Ale przecież to nie oświecony kupiec, co ważne: w finale opowieści nazwany 
przez monarchę ojcem (Konopnicka, 1892, s. 121), jest tytułową postacią, ale len, 
który w opowieści polskiej autorki nie stał się autonomicznym bohaterem, na po-
dobieństwo lnu andersenowskiego. W jej dziele ciężar protagonisty spoczywa na 
władcy (trzy czwarte utworu dotyczy jego problemów i sposobów ich rozwiązania). 
To król musi nauczyć się cierpliwej pokory i zrozumieć, że warto współpracować 
z mędrcami dla dobra społecznego. Inaczej rzecz ujmując – warto strzec prawych 
intencji i posłusznie, gorliwie się uczyć. 

Opowieść Konopnickiej usytuować przy tym należy w kręgu późnej twórczości 
pozytywistów, wyraźnie zafascynowanych formami parabolicznymi, w tym baśnią, 
legendą, oraz młodopolskich zainteresowaniach mitem i folklorem (Martuszewska, 
1997). Podobnie jak Eliza Orzeszkowa w Obliczu matki, Weselu Wiesiołka, jak 

niejszej formie, podczas gdy bardziej złożona fabuła utrudniłaby dziecku jego zrozumienie” (Bet-
telheim 1985, s. 47).
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Henryk Sienkiewicz w Dwóch łąkach, Konopnicka konstruuje opowieść o dobrym, 
choć porywczym i dumnym władcy, splendorze dworu królewskiego (uczty, po-
lowania, ceremoniał), poszukiwaniu skarbu/złota (wyzwaniu nie tylko dla alche-
mików wszelkiej maści, ale też dla rzesz trawionych w XIX wieku gorączką złota 
i mirażem Eldorado), więzieniu i cudownym ocaleniu, niedolach zakończonych 
dla wszystkich szczęśliwie. Tworzy też klasyczną ajtiologiczną relację o przyczy-
nach uprawy lnu, czyli potrzebie zapewnienia godnego odzienia. Co ważne, nie 
wspomina o innych pożytkach z uprawy tej rośliny – siemieniu, kuchach (paszy dla 
bydła), oleju, pokoście, pakułach, paździerzy. Męskich bohaterów to bogate spek-
trum wykorzystania rośliny uprawnej nie zainteresowało, choć przecież w znaczny 
sposób wzbogacać mogło dochody króla oraz zapobiegać biedzie i głodowi jego 
poddanych. Gdy zlekceważmy kompozycję oryginalnego tekstu, to niedopowie-
dzenie staje się defektem relacji Konopnickiej, ale kobiecy kontekst odbiorcy 
i nadawcy, o którym była mowa wcześniej, usprawiedliwia ograniczenie tylko do 
produktu płócienniczego. 

4. NATURA – BOGACTWO – FOLKLOR 

Tematem nadrzędnym opowieści jest pytanie o to, kiedy jest się bogatym. 
Konopnicka (podobnie jak jej współcześni) bacznie obserwowała świat finansów 
i o nim mówiła8. Nawiasem wypada przypomnieć, że w przypadku bajki o lnie 
o tak poważnej kwestii mówiła dzieciom. 

W XIX wieku „uprawa lnu i wytwarzanie z niego włókna uważane było za 
[…] bardzo opłacalne, przewyższające korzyści płynące z uprawy zbóż i buraków” 
(Kotarski, 1862; cytowane w: Pawelec, 1998, s. 51). Ekonomicznie argumento-
wano, iż len „przenosi cenę złota, gdyż z garstki przędziwa (włókna) o wartości 
jednego grosza «śrebrnego» uzyskuje się nici za 24 talary, a wyrabiane zeń koronki 
mają już wartość 200 talarów” (Ochmański, 1959; Zubrzycki, 1829; cytowane w: 
Pawelec, 1998, s. 51). Dlatego światli przedstawiciele agronomii napisali parę 
dziesiątek poradników poświęconych optymalizacji uciążliwej, pracochłonnej 
i kapryśnej uprawy lnu w zależności od gleby, odmiany etc. (np. Gawroński, 1889; 
Brzostowski, 1929; Jagmin, 1933; Jagmin, 1934). Podkreślali przy tym, że uprawa 
lnu, polskiego złota, stanowi dywersyfikację dla rynków bawełny i rozwija miej-
scowy przemysł. Jest nie tylko zasobem materialnym, ale i poniekąd substytutem 
niezależności. Patrząc z dzisiejszego punktu widzenia, pisarka miała wyjątkową 
intuicję, że najcenniejsze są bogactwa odnawialne i naturalne, w przeciwieństwie 

8	  To np. stały temat jej korespondencji z mężem (Nowak, 2010, s. 153–186). 
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do skapitalizowanych nieograniczone i  łatwo dystrybuowalne (przy założeniu 
sprawiedliwego podziału zysków). Jej ekologiczna wyobraźnia ma (jeszcze) szansę 
być doceniona. 

Podejmując wątek lnu, Konopnicka – jak się wydaje – uruchamiała splot kul-
tury wysokiej i folkloru. Tradycje obrzędowe, co bajka precyzyjnie ilustruje, naka-
zywały siew lnu mężczyźnie9. Był to zresztą akt obwarowany szeregiem nakazów 
i zakazów, a przy tym równie ceremonialny jak ten opisany w bajce (Konopnicka, 
1892, s. 106–107; por. Niebrzegowska, 2018, s. 370). Kobiety len obrabiały (pie-
lenie, rwanie, przygotowanie do wyrobu przędzy, przędzenie i tkanie). To też bajka 
dokumentuje (praca Rózi: Konopnicka, 1892, s. 118–120; por. Niebrzegowska, 
2018, s. 371). Len wykorzystywany był w czasie obchodów weselnych i był ślub-
nym darem (Konopnicka, 1892, s. 120; Niebrzegowska, 2018, s. 372). Jak się 
wydaje, poświadcza to nie tylko (co zrozumiałe w świetle biografii Konopnickiej 
i jej twórczości) znajomość realiów gospodarstwa wiejskiego. Obfitość nawiązań 
do lnu w jej poezji (np. w kontekstach postromantycznch opisanych przez B. 
Bobrowską (siew, siewca, ziarno) (Bobrowska 1997, s. 191–221), sakralnych10, 
etnicznych11 wskazuje na szczególne znaczenie tej rośliny w imaginarium poetki 
oraz bogactwo skojarzeń ewokowanych przez nią. Założyć można, że szczególnie 
wrażliwa na barwę (błękit, zieleń, złoto, biel) doceniała ten wyjątkowej urody 
i pożytku komponent polskiego pejzażu. 

Ponadto len jest północnym, sekretnym tropem mogącym wskazywać na się-
ganie przez nią pamięcią do lat suwalskich, do pogranicza polsko-litewskiego. 

9	 „Siewniki na ziemiach polskich zaczęły się rozpowszechniać dopiero pod koniec XIX wie-
ku w dużych majątkach. Siew zatem wykonywali ręcznie doświadczeni «siewacze», co nie było 
czynnością ani łatwą, ani prostą. Siewacz brał połowę nasienia do ręki i siał każdy zagon dwa razy: 
tam i na powrót. By czynność była dobrze wykonana, rzut nasienia musiał być krótki i silny, a krok 
siewacza krótki i powolny” (Pawelec, 1998, s. 55). 

10	  „Który ma złoty klucz od jasnej zorzy,/ Który zawiera, a nikt nie otwiera, /Który otwiera, a nikt 
nie zawiera,/ Wrota jutrzenki nad światem roztworzy.

I spyta: — «Którzyż są przed drzwiami memi?/ Skąd przyszli? W jakie obleczeni zbroje?/ Są-ż 
to setniki i namiestne moje, / Którem za siebie postawił na ziemi?» — Lecz ujrzy rzesze ciche, jak 
łan żyta, / I nie odziane żelazem ni złotem,/ Rzesze, co we lnach chodzą, zlane potem,/ I zadumieje 
w sobie — który pyta.

I puści światło i onym otworzy,/ Co oczy wznoszą do jutrzni rozbłysku/ A żyją chlebem swojego 
ucisku…/ Który ma złoty klucz od jasnej zorzy”. (Konopnicka, 1915b: 52 [Który ma złoty klucz]). 

11	  „Cechą wyróżniającą polskiego chłopa od innych nacji jest «polność». […] Symbolem pol-
skości jest konsekwentnie «len», «sukmana», «chata» (rzadziej «lipa») oraz wiara katolicka. «On 
to len siwy, wełnami przetkany, / Na polskiej chaty przędziony zaprożu” (PB, 11) nosi w autografie 
ślad poprawki, której celem było wyeksponowanie cech narodowych»” (Budrewicz, 2017, s. 131). 
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W tradycyjnej kulturze ludowej Pojezierza Suwalskiego tkactwo było najbardziej powszechną 
dziedziną wytwórczości i sztuki ludowej. Wytwarzanie tkanin i ubrań we własnym gospodarstwie 
stanowiło jedno z podstawowych zajęć. Len był jednym z podstawowych surowców tkackich po-
chodzenia miejscowego. Na przełomie XIX i XX wieku len był hodowany przy prawie każdym 
gospodarstwie12. Wykorzystywano go do wytwarzania tkanin pościelowych i ubraniowych, stopniowo 
zastępowanych jednak przez tkaniny fabryczne. […] 

Z tego względu len był charakterystycznym elementem miejscowego krajobrazu […]. „Len 
modrzył się we wszystkie wiosny mojego dzieciństwa, potem już coraz rzadziej, na niewielkich 
łanikach, jak pamiętam, rozłożonych tuż obok łąk i pastwisk nisko opadających z pagórków, często 
podmokłych. […] Dojrzały len, poruszany wiatrem, dzwonił w polu niczym setki małych dzwonecz-
ków. Żółte główki lniane brązowiały i był to znak, że należy len sprzątnąć z pola. Koniecznie przed 
rozpoczęciem żniw”13. 

W folklorze litewskim, co współczesne badania etnograficzne szczegółowo 
dokumentują, poczesne miejsce zajmuje motyw „męczeństwa lnu” (Kensminienė, 
2006, s. 225–241; Vaitkevičienė-Astramskaitė, 1993, s. 112–151), nota bene no-
towany również w innych kręgach kulturowych, np. greckim, bałkańskim (Eisler, 
Hildburgh, 1950, s. 114–133). Liczne były obyczaje związane z uprawą lnu i zapisy 
przysłów, zagadek, opowieści poświęconych tej roślinie (Narbutt, 1835, s. 44–45, 
67, 107–108). Rzemiosło litewskie (w tym rzemiosło Suwalszczyzny) słynie z mi-
strzostwa w obróbce lnu oraz z wysokiej jakości produktów płóciennych, a niegdyś 
słynęło z doskonałej uprawy tej rośliny (Narbutt, 1833, 1835; Rychter, Syrokomla, 
1834). Maria Wasiłowska musiała korzystać z jego dobrodziejstw. 

Być może również wtedy ustalił się w jej (pod)świadomości związek lnu 
i cierpienia, najpierw przeczutego, potem świadomie przyjętego jako los. Cierpienia 
rozumianego jako szansa przemiany i summa summarum otwierającego drogę do 
pożytku, by nie rzec – powszechnego dobra. Ale też lnu, który jest par excellence 
organicznym łącznikiem między ziemią i ciałem, matką i dzieckiem. Najlepiej 
chyba ten splot ukazuje wiersz o incipicie Oj, matusiu w cyklu Na fujarce, do-
dajmy – zinstrumentalizowany w pieśniach na jeden głos w cyklu Jaśkowa dola 

12	  Len w  tradycyjnej kulturze ludowej Pojezierza Suwalskiego, scenariusz A. Żulpa, Mu-
zeum Okręgowe w  Suwałkach, Suwałki 1995. Za: http://www.dialektologia.uw.edu.pl/index.
php?l1=opis-dialektow&l2=dialekt-mazowiecki&l3=suwalszczyzna&l4=pojezierze-suwalsko-au-
gustowskie-kultura (dostęp: 25.08.2024).

13	  Wspomnienie Józefy Drozdowskiej, w: Len w tradycyjnej kulturze ludowej Pojezierza Su-
walskiego, scenariusz A. Żulpa, Muzeum Okręgowe w Suwałkach, Suwałki 1995. Za: http://www.
dialektologia.uw.edu.pl/index.php?l1=opis-dialektow&l2=dialekt-mazowiecki&l3=suwalszczy-
zna&l4=pojezierze-suwalsko-augustowskie-kultura.
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przez Stanisława Niewiadomskiego, opublikowanych we Lwowie (Niewiadomski, 
Konopnicka, 1900) – nosi tam tytuł Lny.

 
Oj, matusiu, lny nam kwitną,/ Jako niebo, tak błękitno!/ Pielcież zagon wedle krzyża,/ Bo się 

na mnie czas przybliża…
 Hej!…

A łzami go polewajcie,/ A na słonku suszyć dajcie…/ Niech go ciepły wiatr przewiewa,/A skow
ronek niech ośpiewa…

 Hej!…

A rwijcież go w nockę jasną,/ Nim za borem zorze zgasną/ A rwijcież go poniewoli/ Z naszej 
czarnej, chłopskiej roli…

Hej!…

A zwiążcież go powrósłami,/ Jak mnie dziewczę rączętami…/ — Próżno, darmo, bój się Boga!/ 
Ja iść muszę, kędy droga,

Hej!…

Uprządźcież mi cienkie płótno,/ Wybielcież je na wygonie…/ — Mocny Boże! toć tam smutno, 
/Toć tam ciężko w cudzej stronie!

Hej!…

Uszyjcież mi koszulinę/ W połudeńko, w progu chaty,/ Nie żałujcież zgrzebnej szmaty!/
Albo wrócę, albo zginę…
Hej!…

Jak dostanę w piersi kulę,/ Jeśli taki wyrok boski,/Niech na sercu mam koszulę/ Z lnu naszego, 
z naszej wioski!…

Hej!… (Konopnicka, 1915a, s. 91–92 [Oj, matusiu]).

Len polski i litewski, ludowy i królewski, baśniowy i materialny, na śmierć 
i życie, dla dzieci i dorosłych – tyle wątków łączy się na artystycznym krośnie 
Konopnickiej. Prowokuje to po raz kolejny do uważnego przyjrzenia się i tworzy-
wu, i warsztatowi tej niezwykłej tkaczki. 
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