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ABSTRACT

Albert Cohen, a committed writer? It is difficult to answer this question, so much the writer
is difficult to classify, as he refuses to belong to any aesthetic movement. But the Zionist
cause and the love of the Jewish people have marked his life as a man and as a writer.

We will try to specify what is the Cohenian commitment from the analysis of some minor
texts, in particular Projections ou Apres-minuit a Geneve et Mort de Charlot. Albert
Cohen chose an aesthetic that is that of laughter, derisory and grotesque to express a dull
pain that only humor can translate.
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1. Introduction

Et puis, vois-tu, tous les vingt ou trente ans qu’il nous arrive
une catastrophe [...]
Albert Cohen, Belle du Seigneur

Entre 1920 et 1925 le jeune écrivain Albert Cohen voit ses premiers textes publiés
dans la Nouvelle Revue Frangaise, tout en étant déja dévoué a la cause sioniste.
L’époque est a la fois trouble et riche, d’une grande complexité. La France reste encore
sous le choc de la Grande Guerre, I’Europe connait une montée de I’antisémitisme,
le mouvement sioniste se consolide, la Révolution d’Octobre 1917 laisse une forte
empreinte sur un pays avide d’utopies. .. Le monde culturel et artistique est, quant a lui,
en pleine effervescence : si le Surréalisme prend vite le relais des grands mouvements
artistiques d’avant-garde, il est aussi vrai que la littérature engagée se définit au cours
de ces années et que beaucoup d’écrivains, de Barres a Sartre en passant par Péguy,
Malraux, Gide et tant d’autres s’y consacrent avec force.

Inclassable, Albert Cohen a toujours fuit les cénacles littéraires comme son
inscription & un mouvement esthétique quelconque, a tout attachement intellectuel.
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S’il tient a rester a I’écart, quelques-uns de ses contemporains deviennent néanmoins
la cible de ses railleries, tel un Jean-Paul Sartre ou un Frangois Mauriac', figures
canoniques de ’engagement. « Un écrivain engagé [déclare Cohen] est un moucheron
qui croit pousser et culbuter une pyramide qui ne bouge pas, qui ne bougera pas »
(Cohen, 1981, p. 49). Or, comment concilier cette déclaration, datant de mai 1981,
avec cette autre de janvier 1925 : «[...] répudiant I’art pour I’art [...] nous osons ne pas
admettre que ’on puisse penser et créer avec désintéressement » (Cohen, 1999, p. 12).

Quel était entre 1920, date de la premiére publication de Cohen, et 1925,
date de la fondation de La Revue Juive, le rapport de I’écrivain au monde et
a I’histoire ? Albert Cohen aurait-il une place parmi les romanciers engagés ?
Il semble d’emblée difficile de répondre, surtout dés que 1’on pense aux écrivains
engagés qui, depuis 1’ Affaire Dreyfus, ont jalonné le si¢cle. Face au « sérieux »
de ceux-ci, Albert Cohen choisit I’esthétique du rire, du dérisoire, du grotesque ;
il se cramponne a 1I’humour juif pour mieux dire la douleur sourde qui depuis des
siecles est celle du peuple d’Israél dont lui-méme, Juif corfiote, fait partie.

Afin de répondre aux questions posées, notre analyse portera sur ce que
nous pourrions appeler les écrits « cinématographiques » de Cohen, a savoir :
Projections ou Apres-minuit a Geneve (1922) et Mort de Charlot (1924). Ces
textes, les seuls de Cohen reliant un tant soit peu aux avant-gardes, permettent
une approche et au moment historique ou ils ont été écrits et a une écriture ou
grouille déja tout I’imaginaire cohénien. Or un rapide parcours chronologique?
s’impose d’abord, qui nous permettra de mieux saisir le combat d’Albert Cohen
pour la cause juive. Nous verrons ensuite la place accordée a I’Histoire dans les
textes cités ci-dessus pour nous arréter finalement sur les procédés d’humour dans
la mise en texte de ces éveénements.

2. Albert Cohen face au mouvement sioniste

Né en 1895 a Corfou, Albert Cohen se sait tres tot « exilé juif ». La famille s’est
installée a Marseille en 1900, a une époque de grands mouvements migratoires
de juifs depuis I’Europe centrale et orientale vers 1I’Europe occidentale et
I’ Amérique. Depuis 1890, en effet, les pogromes antisémites se succédaient en
Russie ; signalons également celui qui eut lieu a Corfou en 1891, déclenchant une
véritable vague de violence antijuive sur toutes les iles grecques. Les difficultés
financiéres ont achevé de décider les Coen (sans le « h »), qui ont quitté leur pays
lorsque ’enfant n’avait que cinq ans. Le sentiment d’étrangéité a présidé ainsi

' «Ce philosophe, Sartre, qui écrit que I’homme est totalement libre, moralement responsable.
Idée bourgeoise, idée de protégé, idée de préservé » (Cohen, 1986, p. 855) ; « Je n’ai lu que quelques
pages de Mauriac et j’ai vite cessé en comprenant qu’il n’était que le premier de la classe » (Brochier
& Valbert, 1979, p. 7).

2 Nous prenons comme base les chronologies établies par Peyrefitte (1986, pp. LXXI-CVII)
et Goitein-Galpérin (1999, pp. 17-31).
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I’enfance du petit : la langue parlée a la maison était le judéo-vénitien, dialecte
des Juifs de Corfou ; les contes racontés par sa mere rappelaient constamment le
paradis perdu de la toute petite enfance ; un sentiment de honte devant I’accent
étranger de la mére, pourtant si chérie, confondait ’enfant ; la blessure infligée
par le camelot le jour de ses dix ans, ’humiliant et le traitant de sale youpin, ne
fut jamais guérie ; a 13 ans il partit en Grece pour se soumettre a la barmitzvah. ..

Parall¢lement, le mouvement sioniste prend de 1’ampleur, avec la création
de I’Organisation Sioniste en septembre 1897, lors du Premier Congreés Sioniste®.
Quelques années plus tard, en 1906, a eu lieu la réhabilitation du capitaine Dreyfus
et, entre 1909 et 1910, les premiers kibboutz se sont installés en Palestine ; en
1917, par la Déclaration Balfour du 2 novembre, la Grande Bretagne s’est déclarée
favorable a I’établissement en Palestine d’un Foyer National pour les Juifs.

Albert Cohen, alors dans la vingtaine, ne devait pas ignorer ces événements ;
sa rencontre vers 1920 avec André Spire, fondateur de la Ligue des Amis du
Sionisme, et Chaim Weizmann, qui deviendra par la suite le premier président
d’Israél, sera décisive pour son engagement. Dans une lettre* a ce dernier « Cohen
annonce qu’il veut étre actif au sein du mouvement sioniste. Il se déclare certain
que ‘la création d’une résidence nationale pourra résoudre le probléme juif dans
le monde entier’ » (Goitein-Galperin, 1999, p. 19) .

S’ensuivent [’article intitulé « Vue d’ensemble sur la question juive et le
sionisme » en 1921 et, deux années plus tard, « Le Juif et les romanciers frangais »°.
Cette méme année Georges Oltramare fonde a Genéve, ou s’était installé Cohen
apreés un séjour en Alexandrie, la feuille antisémite Le Pilori. Ce journal, d’une
durée de presque quarante ans, témoigne bien du climat d’antisémitisme qui
secouait I’Europe depuis les premiéres décennies du siccle.

En avril 1924, a la demande de Chaim Weizmann, Albert Cohen signe avec
la NRF le contrat pour la création de La Revue Juive, d’affiliation sioniste. Avec
des affirmations du type : « En sa double fonction d’organe de 1’activité et de
la renaissance d’Israél, La Revue Juive aura le devoir de suivre avec attention
le mouvement sioniste » ; « Nous nous intéresserons avec d’autant plus de
sympathie au sionisme [...] » ; « La Revue Juive dira souvent sa sympathie envers
le mouvement sioniste » ou encore : « On parle donc ici avec respect [...] du
retour de la force et de I’intelligences juives a la terre juive », la « Déclaration »
liminaire® ne laisse aucun doute sur 1’orientation de la revue. D’autres textes

3 Célébré a Bale, le Colloque fut présidé par Theodor Herlz, auteur d’un livre majeur sur la

question juive, L Etat des Juifs (1895).

4 La lettre date du 20 octobre 1921.

> Parus respectivement dans La Revue de Genéve n° 10 (avril 1921) et n° 33 (mars 1923)

¢ Cf. Cahiers Albert Cohen, n°9, Albert Cohen face a [’Histoire , septembre 1999, pp. 9-16.
Ce numéro reprend la « Déclaration » de Cohen publiée dans le premier numéro de la Revue Juive,
le premier janvier 1925.
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de l’auteur y seront publiés, notamment le « Cantique de Sion » et « La Farce
juive (fragments) »’.

Parallelement les premiers écrits de fiction dans la NRF ont valu a Cohen
la reconnaissance de la critique. C’est d’abord « Projections ou Aprés-minuit
a Geneve » en 1922, puis « Mort de Charlot », en 19245, textes qui seront au coeur
de notre étude. Ajoutons a ceci la collaboration de 1’écrivain avec le compositeur
Darius Milhaud pour Hymne a Sion et Israél est vivant.

Aprés un silence de presque une dizaine d’années, 1’écrivain reprend sa lutte pour
le sionisme des 1939 lorsque, a la demande encore une fois de Weizmann, il accepte
le poste de conseiller au Département politique de I’ Agence juive pour la Palestine’.
Des écrits dits « polémiques » ou « de combat » s’ensuivent : « Angleterre », « Salut
a la Russie I », « Salut a la Russie II », « Combat de I’homme »'° ou « Churchill
d’Angleterre »'!, accompagnés d’une activité politique exceptionnelle qu’il
abandonnera fin 1951 pour se consacrer désormais a sa carriére d’écrivain.

3. L’Histoire dans Projections ou Aprés-minuit a Genéve et Mort de Charlot
Si I’homme politique est au service de la cause sioniste, 1’écrivain, lui, est toujours
a la recherche d’une voix poétique, qui n’est pas sans cacher une tension entre le
besoin d’engagement de I’auteur et la recherche d’un style et d’une esthétique qui
doit présider toute création artistique.

Ceci semble surtout vrai pour ses tout premiers textes : Projections ou Apres-
minuit a Geneve et Mort de Charlot, récits qui dés le titre renvoient au cinéma.
Cendrars, Soupault, Aragon, Desnos... les poctes et écrivains qui sont tombés
sous le charme et du langage cinématographique et de ce Charlot sautillant de
naiveté sont nombreux. Rien d’étonnant, donc, si les premiers textes de Cohen sont
congus comme un défilement rapide d’images et de scénes que les fondus au noir
et les découpages rendent illogiques, voire saugrenues. Si I’écrivain abandonne
par la suite la voie des avant-gardes, ces deux textes contiennent déja les clés du
« style Cohen » et les axes principaux d’une pensée obsédante, d un regard sur le
monde qui traversera toute son ceuvre de romancier.

7 Parus dans La Revue juive n° 3, 15 mai 1925, pp. 341-346 et n° 4, juillet 1925, pp. 448-
462. En 1920, il avait publi¢ son unique recueil de poemes, Paroles juives (Paris : G. Crés et Cie ;
Geneve : Ed. Kundig).

8 Ces textes paraissent dans la NRF n° 109, 1 octobre 1922, pp. 414-446 (10¢ année, 11¢ série),
etla NRF n° 117, 1 juin 1923, pp. 883-889 (10° année, 11°série)

Pour avoir une vision compléte des activités politiques et juridiques d’ Albert Cohen pendant
la période 1939-46 voir, p. ex., n° 9 des Cahiers Albert Cohen (Cf. note 6).

10" Parus respectivement dans La France libre du 20 juin 1941, 15 juin 1942, 15 juillet 1942 et
15 septembre 1942.

" Dans Message: Belgian Review, février 1943. Sauf « Angleterre », les articles seront signés
sous le pseudonyme de Jean Mahan.
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Bien ancrées dans 1’époque, ces pages y raménent souvent. La société des
années folles, avec leur éclat de joie, est représentée et par le music-hall ou se
passe Projections..."%, ainsi que quelques scenes de Mort de Charlot, et par I’appel
constant qui est fait au cinéma : « J’ai des désirs [...] de wagons-restaurants filant
cinématographiquement » (Cohen, 2003a, p. 59)"3, « Charlot embrasse sa belle au
ralenti » (Cohen, 2003b, p. 14), « En ce demi-premier plan américain comme il
est mignon [...] » (Cohen, 2003b, p. 16). Quelques titres de chansons a la mode,
comme « Fascination » ou « C’est une gamine charmante » et encore des allusions
a des personnages connus, comme Charles Mérouvel, écrivain qui devait irriter
Cohen, renvoient également a I’époque.

Or la situation politique de I’Europe I’emporte sur toute autre présence : « a
travers les situations les plus variées les apostrophes a I’Europe reviennent au fil du
texte comme un leitmotif, une intarissable litanie » (Schaffner & Zard, 1991, p. 28).
Une succession de petites touches a la hate dessine un panorama pessimiste de 1I’Europe
contemporaine avec des syntagmes ou de courtes phrases du type : « Cette nuit I’Europe
désabusée pleure » (Cohen, 2003a, p. 32) ou « L’orchestre a repris ses hystéries
européennes » (Cohen, 2003a, p. 36). En outre, la parution (a 1’écran) de Georges
Clemenceau et d’ Alexandre Millerand (Cohen, 2003b, p. 20) renvoie a I’ Affaire Dreyfuss
et a la Grande Guerre, et une date, le 3 février 1913 (Cohen, 2003a, p. 45) a la Premiére
Guerre balkanique. La Russie et les pays de 1’est sont par ailleurs largement convoqués :
Léon Trotsky et Anatoli Lunacharsky, dit Louna dans le texte, sont tous deux situés rue
Carouge, a Geneve, ville qui dés les premiers temps de la Révolution d’Octobre fut le
centre du mouvement bolchevique et accueillit beaucoup d’expatriés russes :

On ne I’aimait guere, ce Trotsky ; parait qu’il hypnotisait [...]. Sij’ai bonne mémoire le
dernier travail que j’ai fait pour ’asticot en question c’était de la rue des Pitons a la rue
de Carouge. Karoujka, comme il disait [...]. Il y en avait des rousski la-dedans ! J’ai su
depuis par un copain de la Secrete [...] que Louna, celui qui logeait Trotsky, est ministre
de I’Instruction 1a bas. (Cohen, 2003a, pp. 30-31)

La communiste soviétique Alexandra Michailova Kollontai mérite elle aussi
quelques mots (Cohen, 2003a, p. 50) ainsi que le chef de ’Etat polonais Jozef
Pilsudski (Cohen, 2003Db, p. 21), cité lui aussi au passage, comme si de rien n’était :

12« Certes, ce récit est doublement marqué par son temps. Par le cadre : la vie nocturne des
grandes capitales [...] comme par 1’écriture: la désarticulation du langage et du récit » (Schaffner
& Zard, 1991, p. 31). Nous ne nous arréterons pas sur cette écriture qui dit I’Europe comme s’il
s’agissait d’une succession de séquences disparates: nous ne pouvons que renvoyer a ’étude citée
ci-dessus, trés approfondie, d’un texte qui n’a pas suscité beaucoup I’intérét de la critique comme,
par ailleurs, Mort de Charlot.

13 Pour plus de clarté, étant donné que les deux récits sont reccueillis dans un seul volume,
nous mettrons désormais, apres la date, a) pour Projections ou Aprés-minuit a Genéve et b) pour
Mort de Charlot.
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[...] le maréchal Pilsudski a tout juste le temps de saluer la reine de ROUMANIE et
une publicité folle de vitesse affirme que les FORD SONT MOINS CHERES que les
QUAKERS OATS SUPERIEURS aux autres CIGARETTES. (Cohen, 2003b, p. 21).

Fous de vitesse les mots devenus photogrammes se rattrapent et s’enchevétrent
les uns les autres, tout comme les événements de ce premier quart de siccle.
Ce n’est peut-&tre pas gratuit qu’un des personnages se prénomme Altovski,
saxophone en slovéne, et renvoie par 1a méme a 1’orchestre, personnage principal
de Projections... et a la Slovénie de la guerre 14-18. Beaucoup d’autres noms,
beaucoup de gentilés (une Argentine, une Algérienne, le président du Japon, le
consul du Maroc, un Allemand...) contribuent a dire le chaos du monde, que
résume bien cette image issue de la Bible : « Tonnerre de Jéhovah tout a coup a
I’orchestre. Cedres fracassés monts fendus nations dispersées danses folles sur les
décombres » (Cohen, 2003a, p. 37).

Car Cohen n’a pas oubli¢ son peuple juif : le patron de Charlot s’appelle
Jéroboam, du nom du premier roi d’Israél ; un portrait dédicacé du grand rabbin
de Cracovie préside la chambre d’hotel d’Altovski. Enfin I’histoire de ce peuple
est reprise et racontée en ces termes :

Rachel croise les jambes et conte a Thézou que ride la flétrissure israélite :

-Bien s, chérie, le fils a David était Salomon. Il y avait un vrai pays juif dans ce temps,
tu sais [...] On était un grand pays.

Et il y avait des types a la hauteur [...]. Jérémie, Moise qu’ils s’appelaient

-Raconte encore chérie, soupire Thézou aux yeux palmés lachement de bleu.

-Oui, mon pere me disait qu’en ce temps-la il n’y avait pas d’ Anglais, de Boches et toute
la boite [...]

Tu comprends, ¢’est un chef des temps anciens qui censément reviendrait. Alors il y aurait
soi-disant plus d’embétements, de police, de maladie [...] (Cohen, 2003a, pp. 53-54).

Mais malgré la féte, la déchéance régne sur cette Europe en décomposition, ce
qui est surtout vrai pour Projections... : la pédérastie, le travestisme, la prostitution
traversent ces pages et I’on apprend trés vite la présence d’une jeune prostituée en
compagnie d’un cocainomane (Cohen, 2003a, p. 23), d’une mere qui essaie de vendre
sa fille de 13 ans a un vieux maquillé (Cohen, 2003a, p. 33), d’'une dame en compagnie
d’un adolescent de 14 ans qui rougit beaucoup trop (Cohen, 2003a, p. 35)'. Arrétons-
nous finalement sur ce Cohen visionnaire qui sait voir des « syphilitiques » (lisons plutot
des Juifs) derriére les vitres blessées de « ces rapides [qui] font les signes des méchantes
sociétés, de ces trains [qui] emportent leurs cargaisons de condamnés » (Cohen, 2003a,
p. 38), tandis que I’Europe elle-méme, folle ballerine, « découvr[e] ses nobles jambes
amaigries, danse un funebre shimy » (Cohen, 2003a, p. 32).

14 Pour I’analyse des personnages je renvoie encore une fois a Iarticle cité d’Alain Schaffner
et Philippe Zard.
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4. Le rire et le dérisoire

On conviendra que rien de ce qui a ét¢ dit jusqu’ici ne semble risible ni, a priori,
traitable sur le registre comique, ce que fait pourtant Albert Cohen dans ces textes
inauguraux comme dans le reste de son ceuvre. C’est que, comme le signale trés
bien Judith Kauffman :

L’humour [...] est joueur et libre, irrespectueux et frondeur. En développant une
modalité de penser-a-coté qui sape les représentations vécues, il ébranle les évidences
intellectuelles, affectives et éthiques qui guident nos existences. L’humoriste [...] joint
a ces qualités I’art de mettre en forme sa vision oblique et critique des hommes et des
choses. Mais ce qui le caractérise au premier chef c’est son implication personnelle dans
I’expérience. (Kauffman, 2005, p. 94).

La seule évocation de Charlot, ce doux dandy dandinant (Cohen, 2003b,
p-16), met déja un sourire aux lévres. Protagoniste absolu de Mort de Charlot sa
présence traverse également Projections... sous la figure de 1’Isolé. En guise de
résumé des deux textes, nous renvoyons a ces vers du « Musickissme » (1916) de
Cendrars, que Cohen pouvait bien connaitre:

Theme : Charlot chef d’orchestre bat la mesure
Devant
L’européen chapeauté et sa femme en
Corset.

Contrepoint : Danse
Devant I’européen ahuri et sa femme
Aussi

Coda : Chante
Ce qu’il fallait démontrer

(Cendrars, 2006, p. 135).

Les pages de Cohen sont emmaillées de néologismes, d’oxymores,
d’hypallages, d’associations tout a fait inhabituelles qui provoquent un brusque
changement de sens et déroutent le lecteur, pris au piege du langage. [’absurde
vient d’une technique de renversement créé parfois, parmi d’autres procédés,
par une relation de cause a effet contraire (dans notre exemple) aux valeurs
morales : « [...] il ne plait pas a Mary, car son cceur est pur » (Cohen, 2003b, p. 17) ;
par le recours aux néologismes : « la vie noceuse [de la jeune fille] » (Cohen,
2003Db, p. 23), « Transpirant et langourant, le premier violon [...] » (Cohen, 2003a,
p. 24), « Je n’aime pas qu’on me persécute petitement » (Cohen, 2003a, p. 61) ;
ou a des adjectifs qui entrent en collision avec le nom qualifié¢ : « Enflammé d’une
vertueuse colére le patron fouette sa niece » (Cohen, 2003b, p. 14), « Ma téte
s’abaisse en stupéfactions cotonneuses » (Cohen, 2003a, p. 58) ; « [...] de beaux
poemes suicidés » (Cohen, 2003a, p. 69).
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Ce comique des mots bergsonien'® est inséparable du comique des situations
et c’est 1a que I’Europe, le probléme juif, occupent une premiere place. Charlot
est au cinéma lors de 1’apparition a I’écran de Clemenceau et de Maillerand. Or
notre homme s’est fait accompagner par « des mendiants des fous un petit ane
un petit chien des bons négres des pigeons [...] des moineaux qu’il pensionne
et un lion qui croque un cceur de salade » (Cohen, 2003b, p. 19). Autant d’yeux
posés sur I’écran a regarder ces hommes politiques qui deviennent quelque peu
dérisoires du moment ou le public lui-méme n’est pas assez respectable... Par la
suite, I’Italie de Mussolini fait son apparition, lorsque les Américains salués par
Clemenceau sont « revétus soudain de chemises noires, accompagn[ant] un gras
César » (Cohen, 2003b, p. 20).

La société malade de I’apres-guerre est quant a elle symbolisée par des objets
qui mettent au premier plan la maladresse de Charlot. Voyons un exemple :

Malgré le mal de mer, Charlot s’efforce de pénétrer le secret de la Société. Avec quelle
bonne volonté, quelle mortelle douceur il plie tourne reconstitue analyse combine
réveusement cette chaise longue articulée trop compliquée pour les bons Isolés.
Comprenant enfin qu’il ne comprendra jamais ces trucs, qu’il n’est pas fait pour les
fauteuils confortables et que des travaux surhumains I’attendent demain, Charlot jette a
la mer en ce jour de plaisir la machine civilisée (Cohen, 2003b, pp. 18-19).

Charlot (et I’Isolé) est I’exclu d’une société dont le fonctionnement lui
échappe et qui ne veut pas de lui : « [...] la salle hurlant immensément contre la
porte que je pousse » (Cohen, 2003a, p. 23). On I’a compris, cette chaise longue
sert a métaphoriser la société du moment : si elle lui résiste c’est qu’elle ne lui est
pas destinée ; d’autres, par contre, auront droit & la chaise longue articulée bien
commode, tel « le riche » amoureux de Mary, pourtant malade aux yeux de Charlot,
qui encore une fois a affaire a des objets qui lui résistent tout en approchant d’une
vérité cachée : « Charlot prend la montre du jeune homme [évanoui], la secoue
pour faire descendre le mercure [...] » (Cohen, 2003b, p. 15). Si la montre renvoie
a la richesse et, par 1a méme au capitalisme, le mercure renvoie a la maladie.
Le lecteur ne peut étre que décontenancé non seulement par la tournure de la
phrase mais encore parce que loin d’indiquer le temps, la montre le réduit au
présent, a I’instant précis d’une Europe malade et enfiévrée que I’homme évanoui
représente. D’autres fois le rapport apparemment absurde des personnages avec les
objets met en évidence une réalité juive, ou plutot la lutte des Juifs pour conserver
leur identité, méme si ¢’est encore une fois sous le masque du dérisoire. Ainsi la
Brahima Apollonia Grete Danilowa, demande au gar¢on du cabaret :

15 Cf. Bibliographie.
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Apportez-moi, Monsieur, une boisson non fermentée. Ou plutdt non, donnez un citron.
Un simple citron d’un jaune sans tache. Je ne veux pas d’assiette. Je déteste ces coupes
fabriquées ! Arrachez une feuille de ce palmier et me I’apportez en guise de plat (Cohen,
2003a, p. 50).

Le refus de I’assiette des gentils, que la Brahima tient a substituer par une
feuille de palmier sur laquelle elle mettra un citron sans tache, ¢’est-a-dire, d’ une
pureté absolue, raméne a la féte du souccot qui a lieu entre les mois de septembre
et octobre et célébre la fin de la récolte'®, donc du calendrier agricole. D’autre part
les boissons fermentées sont interdites aux Juifs lors de certaines célébrations
religieuses. Or cette Brahima est en vérité une ex-prétresse du Feu qui désacralise
la féte lorsque « Elle mord a méme le citron. Ses belles dents écrasent zeste et
chair avec une énergie impressionnante » (Cohen, 2003a, p. 51).

Altovski, de sa part, personnifie la Russie. Et pourtant si ce « bolchevik aux
frisons bleus » (Cohen, 2003a, p. 45) est le « Camarade Secrétaire [...] de la
Section Propagande Ouest » (Cohen, 2003a, p. 27), il est aussi entré dans le jeu
capitaliste dont il ne va plus sortir : « [...] le Camarade consulte la montre qu’un
fil d’or incruste au poignet » (Cohen, 2003a, p. 27). Comment comprendre, sinon,
’utilisation du verbe incruster ?

Le contraste entre certains passages lyriques et la boutade qui s’ensuit reléve
aussi du comique. Charlot veut sucrer son lait, « les morceaux de sucre sont de
rapides papillons entre ses doigts » (Cohen, 2003b, p. 11), mais « tourmenté
d’absolu » c’est tout le sucrier qu’il va verser dans sa tasse. S’ensuit la description
d’un locus ameenus ou, derriére un arbrisseau ou une violette, notre personnage
cherche...un troupeau de vaches ! Ou encore, au cabaret, les couples « repartent
lentement sur les belles bleus rivieres du réve » (Cohen, 2003a, p. 37) : les
allitérations insinuant déja le comique, le lecteur sait d’avance que ces couples
sont en réalité des instruments du capitalisme et de la corruption...

L’humour de Cohen n’est pas sans amertume : finalement ¢’est du Juif qu’il
est question, de celui qui se sent coupable d’une culpabilité sans faute, qui vit
« dans le tremblement de [se] tromper, de penser mal » (Cohen, 2003a, p. 40),
qui dit de temps en temps « quelque pauvre virilité », sourit — « pour s’excuser »
— d’un « sourire qui est [sa] lepre » (Cohen, 2003a, p. 41)... et finit par fuir. Nous
trouvons bien dans ces images de fuite un autre procédé d’humour sur lequel

¢ «Vous prendrez, le premier jour, du fruit de I’arbre hadar, des branches de palmier, des
rameaux de 1’arbre avoth et des saules de riviére ; et vous vous réjouirez, en présence de I’Eternel
votre Dieu, pendant sept jours. Vous la célébrerez cette féte pour I’Eternel, sept jours chaque année.
C’est une régle immuable pour vos générations, au septieme mois vous la féterez. Vous demeurerez
dans des Soukkot durant sept jours ; tout citoyen en Israél demeurera dans des Soukkot, afin que vos
générations sachent que c’est dans des Soukkot que J’ai fait résider les enfants d’Israél, quand Je les
ai fait sortir du pays d’Egypte, Moi, I’Eternel, votre Dieu » (Lévitique 23, 40-43).
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nous ne nous attarderons pas : qu’il suffise de signaler deux exemples : « Charlot
[...] sort en vitesse, le courage a la moustache et la peur aux fesses » (Cohen,
2003b, p. 14) ; « Ivre de peur Charlot cavale dans un mouvement accéléré de
20 km a la minute, il zigzague follement [...] » (Cohen, 2003b, p. 15). Arrivés ici
rappelons avec Judith Kauffman cet « éclat fulgurant et fragile du crire —cri et rire
confondus » — dont parlait Michel Tournier (Kauffman, 2005, p. 101).

5. Pour conclure
Absent des listes des écrivains engagés du XX¢ siecle, Albert Cohen 1’est néanmoins
par ses prises de positions intellectuelles et par son combat actif pour la cause
sioniste, largement documenté. Qu’il est loin d’étre un simple spectateur de son
temps, ses articles parus dans la Revue Juive ou dans La France libre en témoignent.

Or qu’en est-il lorsqu’on parle non pas de I’homme mais de I’écrivain,
notamment de 1’auteur de Projections ou Apres-minuit a Geneve et de Mort de
Charlot ? De prime abord nous sommes loin de ce qu’il est convenu d’appeler
littérature engagée, une littérature « qui ne se pense plus exactement comme
une fin en soi, mais comme susceptible de devenir un moyen au service d’une
cause qui excede largement la littérature » (Denis, 2000, p. 25). C’est dire que la
littérature engagée au sens sartrien doit primer 1’idée sur la forme, le message sur
le travail de I’écriture. De sa part, Cohen ne laisse de s’interroger sur le langage :
le message devient ainsi obscur, est relégué a 1’arriére-plan.

Et pourtant, racontant sur le ton du dérisoire le tragique de I’histoire et les blessures
des personnages, 1’écrivain parvient & ménager une place a I’engagement. D’abord il
apeut-&tre compris avant Barthes « I’aspect urgent de la parole engagée » (Denis, 2000,
p. 291), d’ou ce rythme frénétique des phrases et des événements évoqués qui abonde
en méme temps dans le sens du comique. Ensuite les nombreux procédés d’humour
sont quant a eux au service d’une ré¢laboration des faits historiques que la recherche
d’un style et d’une esthétiques propres rend plus « vrais », puisqu’intemporels. Albert
Cohen ne pense ni ne crée avec désintéressement (cf. Introduction), mais il a bien
compris que la parole engagée ne fera pas bouger la pyramide de I’antisémitisme.
Ainsi, plus qu'un engagement manqué dont parle Benoit Denis, celui de Cohen
semble un engament « a longue durée », ces (et ses) ceuvres n’étant pas vouées a une
obsolescence rapide (Denis, 2000, p. 40)"".

17"« La littérature engagée est ainsi vouée a une obsolescence rapide: I’actualité, le temps qui
passe, le monde qui change limite en quelques maniére 1’espérance de vie de cette littérature qui
a choisi d’épouser étroitement la temporalité des hommes » (Denis, 2000, p. 40)
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