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STANISŁAW WITKIEWICZ.

Urodzony dnia 8 maja 1851 r. w Poszawszu na Żmudzi, 
spędził Witkiewicz dzieciństwo w dostatnim domu szlacheckim 
na łonie kochającej się wzajem rodziny. Dzieciństwo jego przy­
pada na lata popięćdziesiąte, w których społeczeństwo polskie po 
długotrwałej reakcji od czasu upadku powstania listopadowego 
zaczęło ponownie nawiązywać kontakt z dorobkiem romantyzmu 
polskiego. Na okres ten przypada chłopięctwo Witkiewicza, któ­
ry już wtenczas przeżył atmosferę napięcia uczuć patriotycz­
nych, co po latach odezwie się w jego twórczości. Po wybuchu 
powstania jako 13-letni chłopiec brał udział w akcji o tyle, że 
dowoził powstańcom do lasu żywność i amunicję. Po jego upad­
ku przyglądał się (w Szawlach) wieszaniu powstańców, co od­
tworzył potem ze wspomnień w jednym ze swoich szkiców ry­
sunkowych — dowód, jak silne było wrażenie i mocne prze­
życie! W rezultacie rok 1863 zaciążył nad nim na całe życie 
i można zeń wyprowadzić całą jego ideologię patriotyczno-mo- 
ralną. Na okres jego pierwszej młodości przypada wygnanie z ro­
dziną do Tomska na Syberii i późniejszy pobyt w Petersburgu. 
Wygnanie, jak sam wyznawał w swojej korespondencji, zahar­
towało mu duszę i nauczyło go kochać bliźnich, dało mu nadto 
świadomość, że człowiek ma obowiązki względem innych przez 
to samo tylko, że jest człowiekiem. Na wygnaniu zrodziło się 
w nim również zamiłowanie do sztuki, zbudził się Witkiewicz- 
artysta. W r. 1868 wrócił sam bez rodziny do kraju, gdzie ze­
tknął się z atmosferą postyczniową, z objawami potępienia sa­
mego faktu powstania, ze strachem przed śmielszą myślą patrio­
tyczną, w czym widział młodociany Witkiewicz upadek moral­
ny narodu. Już wtedy stanął w opozycji przeciw oschłej mało­
ści ducha pokolenia i przeżywał bunt młodzieńczy i protest prze­
ciwko rezygnacji Polski z dążeń do niepodległości. W tym czasie
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udał isię Witkiewicz w celu rozpoczęcia starań o amnestię dla 
rodziny do Petersburga, gdzie następnie wstąpił do Akademii 
Sztuk Pięknych.

Zresztą nie na długo, bo już w r. 1871 widzimy go w War­
szawie. W listach ówczesnych, do rodziny pisanych, wygłasza 
20-letni młodzieniec pierwsze swoje, nader już charakterystycz­
ne sądy o sztuce i Matejce, które zapowiadają w nim przyszłego 
krytyka wielkiej miary. Nastroje ówczesne, obojętne dla sprawy 
sztuki w Polsce, sprawiają, że po roku pobytu w Warszawie 
wyjeżdża do Monachium na dalsze studia malarskie.

Pierwszy okres monachijski Witkiewicza obejmuje lata 
1872 — 1875. Wiele danych z tego okresu zamknął potem w książ­
ce o Aleksandrze Gierymskim. W Monachium skrystalizowały 
się ostatecznie jego poglądy na sztukę w ogóle, a na malarstwo 
w szczególności. O Akademii monachijskiej wyrażał się z uzna­
niem, ponieważ, jak twierdził, nie było w niej żadnego systemu, 
który by zabijał samodzielność talentów. W ogóle w Akademii 
monachijskiej podkreślał Witkiewicz różnorodność kierunków, 
od klasycyzmu z gipsowymi odlewami posągów i biustów do 
zupełnej orgii kolorystów szukających tylko barwnego zesta­
wienia plam, harmonijnego ich ustosunkowania się, wydobycia 
z nich tonu i świetności.

W Monachium obracał się Witkiewicz w środowisku wła­
snym, polskim. Był duszą młodej cyganerii malarskiej przy jed­
noczesnym smutku w głębi duszy, o czym świadczy fakt, że roz­
czytywał się wówczas w pismach Schopenhauera i napisał po­
dobno nieznany dziś poemat o potędze śmierci. Witkiewicza i to­
warzyszów rozpierała żądza sztuki, której znaczenia społecznego 
nie doceniało się wówczas w Polsce. Witkiewicz tymczasem od 
zarania pragnął uspołecznienia sztuki. Jeszcze przed wyjazdem 
do Monachium paliły mu się w głowie tematy społeczne: chciał 
oddać pędzlem nędzę polskiego bytu, całą ogólnoludzką krzyw­
dę społeczną, wszystko, co było głodne i chore, co wyrywało 
z duszy krzyk protestu i buntu. Był Witkiewicz wtenczas jeszcze 
tylko malarzem, ale już wzbierały w nim zagadnienia, którym 
da wyraz w swoich pismach. Tymczasem atmosfera monachij­
ska cyganerii, wypełniona dziwactwami, nędzą, głodem i chło­
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dem, gorączkowymi przeżyciami, tęsknotą, wyczerpała jego siły 
żywotne i po trzech latach pobytu w Monachium, zmęczony, wy­
czerpany, z organizmem podatnym do gruźlicy, wrócił Witkie­
wicz do kraju i osiadł w Warszawie w r. 1875.

Następuje drugi jego okres warszawski, od r. 1875 do lat 
osiemdziesiątych. Były to lata wzmożonej pracy społecznej w Pol­
sce. Pozytywizm warszawski nazywał ją „pracą organiczną“: obej­
mowała ona wszelkie dziedziny życia prócz sztuki. Pustkę czuli 
koło siebie ci, którzy wraz z Witkiewiczem znaleźli się teraz na 
gruncie warszawskim. Dość powiedzieć, że Juliusz Kossak utrzy­
mywał się wtedy w Warszawie z retuszowania fotografii, inni 
malarze pędzili mamy żywot ilustrując nieliczne pisma ówczes­
ne. A jednak te lata warszawskie Witkiewicza — to najpiękniej­
sze jego lata, pełne zapału i twórczej, owocnej pracy w atmosfe­
rze przyjaźni i wspólnych wzlotów do ideału. Witkiewicz wy­
najął dawny pokój praczek w Hotelu Europejskim i tam urzą­
dził pracownię. Gromadzą się u niego towarzysze z lat mona­
chijskich; bywa tam i młody Henryk Sienkiewicz, bywa Adam 
Chmielowski, malarz, przyszły realizator idei św. Franciszka 
z Assyżu, twórca zakonu Albertynów. W tych latach warszaw­
skich, w których zajaśniał talent Chełmońskiego i w których roz­
błysnął talent Aleksandra Gierymskiego, powstał też szereg obra­
zów Witkiewicza. Wszyscy dręczyli się w atmosferze warszaw­
skiej pustki i chłodu. Młody Sienkiewicz w lutym 1876 r. opu­
ścił kraj i wyjechał do Ameryki, dokąd wybierali się również Wit­
kiewicz i Adam Chmielowski. Aleksander Gierymski żyje czas 
jakiś w Warszawie, aż i on opuści kraj na zawsze. Adam Chmie­
lowski załamuje się wtedy ostatecznie i rozpoczyna straszną wę­
drówkę ducha przez melancholię do odrodzenia się religijnego. 
Witkiewicz dostaje w tym czasie gruźlicy, która ciągnie się od­
tąd za nim przez lat trzydzieści. Wtedy dla poratowania zdrowia 
wyjeżdża do Meranu, a potem do Monachium, gdzie kontynuuje 
studia, po czym wraca znów do Warszawy, aby tu się osiedlić 
na stałe.

Dochodzimy do jego lat bojowych, do trzeciego okresu 
warszawskiego, od r. 1882 do 1890, licząc w tym kilka krótszycn 
pobytów w Zakopanem. Stosunki w Warszawie zastał Witkie­
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wicz niezmienione. Ta sama obojętność otaczała sztukę i arty­
stów. Pozostawała mu ta sama praca ilustracyjna w czasopis­
mach warszawskich, jak Tygodnik Ilustrowany, Kłosy i Tygod­
nik Powszechny. Ale teraz Witkiewicz z tą atmosferą pustki 
i z bezdusznością krytyki zacznie walkę, na śmierć i życie, jak 
się wyrazi. Z tych czasów również datuje się jego serdeczna 
przyjaźń z Bolesławem Prusem, Dygasińskim, Antonim Sygie- 
tyńskim; koło przyjaciół uzupełniał pogrążający się coraz bar­
dziej w odosobnieniu duchowym Aleksander Gierymski. W r. 
1884 przyjął Witkiewicz propozycję Artura Gruszeckiego i zo­
stał kierownikiem artystycznym „Wędrowca“, z którego uczynił 
placówkę w walce o nowe pojmowanie sztuki w Polsce i o na­
leżne jej miejsce w życiu. I oto nagle zajaśniał potężny jego 
talent pisarski, posypały się jego artykuły polemiczne i krytycz­
ne, przejawił się jego wybitny talent opisowy, słowem, rozpo­
czął się Witkiewicz — pisarz. Uwydatnił się w tych artykułach je­
go zmysł społeczny i patriotyzm, ukazały się w nich szerokie 
horyzonty jego myśli. Te artykuły polemiczne zebrał potem 
w książce pt. Sztuka i krytyka u nas (I wyd. w r. 1891, II w r. 
1898) dając w niej całokształt swoich ówczesnych poglądów este­
tycznych.

Estetyka Witkiewicza z okresu obydwóch wydań SZTUKI 
I KRYTYKI U NAS opiera się na podstawach przyrodniczych, 
jest naturalistyczna. Nie ulega wątpliwości, że wywarł wtedy na 
niego wpływ Hipolit Taine ze swoją FILOZOFIĄ SZTUKI.-Wła­
ściwy pogląd psychologiczny Witkiewicza na sztukę wtedy się je­
szcze nie skrystalizował ostatecznie, co dokona się dopiero w la­
tach późniejszych, zakopiańskich, a przejawi w studiach o MA­
TEJCE, w książce o JULIUSZU KOSSAKU, o ALEKSANDRZE 
GIERYMSKIM i o DZIWNYM CZŁOWIEKU (Józefie Siedleckim).

Z Tatrami po raz pierwszy zetknął się Witkiewicz w r. 
1886, kiedy dla poratowania zdrowia wyjechał do Zakopanego. 
Spędził tam około dwóch miesięcy, w lutym i marcu, i odbył 
pierwszą swoją wycieczkę zimową w Tatry doznając wrażeń, 
którym dał bezpośredni wyraz w szkicu pt. TATRY W ŚNIEGU. 
Odtąd niemal rokrocznie jeździ do Zakopanego i wtedy to, jesz­
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cze przed zamieszkaniem pod Tatrami, powstało jego dzieło NA 
PRZEŁĘCZY, drukowane w r. 1891. Na stałe do Zakopanego prze­
niósł się Witkiewicz w r. 1890.

W Tatrach i pod Tatrami znalazł dla siebie nowy świat, 
nowe piękno i nowych ludzi, a co za tym idzie, i nowe zaga­
dnienia. Zetknął się tutaj jeszcze z Chałubińskim, stojącym już 
u kresu życia. Odtąd staje się jednym z tych, którzy pielęgnują 
kulturę Podhala i z niej jak ze źródła chcą wyprowadzić odro­
dzenie polskiej kultury narodowej. Kiedy przed Witkiewiczem 
nawet Chałubiński spoglądał na kulturę Podhala z punktu wi­
dzenia regionalnego, Witkiewicz przekonał się o jej wartości 
ogólnopolskiej i sięgnął do niej po nowe pierwiastki dla życia 
polskiego. Jego zdaniem, na Podhalu przechowały się istotne ce­
chy plemienne polskie w mowie, zdobnictwie i budownictwie. 
Pierwiastki oryginalne polskie z dawnych wieków dochowały się 
według niego w budownictwie ludowym na Podhalu jako zabytek 
starej drzewnej kultury polskiej. A zatem styl zakopiański był­
by wskrzeszeniem dawnego ogólnopolskiego stylu, byłby nawro­
tem do polskich pierwiastków plemiennych w budownictwie. Wa­
runkiem każdego stylu jest, zdaniem Witkiewicza, jego zdolność 
rozwojowa przy możności ograniczenia się do pewnych zasa­
dniczych motywów twórczych. Za współtwórców stylu zakopiań­
skiego uważał Witkiewicz górali, owych „budarzy“, którzy chwy­
tali w lot jego projekty, naszkicowane nieraz na kartce papieru. 
Witkiewicz pracował, aby dokonać odrodzenia sztuki polskiej 
przez opromienienie jej własną narodową kulturą. Długi ciąg do­
mów, począwszy od KOLIBY, PEPITY, OKSZY, ZOFIÓWKI do 
WILLI POD JEDLAMI i na ANTAŁÓWCE, do kaplicy GNATOW- 
SKICH w kościele zakopiańskim świadczy o gorączkowym jego 
trudzie w tym względzie.

W ostatnich latach życia oddał się był Witkiewicz nie­
mal wyłącznie refleksjom na temat narodu i Polski. Oderwany 
od kraju przebywał od r. 1908 do końca życia w Lowranie 
nasłuchując wieści z Polski i zbliżającej się burzy dziejowej. 
W tych jego ostatnich latach życia odegrał wielką rolę przysz­
ły wódz narodu — Józef Piłsudski. W nim skupiły się jego 
tęsknoty, z nim zespoliła się jego wiarą w męstwo polskie 
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i w zmartwychwstanie Państwa Polskiego. Kiedy Piłsudski szedł 
na wojnę, umierający Witkiewicz słał mu błogosławieństwo. Po­
tem jego* promieniem ostatnim były Legiony, w których skupił 
się jego patriotyzm niepodległościowy. Umarł Witkiewicz w Lo- 
wranie 5 września 1915 r.; pochowany został w Zakopanem.

K. K.
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ZE „SZTUKI I KRYTYKI U NAS“ (1898)

Brak naukowej teorii sztuki

Artysta, żeby tworzyć, nie potrzebuje zastana­
wiać się teoretycznie nad swoją sztuką, badać jej sto­
sunku do siebie, natury i reszty ludzi, rozbierać spraw 
psychicznych zachodzących w nim samym podczas 
tworzenia lub w widzach pod wpływem wrażeń od­
bieranych od sztuki, po prostu nie potrzebuje uświa­
damiać tego, jak tworzy. Historia sztuki, porównana 
z historią jej teorii, dowodzi tego na każdym kroku. 
Wprawdzie w różnych czasach zjawiali się ludzie tacy 
jak Leonardo da Vinci, których umysł był tak wielo­
stronny i refleksyjny, że potrzebowali odszukiwać 
i formułować pewne ogólne zasady swojej sztuki lub 
streszczać wyniki swych doświadczeń, ale sztuka oby­
wała się właściwie bez wskazówek teorii i w czasach 
najświetniejszego rozwoju tworzyła poza nimi. Sztu­
ka jest i wydała już dzieła zupełnej doskonałości — 
a teorii dotąd nie ma, to jest prosta prawda, która 
się rzuca w oczy. Jak dalece nie każdy np. malarz 
rozumie teoretycznie swoją sztukę, dowodzą choćby 
polemiki, które malarze wszczynali ze mną. Kwestia 
granicy środków artystycznych i technicznych nie by­



ła dla nich wcale jaśniejszą niż dla krytyków i este­
tyków, którzy nigdy nie próbowali malować. Toteż 
zmienił się dziś wprawdzie język nowej krytyki, przy­
było jej wiele zdań słusznych, sądów sprawiedliwych, 
ubyło wiele naiwnych lub dziwacznych wniosków wy­
nikających z nieznajomości nawet najelemetarniej- 
szych, materialnych warunków tworzenia się obrazu 
lub posągu, ale na tym też i koniec. I zdaje się, że 
tymczasem inaczej być nie może. Naukowej teorii sztu­
ki dotąd nie ma, jak nie ma ustalonej metody bada­
nia jej i nie ma sposobu ścisłego zastosowania tej me­
tody, choćby była. W naukach ścisłych, gdzie teoria 
nie tylko jest wnioskiem logicznym, ale też i prawem, 
wyprowadzonym z doświadczenia, powtórzonego nie­
skończoną ilość razy i dającego zawsze ten sam ści­
śle wynik, umysł badacza jest przed możliwymi zbo­
czeniami strzeżony przez rachunek, odczynniki che­
miczne i przyrządy, działające automatycznie a poza 
podmiotowymi jego stanami. Tymczasem przy bada­
niu sztuki nic z tego. Przypuśćmy, że ktoś odnajdzie 
metodę badania, poznawania i krytykowania dzieł 
sztuki, że wiadomym będzie, na ile w sądzie o niej na­
leży uwzględnić naturę, duszę artysty, psychologię wi­
dza lub słuchacza i inne warunki powstawania dzieł 
sztuki i oddziaływania ich na ludzki umysł. Cóż z te­
go? Metoda może być dobra i dobrze służyć temu, kto 
ją odkrył; tymczasem inny krytyk nie mając inszych 
narzędzi poznawania oprócz swoich zmysłów, swojej 
wrażliwości i swojej zdolności obserwowania i wnio­
skowania — przy pomocy tej samej metody przyjdzie 
do całkiem innych lub nie przyjdzie do żadnych wnio­
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sków. Nie może on po prostu powtórzyć doświad­
czenia, ponieważ nie może dla badanego przedmiotu 
stworzyć tych warunków, w jakich go poznawał twór­
ca metody.

Krytyka nie może być subiektywna

Jeżeli wyobrazimy dwóch ludzi jednakowo wra­
żliwych, obdarzonych równie wielką zdolnością spo­
strzegawczą, równie lotną wyobraźnią i umysłem 
w tym samym stopniu uzdolnionym do wnioskowania, 
lecz wprost przeciwnego usposobienia, różnych losów 
życia, wyrosłych w dwóch przeciwległych sferach 
umysłowych i społecznych i postawimy ich wobec ta­
kiego kawałka ziemi, jaki się da objąć jednym spojrze­
niem — z góry możemy być pewni, że jeżeli zażądamy 
od nich sformułowania wrażeń i spostrzeżeń — będą 
się one odznaczały wielkimi różnicami albo będą 
wprost sobie przeciwne. I to pomimo wielu wspól­
nych wiadomości, pomimo że przedmiot, który po­
trącił ich dusze, jest identycznie ten sam dla obydwóch. 
Stosunek dwóch różnych dusz do jednego i tego same­
go przedmiotu jest różny. I nie tylko dwóch ludzi za­
chowuje się i oddziaływa inaczej wobec tej samej rze­
czy — jeden i ten sam człowiek stosuje się rozmai­
cie, odczuwa i tłumaczy inaczej te same zjawiska pod 
wpływem różnych stanów duszy.

Jeżeli jednak ten kawałek ziemi, dający się ob­
jąć jednym spojrzeniem, damy choćby dziesięciu lu­
dziom dla zbadania i objaśnienia go z punktu przed­
miotowego, naukowego, możemy być pewni, że pomi­
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mo małych różnic, wynikających ze stopnia uzdolnie­
nia, opiszą oni go jednak co do treści w jednaki spo­
sób. To, co poeta lub malarz obejmuje jednym spoj­
rzeniem i oświeca swoim stanem duszy i gotowymi po­
jęciami, tkwiącymi w jego umyśle, poddane badaniu 
przedmiotowemu, naukowemu wymaga łącznej pracy 
geologa, paleontologa, botanika, zoologa, antropologa 
itd., i dalej, a wynik ostateczny tej pracy przedstawi 
się całkiem inaczej niż skutek wrażeń poety, jakkol­
wiek wiadomości naukowe mogą stanowić cząstkę 
umysłowości poety i mogą się znaleźć w jego opisie. 
To są dwa zasadniczo różne punkty widzenia i rów­
nie różne w skutkach dla ludzkiej myśli.

Wymownym przykładem wyników jednego 
i drugiego stosunku duszy ludzkiej do świata zewnę­
trznego są błędne ogniki.

Skarb palący się w wieczornym mroku; dusza 
geometry pokutująca na miedzy, przeprowadzonej 
z ludzką krzywdą; zdradny duch, wabiący za sobą 
w błotne topiele, goniący za człowiekiem, a ucieka­
jący gdy się go goni; przewodnik upiorów na stra­
szliwych cmentarzach; to wszystko, co straszyło 
i straszy wiejskie dzieci i nie tylko dzieci — zamieniło 
się w probiercę chemika na ciało lotne, zwane meta­
nem albo gazem błotnym i nie tylko nazwane, ale 
i poznane dokładnie tak co do składu, który się rów­
na CH4, jak i co do stosunku do innych ciał, z który­
mi wchodzi w powinowactwo i które, chociaż w pew­
nych warunkach może być zgubnym dla człowieka, 
oddaje mu jednak niesłychane dobrodziejstwa jako 
ciało niezbędne do wytworu chloroformu i jodoformu.
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W pierwszym wypadku zmienność pojęć o tym 
zjawisku jest nieskończona; załamuje się ona w su­
biektywnych wrażeniach, w gotowych pojęciach i sta­
nach duszy i, na ogólnym tle strachu przed czymś nie­
znanym, może przybierać najrozmaitsze kształty; — 
w drugim, dla każdego badacza, który powtórzy do­
kładnie doświadczenie, będzie to zawsze tylko CH4, 
bez względu na stan jego duszy, usposobienie, wierze­
nia i porę dnia, w której zjawisko się ukaże: — w ja­
sne południe i o kurów pianiu będzie to tylko Czworo- 
wodorek węgla.

Czym jest wyobraźnia ludu, czym poeta lub ma­
larz w stosunku do życia, do natury — tym krytyk 
subiektywny w stosunku do sztuki. Zmienia się przed­
miot poznania, ale środki są jednakie i wynik, pod 
względem ścisłości sądu, ma tę samą wartość i znacze­
nie.

Jeżeli krytykiem takim jest Ruskin, ta dusza tak 
bogata, że jej przejawy robią wrażenie jakiegoś wspa­
niałego, niewyczerpanego źródła, jakiejś fontanny 
świetlanej i barwnej, skrzącej się w słońcu, ten głę­
boki myśliciel, z umysłem, którego zdolność tworze­
nia idei jest bezbrzeżna jak ocean, ten człowiek do naj­
wyższego stopnia wzniosły i prawy, w którym koja­
rzy się prostota i szczerość dziecka z olbrzymią wie­
dzą, doświadczeniem, znawstwem, i który swoją wznio­
słość bierze za miarę wartości sztuki i wszystkich zja­
wisk świata, a jednocześnie wypowiada mnóstwo 
prawd niezbitych i najsprzeczniejszych paradoksów — 
niech taki krytyk pisze. Wszystkie jego sprzeczności 
i niekonsekwencje, wszystkie jego sympatie i antypa-
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tie do przedmiotów i pojęó, ciągłe Wybuchy jego uczuć, 
które przerywają tok rozumowania — wszystko to, 
jak każda poezja, jest wyrazem jego wniosłej i wra­
żliwej duszy.

Nie stworzył on naukowej teorii sztuki, ale jego 
fanatyczna miłość do niej porwała całe pokolenia 
umysłów. On wmówił im cześć i miłość do rzeczy, któ­
re mijali obojętnie i zniechęcił do rzeczy, które czcili. 
Ruskin w stosunku do sztuki jest właśnie tym, czym 
poeta w stosunku do natury, do życia -— i to wielki 
poeta. Wszystkie jego środki poznania i wypowiada­
nia się są te same co u poety.

Z jego dzieł można poznać Ruskina, można się 
nim zachwycać w każdym wierszu, można pójść za 
nim i polubić to, co on lubi lub znienawidzić to, co 
on nienawidzi; sugestionuje on tak jak nikt. Lecz 
ochłonąwszy człowiek widzi jasno, że to nie jest nau­
kowa teoria sztuki — tylko sama sztuka. Zaczyna się 
przepadać za tym dziwnym człowiekiem, za tym cu­
downym maniakiem, tą duszą tak wzniosłą i prostą, 
tym umysłem tak bogatym jak skarb z bajki.

Ruskin więc niech pisze, bo Ruskin jest taką 
sztuką i taką samą zagadką dla teorii sztuki, jak 
Michał Anioł lub Boticelli, cześć dla którego Ruskin 
wmówił Anglikom.

Jeżeli jednak krytykiem będzie taki przeciętny 
pisarz, którego szara dusza nie przedstawia szczegól­
nego interesu, którego myśli włóczą się po gościńcach 
powszedniości, a nikłe uczucia ledwie są dostrzegalne 
i każę słuchać spowiedzi swoich wzruszeń i rozmy­
ślań, każę przyglądać się procesom psychicznym, za-
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chodzącym w nim pod wpływem sztuki lub po pro 
stu powie: „Lubię ten obraz“ i każę się czytelnikom 
tym cieszyć; albo jeżeli, co gorsza, będzie to jeden 
z tych umysłów „do wszystkiego“ w tym znaczeniu, 
że z dziwnym sprytem umie sobie przyswajać żargon, 
potrzebny do pisania o tej sprawie, o której w danej 
chwili pisać trzeba i tak, jak trzeba najmodniej — 
w takim razie będziemy mieli to właśnie, z czym u nas 
trzeba było walczyć, co należało z polskiej krytyki 
wymieść.

Ta subiektywna krytyka zakreśla sztuce ciasne 
granice, w których się sama obraca i nie daje jej 
rozwijać się szerzej i dalej. Przyjmuje ona niechętnie 
wszystko, co mogą przynieść nowi ludzie, a opanowa­
wszy umysły tłumu wywołuje potworne nieporozumie­
nia między nim a nowymi talentami. Jej to zawdzię­
czają istnienie dramaty zapoznanych geniuszów, ona 
stawia na znanych jej granicach sztuki rogatki sma­
ku, rewiduje, przetrząsa i konfiskuje z zaciekłością cel­
ników każdą myśl świeżą, każdą formę nową, każdy 
talent odstający od jej szablonu usiłując zabić wszy­
stko, co nie odpowiada jej ciasnym przepisom.

Krytyka z zasady subiektywna jest takim samym 
nonsensem, jakim by była subiektywna fizyka, gdy­
by coś podobnego ktoś chciał stworzyć.

Subiektywizm jest nieodłącznym pierwiastkiem 
każdego ludzkiego czynu — to prawda.

Dodatni i nieodzowny w twórczości artystycznej 
jako konieczny ferment indywidualności, więc rozwo­
ju i postępu w sztuce, jest ujemnym i zgubnym w kry­
tyce, która musi obejmować świat tak olbrzymi i wie­
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lostronny i z mnóstwa sprzecznych zjawisk wydobyć 
stałe i niezmienne prawa, będące podstawą sztuki 
i dające się odnaleźć u wszystkich twórców, bez wzglę­
du na ich szczególne, subiektywne cechy. Nie wpro­
wadzać więc go z zasady do swoich sądów powinna 
krytyka lecz przeciwnie bronić się jej należy wszel­
kimi sposobami przed jego zgubnym, mącącym jas­
ność pojęć i sprawiedliwość sądu, wpływem. Jak do­
tąd dzieła krytyków i estetyków, o ile same nie są opa­
rte na erudycji, na gromadzeniu faktów i anegdot z ży­
cia artystów lub katalogowaniem sumiennym dzieł 
sztuki, jeżeli są tylko krytyką i estetyką poza chwilą, 
w której zostały stworzone, tracą zupełnie znaczenie 
dla następnego pokolenia twórców lub widzów i słu­
chaczy. Przedstawiają wprawdzie interes dla history­
ków rozwoju ludzkiej myśli, ale nie są już kierowni­
kami nowych ludzi, gdyż treść ich nie odpowiada przy­
rostowi twórczości, nie obejmuje zjawisk nowych, nie- 
przeczuwanych przez twórców teorii.

Znamiennym też rysem w historii krytyki jest 
to, że nie ma w niej ciągłości i rozwoju. Jest to ko­
lejne powstawanie i zapadanie w nicość chwilowo obo­
wiązujących haseł, doktryn, nie zaś pogłębianie, roz­
szerzanie i wzbogacanie nowymi dowodami teorii, 
która ma pod sobą trwałą, opartą na prawdzie pod­
stawę.
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II

Z ROZPRAWY pt. „MICKIEWICZ JAKO 
KOLORYSTA“ (1885)

Talent, indywidualność, rozum — zasadnicze warun­
ki twórczości.

Talent, indywidualność i rozum są zasadniczymi 
warunkami twórczości artystycznej i bez nich tylko 
błahe lub połowiczne dzieła wydawać można. W kaz- 

>■ dym też dziele sztuki, badanym uważnie, z łatwością 
dają się te pierwiastki wyróżnić, a nawet ich ilościowy 
do siebie stosunek może być wykazany.

Są ludzie, przypuśćmy w malarstwie, obdarzeni 
wielkim talentem, lecz tak dalece pozbawieni indywi­
dualnego charakteru, iż nigdy nie są w stanie niczym 
wyróżnić się z tłumu i idą, jak pies za panem, za prą­
dami artystycznych kierunków, tworzonych przez in­
ne talenty.

Wielka i silna indywidualność, sprzęgnięta z ma­
łym talentem, wypacza się w dziwactwa; używając 
swego ubogiego materiału z jakimś ciasnym uporem, 
jednostronnie, wydaje dzieła zmanierowane do szczę­
tu, podobne do owoców zamkniętych w ciasnym na­
czyniu w czasie wzrostu i przybierających kształty 
potworne.
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2 drugiej strony wielki talent i indywidualność, 
niezrównoważone inteligencją, tworzą rzeczy, które są 
po prostu bez sensu — i na odwrót, wielka inteligen­
cja posługująca się choćby średnim talentem wytwa­
rza nieraz dzieła względnie bardzo dobre.

Lecz dzieła sztuki, które są i prawdopodobnie 
zawsze będą uważane za doskonałe — są wykwitem 
współdziałania trzech sił wyżej wskazanych.

Określenia talentu, indywidualności i rozumu 
jako sił, nie należy brać w ścisłym znaczeniu. Przed­
stawiają się one jako odrębne, osobne siły tylko 
w skutkach, lecz w działaniu same są zapewne wyni­
kiem wielu i różnych stanów anatomicznych i fizjolo­
gicznych organizmu.

Otóż, czy weźmiemy Michała-Anioła, czy Leo­
narda da Vinci, Danta, Szekspira, Mickiewicza, czy 
Goethego, Słowackiego lub Byrona, w dziełach ich 
zawsze znajdziemy współrzędne działanie talentu, in­
dywidualności i rozumu — działanie, wytężone często 
do ostatnich granic siły ludzkiego czynu.

Na tych wyżynach twórczości, gdzie prawie zni­
kają wartościowe różnice — tylko indywidualność na- 
daje odrębne cechy dziełom i pozwala wyróżnić 
je między sobą.

Lecz indywidualność jest jednym z najbardziej 
złożonych i najtrudniejszych do wyodrębnienia arty­
stycznych pierwiastków. Samo określenie jej nie mo­
że być ścisłe, wskutek nadzwyczajnej różnorodności 
jej przejawów.

Widzimy na przykład takiego Michała - Anioła, 
który od pierwszego uderzenia dłuta, od pierwszej linii 
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narysowanej do ostatniego tchu jest zawsze ten sam: 
jednolity i jednostajny, rozwija ciągle jeden motyw 
kształtu, sformułowanego w linii, i ciągle tworzy pod 
wpływem jednakowego uczucia.

Jest to indywidualność ciasna, jednostronna, 
związana z olbrzymim talentem i rozumem — rozu­
mem, który opóźniał ostateczne zwyrodnienie i wy­
paczenie się manieryczne jego talentu do ostatnich

I

prawie kresów życia.
Na mnie robi on wrażenie jakiegoś olbrzymiego 

kopalnego potworu, idącego wąską, przez siebie wpra­
wie wśród twardych granitów wykutą, ale zawsze 
ąiiką ścieżką.
I| Niemniej ciasnym, pomimo całej mnogości 
wch dzieł, jest Rubens, a jeżeli brać przykłady ze 
spółczesnych nam ludzi, to Wiktor Hugo może być 

wymownym dowodem, jak dalece dzieło sztuki traci 
na zachwianiu się równowagi między swymi zasadni­
czymi pierwiastkami. Bardzo określona indywidual­
ność, wielki talent poetycki i wielka zaprawdę inteli­
gencja — lecz w miarę słabnięcia tej ostatniej talent 
dziczał pod wpływem coraz bardziej zacieśniającej się 
indywidualności. U nas widzimy Matejkę, który dziś 
już jest zmanierowany doszczętnie i bezpowrotnie.

Są to indywidualności niezłożone i wskutek te­
go łatwiejsze do określenia, zbliżonego do ścisłej 
prawdy.

Lecz jeżeli bierzemy Szekspira, Goethego i Mic­
kiewicza, jesteśmy od razu w lesie. Nie mamy już do 
czynienia z trzema pojedyńczymi ludźmi, tylko z ca­
łym ich tłumem.



Do psychologów należy objaśnić te dziwne zja­
wiska indywidualności złożonych, dla mnie wystarczy 
zaznaczenie faktu ich istnienia i wykazanie ich sto­
sunku do sztuki. Jeszcze ludzie Szekspira, wskutek sta­
le dialogowej formy jego poematów, podobni są do sie­
bie pomimo wszystkich różnic psychicznych — podo­
bni są z tego, że wszyscy w równym stopniu są wyga­
dani. Cały ciężar wszechstronnego talentu i wielkie­
go umysłu waży na rozmowach; poeta nie występuje 
poza swymi bohaterami, nie dopowiada za nich sy­
tuacji, otoczenia, pejzażu — toteż do wszystkich ludzi 
szekspirowskich można powiedzieć to, co mówi Bene­
dykt do Beatryxy2): „Chciałbym, żeby moja kobyła 
była tak zręczna w biegu jak język waćpani“. Ta ga­
datliwość, wyszukaność przenośni, cięta szermierka 
dowcipów — czyni z całej mnogości typów Szekspira 
jedną rodzinę o bardzo wybitnych rysach podo­
bieństwa.

Lecz Goethe i Mickiewicz oprócz tego, że zdają 
się w sobie nosić wszystkie odcienie ludzkiego tempe­
ramentu — przedstawiają tyle form artystycznych, że 
dzieła każdego z nich wzięte razem zdają się być pra­
cą nie pojedyńczego człowieka, lecz wielu i to bardzo 
różnych ludzi.

Jeżeli weźmiemy Mickiewicza, o którego tu cho­
dzi, to przez ileż stopni i rodzajów uczuć, przez jakie 
rozległe horyzonty myśli i przez ile form artystycz­
nych przejdziemy, zanim doczytamy jego dzieła do 
końca.

x) w Wiełe hałasu o nic — akt I sc. I.
•J *
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Czego on nie czuł, o czym nie myślał i jak 
wszechstronnie widział 1

Od ledwie dających się uświadomić przeczuć, 
przez wszystkie odblaski szału miłości do wspania­
łej dumy, nienawiści, rozpaczy, szalonego bólu za mi­
liony, pogardy, szyderstwa i dobrodusznego współczu­
cia. Od głębokiego sceptycyzmu — do mistycznego 
obłędu, od dziecinnego zabobonu — do trzeźwej jas­
ności prawdy.

Iluż ludzi stworzyły te wszystkie, kolejno rodzą­
ce się i zamierające stany jego duszy.

Gustaw idący po prostej drodze namiętności — 
do samobójstwa; Konrad, którego pierś pęka i mózg 
diabli czy anieli biorą z bólu za ludzkość; Wallenrod, 
Grażyna, wszystkie tak różne postacie z „Dziadów“ — 
aż do starych safandułów i dziwaków z „Pana Tadeu­
sza“ — cóż to za bogata galeria portretów, przedsta­
wiających bez żadnej maniery tyleż wspaniałych in­
dywidualnych charakterów.

Oto jest wielostronna indywidualność, talent nie­
wyczerpany w środkach i kierowany potężnym, nawet 
wtenczas gdy zdaje się łamać, rozumem.

Mickiewicz jako poeta — malarz

Poza psychologią człowieka 
naturę tak wszechstronnie, jasno, 
jak wątpię, czy kto inny był w 
czuwać.

Dźwięk, kształt, barwa, 
wa, którą świat zewnętrzny 

widział



do naszego umysłu, była dla niego zupełnie zrozumia­
łą i jasną.

O nim to można powiedzieć jego własnymi sło­
wami:

„Gdzie chcesz, jaką chcesz drogą, buja po prze­
stworzu:

Czyli jak prorok patrzy w niebo, gdzie w obłoku 
Wiele jest znaków, widnych strzeleckiemu oku; 
Czy jak czarownik gada z ziemią, która głucha 
Dla mieszczan, mnóstwem głosów szepce mu do 

fucha“.
Niemniej od Homera plastyczny w opisaniu 

kształtu — przewyższa go o całe niebo w przedsta­
wieniu barwy.

Pomijając inne strony jego twórczości — o tym 
właśnie poczucie barwy u Mickiewicza chcę słów pa­
rę powiedzieć z punktu malarskiego pojmowania ko­
lorytu.

Kolorystę — malarza cechuje mniej lub więcej 
wierne widzenie barw lokalnych — właściwych każ­
dej rzeczy, poczucie harmonii, czyli stosunek, jaki 
zachodzi między tymi barwami, ich wzajemnego na 
siebie oddziaływania pod wpływem różnego natężenia 
światła i innych czynników, wpływających na prze­
łamywanie się i kombinowanie barw w naturze.

Te same cechy nosi talent poety — kolorysty. 
Różnica — w środkach i w stosunku, jaki zachodzi 
między dziełem a tym, kto doznaje od niego wrażenia.

Barwa obok kształtu jest istotą malarstwa. Zu­
żywszy odpowiednio wszystkie swoje środki malarz da- 
je dzieło, które w tym założeniu, jakie mu postawił. 



narzuca się widzowi; da je mu całą skończoną pełnię 
zjawiska świetlnego i zmusza go do widzenia w obra­
zie tego tylko, co sam malarz widział i przedstawił, bez 
względu na uprzednie wrażenia widza, od którego mo­
że tylko żądać, żeby miał zdrowe oczy — pod tym 
jednym warunkiem obraz może każdego w zupełno­
ści przekonać.

Nie tak jest z poetą. Poeta, opisujący barwy i ich 
stosunki, może tylko poddawać ich nazwy. Wrażenie 
też najbarwniejszego obrazu opisanego będzie o tyle 
tylko silne, o ile czytelnik ma w pamięci pewien za­
sób wrażeń barwnych od natury — o ile jest w stanie 
pod wpływem podrażnienia wyobraźni przez opis wy­
woływać i uprzytomniać te wrażenia w umyśle.

Dla ludzi, nie obserwujących natury ze względu 
na barwę — opis jej będzie tylko martwym dźwię­
kiem, pustą nazwą, oderwaną od całości obrazu — nie 
wyrażającą nic.

Szczęśliwszy od malarza — poeta nie potrzebuje 
destylować swojej myśli przez całą rzemieślniczą stro­
nę malarstwa. Płótno, szczecina pędzli, farby (podłe 
gliny), sicatiwy, oleje nie istnieją dla niego. Mając ca­
ły materiał mowy w umyśle ma zawsze odpowiednie 
słowo na odpowiednią rzecz lub zjawisko. Poeta łat­
wiej dochodzi do zrobienia obrazu i zadowolenia sie- 

[ej może być pewnym, że widz — czy- 
mych co on wrażeń.

jviek ^jdóatą jest mowa ludzka w określe- 
ńąwet bardzo; subtelnych odcieni barw, jakkol- 

&k śóisle te o^re^l^pia będą zastosowane, któż może 



ręczyć, że opis pewnej barwy w umyśle każdego czy­
telnika wywoła widzenie tego, a nie innego tonu?

Lecz jakikolwiek jest ten stosunek czytelnika do 
opisu, każdy może się przekonać, choćby z ilości opi­
sanych barw, czy dany poeta widzi (lub nie) naturę ze 
strony koloru, czy dany opis jest dociąganiem się do 
przedstawienia całego zjawiska optycznego — czy też 
jednostronnym opisaniem jednej jego części.

Jakże często czytając pewne opisy doznaje się 
wrażenia, że pisarz, który je stworzył, jest ślepym. Ani 
oświetlenie, ani ubarwienie obrazów nie jest utrzyma­
nym. Opis taki zda je się spisem przedmiotów, dokona­
nym przez komornika, martwym wyliczeniem rze­
czy — raczej ich użytku, lecz nie wyrażającym 
wcale ich życia — ich fizjognomii.

Nie tak jest u Mickiewicza. Światło i barwa wid­
nieją w każdym jego opisie, zachowane w bezprzykła­
dnej harmonii. Pod jego słowa można podkładać tony 
barwne, naturalnie wiedząc z obserwacji to, czego 
opis ściśle wyrazić nie jest w stanie — to jest ich siłę, 
natężenie przy danym oświetleniu; otóż można pod­
kładać tony barwne i malować w zupełnej zgodzie 
z harmonią, istniejącą w naturze — a więc jedynie 
obowiązującą.

Obrazy jego są w znacznej części, a niektóre cał­
kowicie komponowane na kolor.

Roztacza on całe bogactwo plam barwnych, 
a mając ciągle w umyśle przytomne to oświetlenie, 
w jakim je opisuje, wydobywa je mniej lub więcej sil­
nie, odpowiednio do siły ich tonu.

Jeżeli opisuje pewną porę dnia: poranek, poły-



I I.dnie, zmrok — noc ciemną lub miesięczną, to siła na­
tężenia światła, więc i barw lokalnych, ilość szczegó­
łów, występujących przy nim, na ile tylko to daje się 
słowami wyrazić — jest przedstawiona jak u najlep- 

> szych kolorystów - malarzy.

Żeby malować, nie dość jest wiedzieć, że takie 
a takie zjawisko tak a nie inaczej się przedstawia — 
trzeba je widzieć.

Malarz zaczynający obraz, będący w tym stanie 
psychicznym, który nazywamy natchnieniem, jest tak 
podbudzony, źe w wyobraźni widzi cały swój przed­
miot i maluje patrząc na kształty i barwy swojej wy­
obraźni tak, jak gdyby malował z natury.

Podobnież jest z poetą. Tylko ten może tak opi­
sać mglisty ranek, kto go widział — tylko ten zna 
miarę i stosunek i pokazuje to w swoim dziele, kto 
albo tworzy pod bezpośrednią kontrolą natury, albo 
ma tak szaloną pamięć, źe obrazy złożone w niej są 
jak fotografie w albumie, którego kartki przewraca 
i pokazuje oczom wyobraźnia.

Równowaga barw i świateł, czyli harmonia, po­
mimo ciągłego chwiania, się pod wpływem różnych zja­
wisk atmosferycznych istnieje w każdym choćby naj­
bardziej przejściowym i krókim momencie świetlnym.

Jeżeli barwy lokalne przedmiotów przy rozmai­
tym oświetleniu zmieniają w różnym stopniu swój ton 
i siłę, to znowuż niebo jest najbardziej czułe i wrażli­
we na każdą przemianę w świetle. Delikatna i przej­
rzysta tkanka powietrza i pary mieni się tysiącem to-
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nów i półtonów świetlnych i barwnych, tonów tak ni­
kłych, że tylko bardzo wrażliwe oko kolorysty może 
je obserwować ściśle i przedstawiać prawdziwie.

Takie właśnie oko posiadał Mickiewicz. On nie 
zadawalał się grubym opisem najbrutalniejszych, naj­
jaskrawszych kontrastów barw nieba — kontrastów, 
które każdy widzi i może przedstawić. Że wschód i za­
chód czerwienią się, o tym wiedzą najmniej nawet na 
barwę wrażliwi poeci i malarze. Lecz te pośrednie to­
ny, stanowiące drobne ogniwa łańcucha, wiążącego 
barwy czyste, wymykają się najczęściej spod oka prze­
ciętnego obserwatora; Mickiewicz zaś widział najsub­
telniejsze odcienie i odblaski barw i wyrażał je przy 
pomocy porównań do odpowiednich barw rzeczy — 
w tych wypadkach, gdzie ani nasza, ani żadna zresz­
tą inna mowa nie ma właściwego słowa na ich okre­
ślenie.

Opisując w Panu Tadeuszu po kilka razy te sa­
me zjawiska świetlne, jak np. wschody i zachody słoń­
ca, Mickiewicz przedstawia je za każdym razem ina­
czej, odpowiednio do stanu pogody — inaczej tak co 
do samego przejścia całego zjawiska jak i co do barwy.

Sztuka i natura

Sztuka nie jest naturą: środki, którymi ona wy­
wołuje w umyśle ludzkim wrażenie, muszą być czę­
sto inne niż w naturze, lecz samo wrażenie dzieła 
sztuki musi być równie prawdziwe jak wrażenie od­
bierane od natury.

Poeta, liczący się z umysłem czytelnika, robi to 
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Satao, co malarz, liczący się z jego okiem. Obrazy, wy­
wołujące najprawdziwsze wrażenie, są często malowa­
ne tonami całkiem innymi niż te, które dane zjawisko 
ma w naturze; lecz oglądane z właściwego punktu, te 
nieprawdziwe tony pojedyncze zlewają się w całość 
prawdziwą i naturalną.

Między Mickiewiczem a Homerem — między 
Iliadą i Panem Tadeuszem zachodzi taka różnica, jak 
między pierwotnymi okazami sztuk plastycznych 
a dziełami malarstwa i rzeźby z epok późniejszych 
wszechstronnego ich rozwoju.

Jeżeli rzeźby i rysunki egipskie z okresu, kiedy 
jeszcze sztuki nie zabiła tam religia, porównamy 
z malarstwem włoskim XVI wieku, holenderskim 
z XVII stulecia lub dzisiejszym — to jasno przedstawi 
się nam nie tylko różnica w udoskonaleniu, ale i w sto­
sunku twórcy do swego dzieła.

Obraz egipski wyobrażający żniwo przedstawia 
się jako szereg pojedynczych postaci ludzkich, ustawio­
nych jedna obok drugiej profilem i wykonywujących 
rozmaite momenty tej czynności. Jeden żnie, drugi 
podbiera, trzeci wiąże, czwarty ładuje itd., każda 
z tych czynności jest przedstawiona z nadzwyczajną 
prawdą, jak również każda rzecz, każdy przedmiot, 
narzędzie czy broń są naśladowane wiernie i szcze­
gółowo — lecz obrazu w tym nie ma. Nie ma całości 
wrażenia pola, na którym pracują ludzie.

W pierwotnej sztuce, o ile nie była ona ornamen­
tyką lub symbolem, lecz odtworzeniem świata rzeczy­
wistego, nie chodziło o artystyczne przedstawienie pe­
wnego ugrupowania barw, świateł, kształtów — cho­
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dziło o wierne naśladowanie pojedynczych czynności 
i rzeczy i wyrażenie ich przeznaczenia.

W miarę jak człowiek wskutek wyższej lub bar­
dziej złożonej kultury wyodrębniał się od natury i mógł 
obserwować ją stojąc zewnątrz niej, wtedy dopiero za­
czął ją odtwarzać tak jak artysta w dzisiejszym po­
jęciu.

Malarze holenderscy, jak i dzisiaj, widząc, przy­
puśćmy, żniwo nie uwielbiają urodzajności roli, do­
skonałości stali sierpa, wybornie zwiniętego powrósła, 
pracowitości żniwiarzy — oni widzą całość obrazu, 
czyli zbiór pewnych kombinacji, kształtów, świateł 
i barw — wyrażających swoją drogą to żniwo. Jest 
to wielka różnica.

Tylko przy takim stosunku artysty do natury 
tworzy się dzieło sztuki zupełne. Stojąc na stanowisku 
pierwotnym tworzy się właściwie rysunki techniczne, 
które jeżeli mają nadzwyczajną wartość jako doku­
menty historyczne, to w tym samym stosunku tracą na 
wartości artystycznej. Proszę porównać np. trupią cza­
szkę ilustrującą dzieło o anatomii z tąź samą czasz­
ką w obrazie: pierwsza przedstawia rzecz bez wzglę­
du na światło i stosunek jej do innych przedmiotów, 
druga będzie przedstawiała światła, cienie i plamy bar­
wne, rozłożone na powierzchni czaszki, widzianej 
z pewnego oddalenia.

Między Homerem i Mickiewiczem leży cała prze­
paść wielowiecznej kultury, jaką ludzkość przeszła od 
zajazdu na Troję do zajazdu na Soplicowo.

Człowiek się skomplikował — udoskonalił. Bo­
haterowie Homera są typami bardzo jeszcze blisko 
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zwierzęcia stojących ludzi. Wszystkie ich uczucia na­
leżą do kategorii najprostszych, najmniej skompliko­
wanych wzruszeń. Pobudki ich czynów są zwykle po­
dłe i niskie, poza miłością rodzinną i przywiązaniem 
Achilla do Patrokla. — Zemsta w tym świecie należy 
jeszcze do bardzo wykwintnych uczuć.

Homera stosunek do przedmiotu jest interesow­
ny. Obiektywne przedstawienie życia w granicach śro­
dków poezji, przedstawienie zjawisk natury i ludzkich 
czynów z artystycznego stanowiska, z chęcią wydoby­
cia wrażeń prawdy i piękna — nie istnieje tu wcale.

Dziecinny umysł w ciągłym podziwie wobec bo­
gactwa materialnego rzeczy widnieje tam z każdego 
słowa. Czuć, że ten, kto wyśpiewał te pieśni, z rozko­
szą okułby sobie łydki cynowymi lub miedzianymi 
sztabami, potrząsałby dzidą spiżową albo pysznił się 
„ogromnym brzuchem“ świecącym na słońcu.

Twórca „Iliady“ i „Odyssei4 jest geniuszem, lecz 
barbarzyńcą, któremu po prostu ślina cieknie, jak na­
szemu chłopu, do kawałka metalu i rzemienia; Mic­
kiewicz jest geniuszem, lecz artystą, który odtwarza 
świat zewnętrzny patrząc nań z oddalenia zupełnej 
bezinteresowności.

Prawda w sztuce — Naturalizm

Jak wiadomo, nasza estetyka „wewnętrznego 
oka“, zapędzona w mglistą matnię idealno-realnej fi­
lozofii, uważa kolor w obrazach malowanych za rzecz 
podrzędną.
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Kolor to technika — materializm, gruby realizm, 
naturalizm, co kto chce, lecz nigdy istota, a choćby 
pierwiastek, tyle samo wart co i forma w malarstwie.

Według naszej estetyki realistą jest się dopiero 
wtedy, kiedy się maluje chłopów, śnieg, błoto, konie — 
jeżeli zaś kto przedstawi z możliwie ścisłą prawdą pię­
kną kobietę, będzie to „idealne pojęcie realnej rodza- 
jowości“, i dopiero kiedy obraz zapełniają same figury 
z nazwiskami historycznymi, choćby tak realnie ma­
lowane, że można ocenić na pieniądze wartość ich fu­
ter i altembasów, wtedy się jest idealistą.

Taż sama estetyka stawiając na szczycie poezji 
epopeję — czyli poezję opisową — pogardza jednak 
„zmysłowym okiem“ i całym malarstwem, które nim 
się posługuje.

Wszystkie prawie błędy krytyków wynikają 
z przenoszenia indywidualnych cech, a nawet błędów 
i wad pewnych talentów, w sferę obowiązujących dla 
wszystkich prawideł.

Jeżeli nowoczesna sztuka niemiecka, nie najno­
wsza, ale sztuka Korneliusów i Kaulbachów, nie umia­
ła malować, nie miała pojęcia o kolorze, to estetycy 
mówią: cechą idealnego malarstwa jest linia — tym­
czasem przychodzi Böcklin i maluje fantazje, bajki, 
świat całkiem zmyślony, idealny, maluje tylko kolo­
rem.

Gdyby jednak estetycy nasi wzięli za podstawę 
swoich poglądów to, co ich „oko zmysłowe“ może 
zaobserwować, zyskaliby tak szeroką miarę swoich 
poglądów krytycznych, że mogliby nią mierzyć i ca-
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ly obszar sztuki i największe talenty nie wpadając ni­
gdy w pułapki, jakie im roztapianie się w idealnej este­
tyce zastawia.

Bez „zmysłowego oka“ nie można być ani poe­
tą — ani estetykiem. Jeżeli świat zewnętrzny nie jest 
i nie powinien być wzorem artysty, niechże nasi estety­
cy zaopatrują się w dzieła sztuki w instytucie ociemnia­
łych i głuchoniemych, niech zdania pierwszych o ma­
larstwie a drugich o muzyce wpisują w swoją kryty­
czną ewangelię.

Tymczasem porównawszy wszystkie dzieła ma­
larstwa, poezji i rzeźby, jakie nam dawne cywilizacje 
zostawiły, musimy przyjść do przekonania, że wiecz­
ną trwałość zapewnia im tylko wyłącznie przewaga 
pierwiastku prawdy.

Jeżeli cały naród marmurowy, który stworzyła 
Grecja, będzie trwał jeszcze wieki i wieki, to tylko dla­
tego, że jest to naród możliwie zbliżony do prawdy. 
Anatom i fizjolog nie mają nic do zarzucenia tym na­
gim ciałom atletów i bogiń.

Podobnież w dziełach innych sztuk naśladowni- 
czych: pierwiastek prawdy jest to iskra, która z nich 
świeci poprzez wszystkie koleje zmiennych upodobań 
różnych epok cywilizacji.

Pojęcia moralne i umysłowe, związane z dzieła­
mi sztuki, zamierają pierwsze — ponieważ w moral­
ności nawet takie zasady, jak: nie kradnij i nie zabijaj, 
przyjęte są nie tylko w czynie, lecz i w zasadzie z za­
strzeżeniem, a myślenie oderwane, nie oparte na ści­
słej obserwacji faktów, nie może poszczycić się jedną 
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prawdą, która by trwała dłużej nad jeden okres roz­
woju myśli.

Prawdziwym w sztukach takich, jak poezja, ma­
larstwo, rzeźba, może być tak dobrze przedstawienie 
zjawisk świata zewnętrznego, jak też wyrażenie sta­
nów psychicznych i czuciowych, w jakich się czło­
wiek może znajdować.

Im artysta będzie miał bardziej wrażliwe zmy­
sły na oddziaływania świata zewnętrznego, im więcej 
i bardziej różnorodnych uczuć będą w nim budzić te 
wrażenia, tym pełniejsze, trwalsze i doskonalsze dzie­
ła sztuki będzie tworzył.

Wykazałem tu jedną tylko stronę dzieła Mickie­
wicza, jedną, lecz wiecznotrwałą jego zaletę.



Z tzw. MAŁEGO STUDIUM O MATEJCE (1903).

O duchu narodu. Sztuka objawem życia narodu

W ciągu ośmiowiecznego istnienia Polski na ob­
szarze objętym zatartymi dziś śladami jej granic wytwo­
rzyła się straszna, nienaruszalna, niezniszczalna siła: 
Duch narodu. Historia nie wie dnia jego narodzin ani 
dnia krwawej kąpieli, w której go chrzczono; to pew­
na, że wzrósł on, zmężniał i opanował Polskę w bo­
haterskich czasach Bolesława Chrobrego — i dotąd 
trwa. On był i jest tą siłą, która utrzymuje rzecz i imię 
Polski, która stanowi istotne jej granice. On to nie dał 
jej zginąć w strasznej zawierusze, która rozpętała się 
nad Polską ze śmiercią Bolesława Chrobrego, on imię 
Polski, zatracone w miazdze małych państewek podzia­
łowych, wypisał znowu na sztandarze Przemysława, on 
krzepił Łokietka i jak huragan szedł przez pola Grun­
waldu, a kiedy po dwóch wiekach potęgi szwedzki po­
top zalał Polskę, duch ten, utajony w piersi Kordeckie­
go, wybuchnął z siłą, która z da je się cudem i duch ten 
nie dał dawnej Polsce zginąć w zupełnym spodleniu, 
on dał jej Racławice. Dziwna to siła. Jest ona jak te no- 
woodkryte ciała, promieniujące z najmniejszej cząste­
czki energię, która zdaje się nie wyczerpywać i być nie­



proporcjonalną do masy tej cząsteczki. Mówimy: buch 
narodu i wyobrażamy całość pewnego obszaru ziemi, 
zamieszkałą przez ludzi, z których każdy jest tym du­
chem ogarnięty i daje w sumie to, co stanowi życie 
i historię narodu. A tymczasem duch ten niekiedy opu­
szcza tłumy i pozostaje w jedynej duszy, jak Joanna 
d'Arc, Kordecki, Kościuszko... Były chwile, kiedy zda­
wało się, że na obszarze Polski nie było śladu tego 
ducha i serce jego biło we Włoszech — w legionach 
Dąbrowskiego. Odtąd rośnie on i potężnieje, nie zmo- 
żony klęskami, nie dający się zabić przez żadne prze­
śladowania. Jest to znamiennym zjawiskiem, że Pol­
ska w ciągu tych stu lat staczając się z klęski w klę­
skę, z nieszczęścia w nieszczęście w miarę jak polity­
czny jej upadek, wyrażający się utratą resztek cie­
niów jej niepodległości, się zwiększa, że Polska rośnie 
jako siła ducha. Dopóki naród miał do stracenia jaką­
kolwiek resztkę dawnych urządzeń politycznych, do­
póki o nie walczył własną bronią, dopóty był zwy­
ciężany i po każdej przegranej tracił coś materialnie. 
Z chwilą, w której jedynym pozostałym dobrem i je­
dyną siłą stał się Duch narodowy, nie tylko że się nie 
dajemy, ale zwyciężamy. Jest pewna granica ucisku, 
poza którą naród staje się nieściśliwy i nie ma mo­
cy, która by go mogła zgnieść, zdusić i pozbawić ży­
cia. Chyba żeby go wyrżnięto do nogi jak Jaćwież. 
I to jednak nie zawsze, jest pewne. Z grobów wstają 
mściciele — dowodem Grecja. Taka jest logika ludz­
kiego życia — logika bezwzględna, nieprzeparta. Ze­
stawmy państwo niemieckie z częścią Polski, zabraną 
przez Prusaków, zobaczmy, co się dzieje pod zabo­
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rem rosyjskim... Siły narodu nie stanowią ani wymo­
wni panujący, ani bagnety, ani miliony, ani ziemia — 
siłę narodu stanowi jego Duch, on jest istotą jego życia 
i czynu. Duch ten przejawia się w najrozmaitszych 
sferach działania. Ci, co ziemię polską trzymają w poli­
tycznym posiadaniu, czują pod stopami jakby nieu­
stanne wrzenie wulkanu, czują ciągłą, trwałą, nieu­
stanną robotę tego ducha, który rozsadza skorupę nie­
woli i ujawnia się milionami iskier. Iskry można zga­
sić — ale ognisko jest wiecznotrwałe. Ilu za naszego 
życia przeszło przez polską ziemię ludzi uzbrojonych 
w największą władzę, prawo i siłę zniszczenia, ludzi 
opanowanych śmieszną nadzieją, że za ich marnego 
życia zginie naród... Ludzi tych prochy wiatr roz­
wiał, a naród jest, rośnie, pracuje, walczy — źyje.

Jednym z takich objawów życia jest Polska 
Sztuka.

Ledwie obeschła krew na świeżych pobojowis­
kach, jeszcze nie przegniły drzewa szubienic, jeszcze 
ku dalekiej północy po mrocznych drogach wygna­
nia ciągnęły się tłumne szeregi więźniów, kiedy Ma­
tejko w roku 1865 wystawił Kazanie Skargi w Pary­
żu, przyjęte tam z największymi honorami, umiesz­
czone w salonie honorowym i nagrodzone złotym me­
dalem.

Obraz Matejki: Kazanie Skargi

„.... będziecie jako wdowa osierociała — wy, co- 
ście drugie narody rządzili, i będziecie ku pośmiechu 
i urąganiu nieprzyjaciołom swoim. Język swój, w któ­
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rym samym to królestwo między onymi słowiańskimi 
wolne zostało i naród swój pogubicie i ostatki tego na­
rodu tak starego i po świecie szeroko rozkwitnionego 
potracicie i w obcy się naród, który was nienawidzi, 
obrócicie, jako się inszym przydało. Będziecie nie tylko 
bez pana krwi swojej i bez wybierania jego, ale też 
bez ojczyzny i królestwa swego, wygnańcy, wszędzie 
nędzni, wzgardzeni, ubodzy włóczęgowie, które popy­
chać nogami tam, gdzie was pierwej ważono, będą...“1). 
Tak mówił w straszliwym natchnieniu proroczym Skar­
ga i takim go namalował Matejko. Matejko miał zdol­
ność czucia tak wielką, tak głęboką, że sięgała ona do 
wyżyn, na których się takie proroctwo mogło narodzić. 
On nie malował alegorycznego obrazu, nie układał 
symbolicznych hieroglifów, nie wypowiadał historiozo­
ficznych frazesów. On czuł szczerze, prosto, bezpośre­
dnio to, co mógł i powinien był czuć Skarga, kiedy się 
przed jego myślą otwarła w dali czasu ta przepaść nie­
woli i zatracenia. Żeby takiemu państwu jak owocze- 
sna Polska, jeszcze stojąca na wysokości najwyższej 
potęgi, móc przepowiedzieć taką przyszłość, trzeba nie­
słychanej siły umysłu i niesłychanej głębokości uczu­
cia i trzeba tej burzy natchnienia, w której dusza ludz­
ka dochodzi do szczytu mocy, do szczytu skupienia 
i zatracenia się w jednej idei. Skarga w obrazie Matej­
ki ma szeroko rozwarte oczy, które nie patrzą na ża­
den bliski przedmiot, ma wzrok człowieka, który wi-

x) Cytuje tu Witkiewicz ustęp z Kazania III Sejmowego 
modernizując język Skargi. I tak: u Skargi jest: osierocała, mie­
dzy, i w obcy sie naród... obrócicie etc. 
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dzi coś straszliwego, nieuniknionego na dnie przepaści, 
sięgającej w jakąś głąb tajemniczą. Nie widzi 
on ani tego króla, który się ciągle czuje wyż­
szym ponad wszystko, ani Zamoyskiego, jedy­
nego, który czuje razem ze Skargą, którego 
każdy nerw twarzy drży wzruszeniem; ani tych 
oligarchów, siewców zamętu i zniszczenia; ani 
tych wysokich dostojników Kościoła, prymasa i nun­
cjusza — ani nikogo z obecnych. On o nich już prze­
myślał, on ich już przeczuł i wycisnął najistotniejszą 
treść ich dusz, są oni liczbami tego obrachunku, któ­
rego ostateczny wynik streszcza jego proroctwo, on 
mówi ponad nimi do wieków i pokoleń, te słowa, któ­
re są szczytem jego uczucia i jego wymowy.... Matejko 
tak ściśle ujął w twarzy Skargi to, co odpowiada 
psychicznej możności powzięcia takiej myśli, że kiedy 
czytając jego kazania przychodzi się do tych słów, ta 
twarz dziwna, natchniona, która w obrazie zdaje się 
lecieć jak ptak na tle ciemnego wnętrza, ta twarz dzi­
wna ukazuje się żywa, dotykalna, straszliwie obecna. 
Można nie znać historii polskiej, można nie wiedzieć 
nic o stosunku ludzi, którzy ten obraz wypełniają, 
a jego treść najgłębsza, to jest niezmienna treść ludz­
kiej duszy, będzie zawsze i dla każdego jasna, ponie­
waż wyrażają ją z niesłychaną siłą i ścisłością wyra­
zy uczuć skrystalizowane na twarzach. Obraz ten jest 
nie tylko ilustracją historycznej chwili z dziejów Pol­
ski, nie tylko świetnie rozwiązanym zadaniem arty­
stycznym, jest on również rozwiązaniem zagadnienia 
psychologicznego i takimi są wszystkie prawie najlep­
sze obrazy Matejki.
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Wydobyć z możliwą siłą indywidualny charak­
ter danego człowieka i z równie wielką potęgą i praw­
dą oddać wyraz jego uczuć, jego stanu duszy w danej 
chwili i pod wpływem danych zdarzeń, oto to zagad­
nienie, które było najistotniejszą treścią twórczości ar­
tystycznej Matejki. Pod wpływem celów ubocznych, 
nacisku umysłowego otoczenia, wypadków życia i wła­
snego zwyradniania się psychicznego Matejko treść tę 
komplikował przez wstawianie w obraz pierwiastków 
obcych sobie, znaków symbolicznych lub alegorii, któ­
re nigdy nie prowadziły do celu, a zawsze prawie 
psuły artystyczną stronę obrazu.

Matejko a teoria środowiska

Matejko miał duszę smutną z natury. Nie tylko 
wyszedł on z pesymistycznego poglądu na historię 
i w pierwszych obrazach brał z niej tylko to, co było 
najsmutniejszego, najtragiczniejszego, ale on nie mógł 
wyrażać prosto i szczerze jasnych i wesołych stron ży­
cia. Nie mógł, bo nie czuł. Stworzył swoją rasę ludzi, 
napiętnowanych jakimś fatalistycznym tragizmem. Są 
to natury o wielkich namiętnościach, głębokich uczu­
ciach, przejęte do dna stałym, niesłychanie silnym na­
pięciem energii psychicznej, która orze w bruzdy i fał­
dy ich twarze o rysach wybitnych, wypracowanych, 
wyrafinowanych, na których zdają się ciężyć pokłady 
całe odziedziczonej kultury, powstałej pod najwyższym 
ciśnieniem życiowego tragizmu. Dzieci, kobiety, i te py­
szne młode postacie męskie, i ci starcy potężni, wszy­
stko to patrzy oczami, w których lśni żar namiętności 
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zduszonej bezmiernym smutkiem, nie dającym się ota- 
mować przeczuciem złowrogich nieszczęść. Nie tylko 
w każdym obrazie, w którym dzieje się coś jaśniejsze­
go, Matejko umieszcza jakąś postać, która paraliżuje 
i mrozi pogodę i wesele, która stoi jak widmo czyha­
jącego nieszczęścia, ale ci ludzie, którzy mają się we­
selić, którzy są sprawcami i czynnikami radosnej chwi­
li, zdają się nie wierzyć w to, co się dzieje; spełniają ja­
kiś zewnętrzny obrządek radości, ale w ich oczach mro­
czy się smutek, w ich ustach drży ból tajony, na ich 
czołach rysują się zmarszczki cierpienia, ich śmiech 
jest bolesnym, nieszczerym skrzywieniem ust, ich ru­
chy są niechętnym dźwiganiem członków, jakby skrę­
conych, obezwładnionych bólem i zmęczeniem. Z Ma­
tejką wchodzi się zawsze w świat zaludniony przez ra­
sę ludzi potężnych, wielkich, nadzwyczajnych, źyją- 
cych w jakiejś chmurze nieszczęścia.

Krytyka usiłując zrozumieć przyczyny i istotę 
twórczości danego artysty szuka zwykle wyjaśnienia 
tych kwestii w wpływach zewnętrznych i warunkach 
życia — w środowisku, wśród którego artysta się ro­
dzi i tworzy Zdawałoby się, że jeżeli gdzie, to właśnie 
w twórczości Matejki można by znaleźć potężne teorii 
środowiska poparcie. Urodzony w Krakowie, gdzie każ­
da cegła muru, każdy kamień w bruku mówi o prze­
szłości, gdzie głos jej zdaje się wołać z wieź i krużgan­
ków, gdzie tragiczne i potężne widma zdają się błądzić 
wśród pospolitego tłumu w dzień biały, gdzie stoją naj­
świetniejsze pomniki chwały i najstraszniejsze świa­
dectwa niewoli, gdzie najświętsze relikwie narodowe 
można widzieć własnymi oczami i dotykać własnymi 
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rękami, gdzie od progu kościoła na duszę ludzką rzuca 
się po prostu huragan, chaos, świat całv wrażeń, wspo­
mnień, obrazów, imion, zdarzeń, szarpiących ją w dwa 
krańce czucia, między boleść i radość, między nadzieję 
bezbrzeżną i rozpacz bezdenną; gdzie to, co nazywamy 
tradycją, przestaje być dalekim widzeniem, lecz staje 
się rzeczą dotykalną, obecną, straszną i radosną, wobec 
której człowiek czuje pod żebrami własne serce, jak­
by je kto ściskał i szarpał silną pięścią — urodzony 
w tym Krakowie Matejko mógłby być posądzony, że 
wszystko to, co czuł, wiedział, myślał, czym był, było 
to zasługą tego dziwnego i przejmującego środowiska. 
Jeżeli jednak przypomnimy, że na kilkadziesiąt tysię­
cy mieszkańców Krakowa, na całe mnóstwo kupców, 
uczonych, piekarzy, malarzy, szewców, mnichów, 
księży, urzędników, fryzjerów, literatów i dorożkarzy, 
że na kilkadziesiąt tysięcy ludzi ciągle i stale, przez 
kilkadziesiąt lat porozbiorowego istnienia znajdujących 
się pod wpływem i wrażeniem tego środowiska, zna­
lazł się jeden, jedyny Matejko, bez poprzedników i bez 
następców, zrozumiemy, że jakkolwiek to środowisko 
mogło nań wpływać, to jednak był on takim, jak był, 
dlatego tylko, że był sobą — był Janem Matejką, po­
tężną duszą, oryginalną i samodzielną do ciasnoty, nie­
zależną, niepodległą i samowolną do uporu, fanatycz­
ną w swoich dążeniach i w swojej potwornej pracy. Nie 
możemy nawet sobie pozwolić na poetyczne przypu­
szczenie, że dusza Matejki wytworzyła się pod wpły­
wem wiekowego oddziaływania Krakowa na jego 
przodków, że w nim się skupiły i skrystalizowały 
pierwiastki psychiczne, będące dziedzictwem licznych 
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szeregów pokoleń zrodzonych w murach Krakowa — 
Matejki ojciec był Czechem. Słowem, Matejko jest jed­
ną z najoryginalniejszych postaci w sztuce, zjawiskiem 
tak niespodzianym i jedynym jak Böcklin. Świat pol­
ski załamał się w jego dziwnej duszy swymi najbar­
dziej tragicznymi i bohaterskimi pierwiastkami, ponie­
waż ta dusza była z natury w sposób szczególny do te­
go usposobiona.

Rasa ludzi, stworzona przez Matejkę, na tle jej 
szczególnych przymiotów indywidualnych poruszana 
jest wiecznie trwałymi, żywiołowymi stanami uczuć, 
które wyrażał on z drżącą porywającym życiem praw­
dą. Ta prawda, dzięki której z taką jasnością ujawnia­
ją się stany dusz, które każdy może z łatwością pojmo­
wać i odczuwać, działa tak przekonywująco, że prze­
szłość Polski stała się dla wszystkich widzów Matejki 
taką, jaką on ją widział i malował. Jest ona jak żywa 
w tych obrazach, ponieważ bezwzględna ich szczerość 
ma taką siłę sugestyjną, że nie zawsze się godząc 
na jego pojmowanie historycznych zdarzeń nie można 
się oprzeć wyobrażeniu ich takimi, jak je Matejko uka­
zał. Obrazy jego były jak objawienie dla myśli ludzi, 
którzy o tej przeszłości marzyli, a którzy nie mogli jed­
nak jej wyobrazić, ponieważ bezduszność tego, co przed 
Matejką ukazywała sztuka z przeszłości, było zaporą 
dla wyobraźni narzucającą jej widma nędzne, blade, 
powszednie, bez krwi i życia. Ukazanie się obrazów Ma­
tejki było jakby rozdarciem zasłony, oddzielającej nas 
od świata dawnej Polski, było rzeczywistym odwale­
niem grobowego kamienia i wskrzeszeniem do życia 
tego, co było tylko prochem i popiołem. Matejko wy­
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dawał się dziwnym świadkiem wielkich zdarzeń, po­
wiernikiem ludzi potężnych i znakomitych, źyjącycli 
przed wiekami, posiadaczem zagadki ich najtajniej­
szych myśli, współbytującym z ich losami i współczu- 
jącym ich najgłębszym uczuciom. Przez ten świat uma­
rły wiódł on ludzi mu współczesnych jak Wirgiliusz 
Dantego przez kręgi piekieł.

Jeżeli zawsze prawie możemy, a nawet musimy, 
uświadamiać przebieg procesu myślowego, który nas 
doprowadza do pewnych wniosków, to przeciwnie, 
przy pojawianiu się w wyobraźni obrazów często bar­
dzo nie widzimy bezpośredniej przyczyny ich powsta­
nia, nie uświadamiamy przebiegu kolejnych zjawisk, 
które je wywołują. Nagle ukazuje się przed tym wew­
nętrznym wzrokiem widzenie, wywołane jakąś robotą 
czucia i myśli, która się odbywała w duszy bez kontro­
li świadomości, widzenie, które jest błyskawiczną syn­
tezą całego mnóstwa wrażeń, spostrzeżeń, wniosków 
i wzruszeń. Takie widzenie Matejki ujrzałem raz nagle 
wśród rozmowy, która nie miała z nim nic wspólnego, 
słuchając muzyki, która nie była w żadnym związku 
uczuciowym z wrażeniami od jego obrazów, widzenie, 
które jednak streszcza to, czym był Matejko w owych 
czasach dla myśli polskiej. Ujrzałem nagle wnętrze ja­
kiegoś mrocznego, opuszczonego kościoła; w wielkim, 
starym, prawie czarnym konfesjonale zagłębiony sie­
dział Matejko z wyrazem strasznego żalu w zalanych 
łzami oczach, patrzących jak oczy Skargi w jakąś prze­
paść. Przy konfesjonale stał Rejtan, w tym rozdartym 
kontuszu — i mówił. A za nim ze strasznym skupie­
niem, rozpaczą, łzami, zgrozą cały tłum królów, het­
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manów, prymasów, wojewodów słuchał słów, które 
zdawały się szarpać sumieniami i palić mózgi. Na przo- 
dzie leżała krzyżem jakaś postać, z wyciągniętymi 
przed się załamanymi rękami, przywalona płaszczem 
królewskim o białych orłach i koroną — zdawało mi 
się, że to Stanisław August. Było to przeszło 
trzydzieści lat temu. Widzenie to pozostało zupeł­
nie wyraźne i jasne, pomimo że wypadło mi z całą nie­
zależnością myśli, z całą bezwzględnością sądu i szcze­
rością słowa przeprowadzić krytyczny rozbiór malar­
stwa Matejki.

Mówię tu o tym, gdyż widzenie to streszcza w so­
bie istotę stosunku Matejki do polskiej umysłowości, 
zwłaszcza do umysłów ludzi owego pokolenia. Wszy­
scyśmy odczuwali ten smutek, który rodzi się z „wspo­
minania czasów szczęśliwych w nędzy...“ Cały ten 
skarb przeszłości był tym boleśniejszy do dźwigania, że 
zdawał się bezpłodnym i niepotrzebnym, skoro jedy 
nym jego następstwem była niewola i nędza. Poczucie 
winy przeszłości, którą się brało na siebie, przygnia­
tało dusze, a sumienia doznawały gorzkiej i żrącej ra­
dości nurzając się w wyrzutach i biczowaniu się mo­
ralnym.

Matejko, wyszedłszy z tego pesymistycznego za­
łożenia, z czasem, jakby czując odradzanie się żywego 
ducha narodowego i jego ciągłość w dziejach, doszedł 
do innego myślowego stanowiska, zaczął odtwarzać 
dnie chwały i potęgi, ale jego smutna dusza rozpoście­
rała jakiś mrok złowrogi nad tymi obrazami.
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Obrazy Matejki: Unia lubelska i Rejtan

Unia lubelska jest jedną z najsmutniejszych, naj­
bardziej przygnębiających scen, jakie Matejko namalo­
wał. Zacząwszy od Zygmunta Augusta, który zdaje się 
jednoczące się narody błogosławić krzyżem na jakiś 
beznadziejny, złowrogi pochód, skończywszy na klęczą­
cym na przodzie młodym paziu, wszyscy ci zebrani 
w pysznej renesansowej sali ludzie zdają się odprawiać 
jakiś żałobny obrządek. Pominąwszy nawet Chodkie­
wicza, który łka z twarzą ukrytą w załamanych rękach 
protestując w obrazie, jak protestował w sejmowej sali, 
w obrazie tym nie ma ani jednej twarzy radosnej, ani 
jednego ruchu entuzjastycznego. Nad tymi potężnymi 
postaciami, nad przepychem ich szat, bogactwem saii, 
nad tym zjawiskiem życia wysokiej kultury unosi się 
złowroga cisza, jakby przeczucie nieszczęścia, bezruch 
i przygnębienie. Obraz ten jest smutniejszym od Rej­
tana, przedstawiającego najtragiczniejszą przecie, naj­
straszniejszą chwilę polskiej historii. W Rejtanie widać 
silne namiętności, walkę, ścieranie się dusz, napięcie 
życia, które odbiera obrazowi tę straszną grozę, jaka 
tkwiła w przedstawionej chwili dziejowej. Ubóstwo 
środków malarstwa, nie mogącego powiedzieć, co było 
przed i co się stało po przedstawionym w obrazie fak­
cie, prowadzi do nieporozumień między widzem a ma­
larzem. Pewne jednakże uczucia mogą towarzyszyć 
czynom różnej i sprzecznej wartości etycznej. Gniew, 
zdumienie, przerażenie, tak samo wykrzywią twarz 
człowieka, czy będzie on podłym czy wzniosłym. Rej­
tan, który pada na progu tej sali, gdzie się dokonał naj­
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straszniejszy i najpodlejszy czyn historii, nie może 
mieć innego wyrazu twarzy niż człowiek, który by z po­
budki osobistego egoizmu w ten sposób protestował 
przeciwko czyimś czynom dodatnim, lub w uniesieniu 
sprzeczki, dla błahych osobistych powodów, tarzał się 
na progu izby. Jest to właśnie nieszczęściem historycz­
nego malarstwa, że treść myślowa obrazu, że anegdota 
historyczna nie da je się wypowiedzieć nawet w przy­
bliżeniu. Historia działa imionami, datami, liczbami, 
działa ciągłością zdarzeń, ciągłym odnajdywaniem 
przyczyn i wskazywaniem ich skutków, sumowaniem 
sił, czasów i przestrzeni i treść każdego przez nią opo­
wiedzianego wypadku daje się zrozumieć tylko w zwią­
zku z długim szeregiem zdarzeń. Malarstwo, skazane 
fatalistycznie na przedstawienie jednego momentu, jest 
bezwładne i bezsilne wobec tych zagadnień, o których 
poucza historia. Malarstwo też historyczne uciekało się 
do alegorii, do symbolów, nawet do napisów na obra­
zie, żeby wypowiedzieć jego treść myślową. Matejko, 
którego umysł i artyzm był najściślej przystosowany do 
pojmowania i wyobrażenia rzeczy konkretnych, doty­
kalnie ujętych w dobitne i wyraźne formy, Matejko bił 
się z tą ograniczonością środków swojej sztuki, bił się 
i psuł niekiedy swoje obrazy lub wstawiał w nie naiwne 
pomysły, które miały dopowiedzieć to, co w jego myśli 
wrzało z historycznej treści i co się burzyło w jego głę­
boko czującym sercu. Rzuciwszy Rejtana na próg sej­
mowej sali, czując, że ani przepiękna twarz Szczęsnego 
Potockiego, ani wrząca gniewem twarz Ponińskiego, 
ani zdumiona do obłędu postać Branickiego, ani wspa­
niały Franciszek Potocki nie wyrażają stosunku Rej­
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tana do tego, Co ci ludzie zrobili z Ojczyzną, Matejko 
wiesza na ścianie portret Katarzyny, sadza Repnina 
w loży, wprowadza różne postacie i drobiazgi rzeczo­
we, których wyjaśnienie można znaleźć w katalogu 
i wtenczas dopiero odbudować w umyśle całą istotną 
treść historyczną przedstawionej chwili. Ale tym ra­
zem, pomimo całego tego łamania się myśli ze środka­
mi sztuki, obraz jest świetny.

Najpyszniejsze strony talentu Matejki to bezprzy­
kładne prawie panowanie nad wyrazem ludzkich uczuć, 
ta zdolność odczucia do najwyższego napięcia tego, co 
się może dziać w ludzkiej duszy, poruszonej tragicz­
nym zderzeniem się namiętności ze światem zewnętrz­
nym, ta zdolność bije z każdej twarzy, z każdej posta­
ci. Tu, jak gdzie indziej, ludzie Matejki, źli czy dobrzy, 
podli czy wzniośli są ludźmi niepospolitymi, silnymi 
nadmiernie. W jego rasie nie rodzą się karłowate, ni­
kłe, pospolite natury. Poniński jest tak potężny jako 
wyraz ludzkiej namiętności jak każdy inny, w tym czy 
innym obrazie Matejki, człowiek — jak Rejtan, będący 
na przeciwnym biegunie uczuć i etyki. Rasa ludzi Ma 
tejki jest jak rasa ludzi szekspirowskich. Szekspira 
idiota jest zwykle genialnie dowcipnym, a jego rzezi­
mieszki i zbiry obrzynając kieszenie i podrzynając gar­
dła wypowiadają sentencje godne geniuszu samego 
Szekspira. Tak jest też z Matejką.

Wielkość Matejki

W Matejce jest jakby dwóch ludzi, dwóch arty­
stów, którzy nie zawsze umieją stopić siebie w jedno
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i nadać wspólnemu dziełu jednolite wrażenie całości. 
Matejko, który tworzy obraz w wyobraźni, widzi go 
jako jednolity wyraz danego zdarzenia, wynikającego 
ze splątania się sprzecznych lub zgodnych uczuć roz­
maitych ludzi. Widzi scenę, która ponad swoją malow- 
niczością rozegrywa się cała na twarzach, które będąc 
odbiciem jego własnej, zawsze jednej i tej samej duszy, 
nadają całemu pomysłowi jednolity wyraz. Ale Matej­
ko, który obraz wykonywa, rozważa i wprowadza doń 
różnorodne pierwiastki myślowe, wynikające z innego 
stanu duszy, z innego usposobienia, a które w malar­
stwie muszą przybierać pewne formy i barwy, muszą 
zabierać część obrazu dla siebie i to z takim despotyz­
mem, że pierwotny, jednolity jego charakter ulega roz­
biciu, chwieje się i rozprasza. Widzi on wielki wypa­
dek historyczny, ujęty w kilka postaci, które wyobraża 
z jasnością, siłą i dobitnością niesłychaną, lecz on jed­
nocześnie tę historię bada w szczegółach, on wie co się 
działo dnia tego i tego lub co się mogło dziać, gdyż oby­
czaje na to pozwalały, łub tego wymagały — wszystko 
to usiłuje wtłoczyć w obraz.

Nietsche mówi, że się z czasem lubi nie to, czego 
się pożąda, ale samo pożądanie; sama funkcja, która 
służy do zdobycia czegoś, staje się potrzebą, staje się 
konieczną czynnością duszy i ciała. W sztuce spotyka­
my się z tym ciągle, a u Matejki w stopniu najwyższym. 
On cały swój świat musiał wybudować sam własną 
myślą i czuciem, musiał z prochu wytworzyć ludzi i ich 
rzeczy, nie widma, nie ogólniki konwencjonalne, ale 
żywych ludzi, żywe delie, żupany, zbroje i pióropusze, 
i studia w tym kierunku stanowią ogromną część pra- 
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Су, którą zużyła jego twórczość. Bezkarnie tego się nie 
robi, ogarnia z czasem człowieka pasja do widzenia, do­
tykania, odtwarzania tych rzeczy, do ujawniania, choć­
by dla własnej satysfakcji, całego bogactwa erudykcji 
historyczno-obyczajowej i archeologicznej. Ten drugi 
Matejko, ten niezmordowany pracownik, ten szczery 
malarz, rozkoszujący się zjawiskami wzrokowymi dla 
ich własnej treści, ten malarz i historyk bierze górę nad 
Matejką, twórcą idei obrazu i zatraca ją w mnóstwie 
szczegółowych, czysto malarskich lub obyczajowo-ar- 
cheologicznych zagadnień. Jeden Matejko czuje głębo­
ko i namiętnie, z siłą i ostatecznym napięciem duszy to, 
co się dzieje z upadającą Ojczyzną, sprzedaną i zhań­
bioną, ale ten drugi Matejko, ten malarz realistyczny, 
ten wiecznie pasjonowany odtwarzacz rzeczywistości, 
widzi w sali, w której rozegrywa się tragedia rozbioro­
wa, widzi kawałek złoconego ornamentu oberwanego 
na drzwiach i pozostałą po nim plamę surowego drze­
wa, widzi rozdartą aksamitną draperię i wszystkie haf­
tki i pętelki Rejtanowego kontusza, i brylanty orderów, 
i połysk atłasów, i miękkość skóry, i zgniecione pióro, 
i stojący na podłodze dukat, i z całą namiętnością wiel­
kiego temperamentu rzuca się na te drobiazgi i nie dro­
biazgi i zapominając o Polsce, Rejtanie, Stanisławie Au­
guście, o tragedii straszliwej, wpija się w nie z całą siłą 
swego wielkiego talentu i maluje dotykalne, wypukłe do 
najmniejszego połysku, do najsłabszego refleksu, żywe 
własnym indywidualnym życiem rzeczy, które zajmują 
pewną przestrzeń, z którymi coś się dzieje i które po­
chłaniają część uwagi widza. To jest tragizm Matejkow- 
skiej sztuki, w tym tkwi jej niezgoda z psychologią wi­
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dza, w tym widnieje nieprzystosowanie aparatu wzroko­
wego do stanów psychicznych. Nie można jednocześnie 
cierpieć na widok nieszczęścia i jednocześnie oglądać 
materiał, z którego jest zrobione ubranie ludzi, którzy 
są tym nieszczęściem dotknięci. Świadomość w tym wy­
padku panuje nad zmysłami i pozwala oku tyle tylko 
widzieć, ile to jest potrzebne dla uświadomienia nie­
szczęścia. Ileż razy mamy oczy otwarte, patrzymy, a nie 
widzimy nic! Patrzeć a widzieć, są to dwie zupełnie 
różne sprawy. Otóż Matejko nie umie, nie może tak 
skoncentrować swojej świadomości, żeby logicznie 
utrzymać wrażenie, które leży w założeniu obrazu. Wy­
obraźmy sobie, że ktoś opowiada o scenie hołdu pru­
skiego i jako jeden z najważniejszych momentów tego 
historycznego zdarzenia, w którym kryły się takiego 
znaczenia wypadki, uważa obicie przez jakiegoś czło­
wieka, może nawet przez specjalnego urzędnika, pau- 
prów krakowskich rózgami, żeby pamiętały o dniu 
tym. Co byśmy myśleli o umysłowości takiego opowia- 
dacza i o jego talencie narracyjnym? A jednak Matej­
ko czyni to w swoim obrazie, obrazie tak zresztą świet­
nym. W malarstwie miejsce, które przedmiot zajmuje, 
jego wielkość w stosunku do innych przedmiotów, siła 
światła i barwy, która zeń promienieje, stanowią o je­
go większym lub mniejszym w obrazie znaczeniu, i zro­
biwszy na pierwszym planie ilustrację anegdoty z ży­
cia przeszłości, Matejko nadał jej znaczenie wyjątko­
we, uczynił ją współrzędnym czynnikiem w akcie, któ 
ry się odbywa u góry — współrzędnym ze złożeniem 
przysięgi hołdowniczej przez księcia Albrechta. W tym 
jak i w innych obrazach jest pełno, zawsze prawie, po­
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dobnych kompozycyjnych niekonsekwencji, które są 
tym bardziej widoczne, źe Matejko z całą siłą plastyki 
wydobywał każdy taki motyw, że nie wchodził w żad 
ne kompromisy i ten swój zawzięty realizm wkładał 
w każde pociągnięcie pędzla na wszystkich planach ca­
łego obrazu. I tylko dzięki tej niesłychanej potędze wy­
razu, jaka bije z twarzy przez niego malowanych, 
obrazy jego nie stają się studiami martwej natury. Zni­
żyć o odrobinę skalę napięcia uczuć i siłę ich wyraże­
nia, a dusza uleci z Matejkowskich obrazów pozosta­
wiając skorupę barwnych i dotykalnie prawdziwych 
strojów, muzealną garderobę, która może zdumiewać 
bogactwem i przepychem okazów. Ale we wszystkich 
obrazach Matejki z dobrych czasów jego twórczości 
wyraz życia jest z tak niesłychaną siłą wypiętnowany 
na twarzach, z taką nieustraszoną pasją wrąbany w ich 
mięśnie, że człowiek żywy, czujący, drgający namięt­
nością i wzruszeniem góruje w nich ponad przepy­
chem purpury i aksamitów, adamaszków, atłasów, ai 
tembasów, sobolich szub, lśniących pancerzy, złotoli- 
tych pasów, turkusów, pereł, piór strusich i orlich, dy­
wanów perskich i makat tureckich, skór rysich i ty­
grysich, weneckich koronek i skór korduańskich — 
góruje ponad tym bezcennym bogactwem cywilizacji, 
łączącej w sobie blaski wschodniego i zachodniego 
świata.

W tym wielkość Matejki.
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Istota polskiego sumienia. Jeszcze Polska nie zginęła

Jest on jednym z tych ludzi, którzy jak słupy 
ogniste wśród mroku niewoli wiodą naród wzniosłymi 

• drogami i nie dają mu ani spodleć, ani zginąć w rozpa­
czy, ani zapomnieć nadziei.

Dusze ludzkie dostrajają się do zagadnień, które 
im stawia życie, wytężają się do miary wypadków i do 
wielkości idei, która je ogarnia. Pokolenia, źyjące 
w marnych zabiegach egoistycznego dobrobytu, mają 
dusze powszednie, niskie. Sfera myślenia i uczuć ciasna 
i ograniczona, cele małe i wąskie tworzą małe dusze. 
Matejko wyszedł z pokolenia i czasów, w których du­
sze ludzkie gorzały jak w wulkanie, w wielkich pra­
gnieniach, niezmiernej nadziei i równie niezmiernej 
rozpaczy, czuł on w sposób wielki i głęboki i przeszedł 
przez dusze polskie, porywając je na wzniosłe szczyty 
uczuć, powiększając je, i tym sposobem spełniając to 
posłannictwo, które przed nim spełniali wielcy poeci. 
I każdy, kto w sferze myśli i czucia spełnia czyn bez­
względnie wielki, w który składa całą moc swojej du­
szy, spełnia to samo posłannictwo, którym jest utrzy­
manie, wzmożenie i podniesienie ducha narodowego.

Jest jedna książka konieczna a dotąd nie napi­
sana: Historia stu lat niewoli, historia Polski porozbio- 
rowej. Wziąć za punkt wyjścia ostatni dzień bytu daw­
nej Polski i ostatni dzień walki o byt przeszły, a pierw- 

u szy o przyszły — Maciejowice, i przeciwstawić każdej 
sferze życia owoczesnego to, co się w tej sferze stało 
w ciągu stu lat walki i pracy. Byłaby to jedua z naj­
bardziej krzepiących książek, która by dowodziła, że 
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w sferze ludzkiego bytu siły fizyczne i siły ducha nie 
są równoznaczne, że moralna wartość rozbitego naro­
du może być większą siłą niż materialna i brutalna po­
tęga zorganizowanego państwa, byłaby to książka, któ­
rej każda stronica dowodziłaby, że „żywi nie powinni 
tracić nadziei“.

Właściwie naród polski w swojej historii miał 
dwóch ludzi czynu, stworzonych na miarę jego losów 
i na miarę siły indywidualizmu tej rasy. To Bolesław 
Chrobry i Napoleon I. Pierwszy z surowizny słowiań­
skiej wytopił i wykuł Państwo Polskie, drugiego ge­
niusz był tej miary, że mógł się stać siłą, skupiającą 
rozpryśnięte atomy i po upadku państwa wydobyć 
z mętów dziejowych polski naród. Żeby w kilkanaście 
lat po upadku, z brudnego rozlewiska anarchii wy­
tworzyć społeczeństwo tej ofiarności, tego skupienia, 
tej dyscypliny, tego podporządkowania jednostki pod 
sprawę ogółu, tego czynnego organizacyjnego ducha, 
trzeba było człowieka tej potęgi co Napoleon, to jest 
indywidualności takiej mocy, która by się narzuciła 
z siłą żywiołową nawet tak wyuzdanemu indywidua­
lizmowi jak polski. Porwał on tę iskierkę ducha naro­
dowego, która gorzała w legionach, i w huraganie swo­
ich czynów rozdął do olbrzymiej potęgi, w której sto­
piły się egoizmy i wypaliły się rdzy, pokrywające su­
mienia. Współdziałanie z tym tytanem rewolucji było 
dla polskiego ducha narodowego patęźną dźwignią, od­
rodzeniem poczucia własnej wartości a więc i praw, 
uświadomieniem własnej siły i porywem potężnej woli 
do życia. Jakkolwiek historia niszczy legendę Napole­
ońską ukazując jego złą wiarę w stosunku do Polski,



duch narodowy przeżył z nim jednak tak świetną, tak 
bohaterską, tak wzniosłą chwilę, która go dźwignęła 
do wysokości, z jakiej go już późniejsze klęski i upadki 
strącić nie mogły — i trwa dotąd.

Wsłuchując się w tętna narodowego życia ma 
się czasem wrażenie, którego się doznaje słuchając po­
loneza Chopina, w którym jest ten potężny lot jakiejś 
milionowej jazdy, zbliżającej się gdzieś z oddali wie­
ków, z hukiem wracającego z odpływu oceanu, lot 
i szum potężniejący razem z pieśnią ogromną zapa­
łem i męstwem i stapiający się w jakiś olbrzymi po­
ryw huraganu dusz. Życie narodowe trzeba rozpatry­
wać z wielkiego oddalenia bezosobistego i w wielkich 
okresach czasów, w których się zatracają małe jedno 
stkowe sprawy i czyny, żeby zrozumieć i ocenić jego 
przyrost i rozwój. Nie jesteśmy lepsi od innych spo­
łecznie i obserwacja bezpośrednia dni powszednich 
nieraz jest potwornie bolesna i upokarzająca, ale cał 
kowity obraz narodowego czynu wykazuje to stale 
wzrastanie narodowego ducha i dźwiganie się z klęsk, 
nieuniknionych w walce o istnienie.

Kiedy Mickiewicz pisał: „O ile powiększycie i po­
lepszycie dusze wasze, o tyle polepszycie prawa wasze 
i powiększycie granice“ — mała tylko garść ludzi mo­
gła zrozumieć prostą i głęboką treść tych słów.

Naród polski musiał przejść przez cały szereg 
zmarnowanych wysiłków czynu, klęsk straszliwych, 
zanim zaczął jak dziś pojmować, że najpotężniejszą 
jego siłą, najdzielniejszą jego bronią jest myśl wielka, 
jest duch wzniosły i mężny, który z każdej klęski, 

55



z każdego pobojowiska dźwigał okaleczoną Polskę 
i zapalał nową zorzę nadziei.

Siła ta utrzymała nas przy życiu.
Po stu latach niewoli ukazuje ona zdumionemu 

światu nie tłum spodlonych niewolników, lecz Naród 
świadomy swojej odrębności i praw swoich, Naród, 
który źyjąc w najcięższych warunkach, broniąc się 
dzień i noc od sił przemożnych ani na chwilę nie stra­
cił współczucia dla wzniosłych i wielkich celów ludz­
kości i płacił duchem i krwią podatek na polach bi­
tew o wolność ludów, na arenach walk politycznych 
o swobodę myśli.

Nie tylko szukanie oparcia i pomocy u państw 
obcych jest liczeniem na siły zawodne, które od klęski 
nie chronią — dobrobyt, przemysł, handel, rolnictwo, 
nawet nauka są ogólno-ludzkimi zagadnieniami i wszę 
dzie koniecznymi przejawami życia społecznego, nie 
one utrzymują odrębność narodową, lecz ta odrębność 
nadaje im cechy szczególne, narodowe. Są to narzę­
dzia i środki bytu i walki, lecz narzędzia, którymi 
musi kierować świadoma siebie myśl narodowa. Ona 
powinna być tym pierwiastkiem, który musi być rów­
nie silnym i jasnym w dniach chwały i w dniach klę­
ski, w dobie nędzy i dobie świetności.

Ta świadomość narodowa, ta nieprzeparta po­
trzeba istnienia według własnej treści i formy, ukryta 
w piersiach jednostek, wyniosła z rozgromu Państwa 
Polskiego poczucie i pojęcie Ojczyzny, zawsze żywej 
i wszędzie obecnej.

Kościuszko wyparł się przypisywanych mu słów 
bluźnierczych: Finis Poloniae. Nie powiedział on tego 
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i nie pomyślał, czuł on, że zwaliska ustroju państwo­
wego nie zabiły Narodu, że naród żyć i potężnieć na­
wet może nie mając granic, strzeżonych przez zamki 
warowne, że rubieżami narodu jest siła jego myśli — 
jego ducha.

Siła ta musi się przejawiać i krystalizować w czy­
nach lub słowach, które są wyrazem czucia jednych 
pokoleń, a pokarmem dla dusz pokoleń następnych.

Takim przejawem, taką ostoją polskości jest na­
sza poezja. Nikt lepiej i głębiej tego nie czuł i nie poj­
mował nad Mickiewicza, i nikt potężniej nie wcielił 
w życie tej myśli.

Dziś duch tej poezji zastępuje nam wszystkie 
zamki obronne, które zaniedbali wznieść nasi królowie. 
Strzeże on granic Ojczyzny silniej i skuteczniej niż wiel­
kie wojska, niż działa i karabiny, niż skarb pełen zło­
ta. Nie tylko strzeże, zdobywa on dla nas moc nad du­
szami ludzkimi, rozszerza panowanie naszej myśli da 
leko poza dawne granice Polski.

Ażeby być tym, czym jest, żeby z geniuszu poety 
zrobić zbroję i tarczę narodu, musiał on wierzyć, wie­
rzyć bezwzględnie, że: JESZCZE POLSKA NIE ZGI­
NĘŁA.

Są to największe, najdonioślejsze słowa, jakie 
od stu lat usta polskie wymówiły.

Jest to treść i istota polskiego sumienia.
Na dymiących się pobojowiskach, wśród pożogi 

miast zdobywanych, ponad cichymi polami wsi pol­
skiej, przy huku kół i młotów warsztatu, przy pracy 
badaczy naukowych, w szczęściu i niedoli, z kajdana­
mi na nogach czy z blaskiem zwycięstwa na czole, 



wszędzie i zawsze, gdziekolwiek jest Polak, niesie z so­
bą ducha tych czterech wyrazów.... Są one nieodłączne 
dla wszystkich narodów od wyrazu: Polak. Wrogowie 
zrobili z nich wyraz pogardy i obelgi, przyjaciele — 
szczytne streszczenie naszego bohaterstwa i wierności.

Mazurek Dąbrowskiego, ta skromna żołnierska 
piosenka, urodzona wśród legionów na Włoskiej zie­
mi, stała się potężnym hymnem narodowym, który 
w dniach wielkich brzmi jak potężny huragan dusz, 
a w dniach powszednich dźwięczy nieustannie w du­
szy jak słodka, kojąca mękę życia nadzieja.

Niech każdy z nas zajrzy w głąb duszy i niech 
ją wyobrazi bez tych słów, bez tej myśli.... przerazi się 
tą pustką rozpaczliwą, beznadziejną, jaką by w niej 
ujrzał, gdyby pamięć tych słów zagasła.

Życie rozprasza nas po świecie, od bieguna do 
bieguna, lecz wszędzie idą z nami te słowa cudowne, 
strzegą sumienia i polskości duszy, działają z oddale­
nia jak siła, skupiająca rozproszone atomy narodu, 
siła, która krzepi i „powiększa“ nasze dusze.

Słowa te to nasz największy, najpotężniejszy 
skarb narodowy, i człowiek, który je wypowiedział, po­
winien być czczony na równi z największymi geniu­
szami, jacy Polsce przyświecają.

Słowa te jednak są tak konieczne, tak z nami zro­
śnięte, iż się zdaje, że każdy je sam wiedział, że sam 
je, zanim żyć począł, wypowiedział, lub że się urodziły 
gdzieś w niebie nad polską ziemią, że nie było i nie 
ma wiadomego człowieka, który je wymówił pier­
wszy — dla wielu też nawet jego nazwisko jest nie­
znane.
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Tak być nie powinno.
Powinniśmy zachowywać imię jego w czci naj­

większej i stwierdzić to czynem.
Słusznym, dobrym i koniecznym jest, że stawia­

my pomniki wielkim przodownikom narodowego ży­
cia, że zamierzamy teraz postawić pomnik Matejce — 
pomniki to mowa pokoleń, one wyrażają jakim był 
naród, bo mówią kogo ten naród czcił — uczcijmy więc 
tego, który wypowiedział słowa, będące najistotniej­
szą treścią wszystkich naszych walk, wszystkich bólów, 
rozpaczy i niczym nie zabitej Nadziei.

Postawmy Józefowi Wybickiemu, twórcy pieśni 
JESZCZE POLSKA NIE ZGINĘŁA — pomnik w Kra­
kowie.

Wierzę, że nie ma pod słońcem ani jednego Po­
laka, który by nie pośpieszył choćby z najmniejszym 
datkiem na pierwszą wieść o tym zamiarze. Wierzę, 
że ponad wszystkimi koniecznymi walkami wewnętrz­
nymi, ponad wszelkimi waśniami społecznymi i poli­
tycznymi, wszędzie gdzie tylko brzmi polska mowa, 
wszyscy jednakowo wierzą w treść tych słów i wszy­
scy staną, by stwierdzić to czynem, na jaki kogo stać.

Kto pamięta czterdzieści ostatnich lat historii Po­
lski, czyje życie rozpoczęło się w ogniu najwyższego 
napięcia narodowej świadomości, kto wypadł w świat 
jakby z czeluści rewolucyjnego wulkanu osmolony 
tym żarem, a idąc przez życie, chociaż się dużo nau­
czył, nie stracił jednak nic z tego blasku idei i uczuć, 
które wówczas gorzały nad światem, ten przeżywa w tej 
chwili dziwne wrażenia. Był czas, czas straszny, kiedy 
reakcja po wielkiej klęsce, anemia narodowa, wynika­
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jąca z usunięcia z życia społecznego całego tłumu lu­
dzi najdzielniejszych, wywołały niesłychany upadek 
ducha, obniżenie się jego poziomu do niziny bagiennej. 
Myśl narodowa, jakby przerażona tymi szczytami, na 
których już była z poezją romantyczną, cofała się w za­
kątki pospolitego interesu i naród rozbijał się na ato­
my jednostkowego egoizmu, który podstawiał swoje 
ograniczone hasła na miejsce wielkich idei. Kto wten­
czas czuł inaczej, temu się zdawało, że szedł samotny 
drogą wyciągniętą w daleką przyszłość zostawiając za 
sobą w mroku tłum zhamowany strachem i niedołę­
stwem. Gdzieś jednak zdążały małe garstki albo poje­
dynczy niestrudzeni wędrowcy. Z czasem przybywało 
ich coraz więcej, coraz szerzej zataczało krąg swój 
światło i szło ze wszystkich stron Odrodzenie. Dziś 
rozlewa się ono wielkim kręgiem ogarniając coraz wię­
cej dusz i coraz silniej znacząc wzmożenie się naro­
dowego ducha. Fala życia wraca z odpływu i zbliża 
się ku tym kresom, od których odrzuciła ją w dal wiel­
ka klęska przed czterdziestu laty.

W tym jasnym zjawisku jest jeden punkt ciem­
ny, jeden zgrzyt okropny. Oto przyrost i świadomość 
własnej siły stały się dla niektórych z nas pobudką ob­
niżenia idei narodowej do tego hańbiącego ludzkość 
poziomu, na którym stoją dziś idee, kierujące potężny­
mi, więc bezkarnymi państwami na Zachodzie i na 
Wschodzie. Ta brudna, spieniona nienawiścią fala roz­
pętania egoizmów narodowych splamiła już niektóre 
sumienia polskie....

Strzeżmy się!
Trzeba rozróżnić energię społeczną, pracę we 
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Wszystkich zagadnieniach bytu wspólną z całą ludz­
kością, skierowaną do zaspokojenia wszelkich potrzeb 
życia, od wzrostu świadomości narodowej, od przyby­
tku narodowego ducha. Ta absolutna energia narodo­
wa, niezależna od stanu ekonomicznego czy politycz­
nego, ona to właśnie stanowi ten pierwiastek, który 
bezustannie skupia i sprzęga rozpraszające się pod 
wpływem jednostkowych egoizmów atomy narodowego 
ciała. Pewna treść uczuciowa i myślowa, wyłączna, 
szczególna, stanowiąca poczucie indywidualności naro­
dowej, jest jak sztandar, w bitwie skupiający żołnierzy 
jednej broni i nie dający im się rozproszyć w zamęcie 
walki.

Otóż, była chwila, kiedy ta świadomość narodo­
wa jakby znikła ze znacznego obszaru społecznego ży­
cia i przejawiała się tylko w Sztuce, jak niegdyś w po­
ezji. Po długich latach milczenia i zapomnienia pierw­
szy raz imię Polski zostało wypisane w rzędzie naro­
dów źyjących na wystawne sztuki w Berlinie, w roku 
1891. Trzeba to raz na zawsze pamiętać, że w rzędzie 
tych co szli w pierwszym szeregu tego ruchu, jednym 
z największych był — Matejko.

Absolutna wartość jego sztuki, wartość wieczna 
i wszechludzka, tkwi w sile jego talentu — szczególną 
zaś treść i wartość ma ta Sztuka dla naszego narodu 
przez to, że wyraża z taką potęgą najistotniejszą, naj­
głębszą treść narodowej myśli.

Sztuka polska w znacznej mierze była taką, jaką 
ją przeczuwał Cyprian Norwid, kiedy pisał:
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I tak ja widzę przyszłą w Polsce sztukę 
Jako chorągiew na prac ludzkich wieży, 
Nie jak zabawkę ani jak naukę,
Lecz jak najwyższe z rzemiosł apostoła 
I jak najniższą modlitwę anioła.

Więc musi przyjść czas:
Gdy może z chleba lepiąc w kazamatach
Powstanie jaki Polski Benvenuto
i w orlim hełmie wyrzeźbi ROZKUTĄ I
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IV

Z DUŻEGO STUDIUM O MATEJCE (1908)

Polichromia w Kościele Mariackim

Oprócz tego mnóstwa obrazów i obrazków, por­
tretów, studiów artystycznych, szkiców kompozycyj­
nych, studiów archeologicznych z zabytków dawnego 
życia, Matejko stworzył polichromię kościoła Panny 
Marii, polichromię, która jest jednym ze świetnych czy­
nów jego twórczości.

Stojąc w prezbiterium tego cudownego kościo­
ła i przenosząc wzrok z ołtarza Wita Stwosza na ścia­
ny, malowane według Matejki kartonów i pod jego bez­
pośrednim dozorem i wpływem, nie czuje się żadnej 
niezgody między tymi dwoma nadzwyczajnymi dzieła­
mi sztuki, nie uświadamia się czterech wieków, dzie­
lących czas ich powstania. Owszem, ile razy widzi się 
dzieła Matejki i przeniesie się je myślą w jakąkolwiek 
inną epokę sztuki, zawsze się czuje, że gdzieś ponad 
renesansem, ponad współczesnymi kierunkami, sztuka 
ta styka się bezpośrednio ze średniowieczną. Podobnie, 
patrząc na skupioną na ramie grupę poważnych, su­
rowych, rzeźbionych z wybitnym dążeniem do wydo­
bycia indywidualnego charakteru postaci Wita Stwo­
sza, przychodzi na myśl Matejko, który środkami ma­
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larskimi wydobywał teil śaitt efekt dobitnej modeła- 
cji rysów od światła, padającego z góry, jaki widzi się 
w cudownym tryptyku Stwosza. Czy do Matejki przy­
lgnął ten charakter przy studiowaniu zabytków śre­
dniowiecznej sztuki, czy też był wynikiem tego, że 
Matejko sam był takim średniowiecznym duchem? 
Pierwsze jest możliwe — drugie jest pewne. Ktoś 
nazwał Matejkę genialnym barbarzyńcą; genialnym 
jest on niezawodnie, a barbarzyńcą o tyle, że wskutek 
tego własnego ducha średniowiecznego tworzył niekie­
dy tak, jak gdyby między wiekiem czternastym a na­
mi sztuka nie zdobyła pewnych doświadczeń, które 
podniosły cały jej poziom nie krępując jednak indywi­
dualności artystów.

Sztuka Matejki wkraczając do kościoła Panny 
Marii nie była intruzem, który wchodząc gdzieś roz­
piera się brutalnie, poniewierając to, co tam zastaje — 
nie była parweniuszem, uczącym się etykiety na kró­
lewskim progu, który ma przestąpić. Matejki polichro­
mia nie jest w stosunku do ścian strzelistych Maria­
ckiego kościoła tym, czym były sztukaterie lub malo­
wania baroku, ogarniające brutalnie gotyckie nawy 
i sklepienia — nie była też wynikiem nauki, erudycji, 
zdobytej mozolnymi studiami w zakresie gotyckiego 
stylu. Nie, Matejko wszedł tam jak zabłąkany wśród 
ludzi dziewiętnastego wieku duch średniowiecza, któ­
rego coś wyzwoliło i otwarło właściwe mu światy. Czy 
ta polichromia jest w swoich szczegółowych motywach 
ściśle gotycką czy może niekiedy taką nie jest, nie 
mam potrzebnych wiadomości do jej drobiazgowego 
skrytykowania. Ale w charakterze, w pojęciu, w ogól- 
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fiych liniach, w jakości i natężeniu barw jest ona abso­
lutnie z tego samego, co sztuka Wita Stwosza, świata. 
Ta cudowna litania, którą Matejko wyśpiewał na ścia­
nach prezbiterium, zdaje się tam konieczną, zdaje się 
od wieków otaczać tryptyk Stwosza, być organiczną je­
go częścią. To złoto, purpura, turkusowy błękit, te prę­
gi czarne i pomarańczowe, te ponsowe fasowania, te 
zwoje stylizowanych roślin, gwiazdy i krzyże — wszy­
stko to zdaje się być uzmysłowieniem tego porywu du­
szy, zmaterializowaniem tego snu bajecznego, który 
ogarnia człowieka od przestąpienia progu Mariackiego 
kościoła.

Dawno przestał on być tylko ceglaną budową, 
dawno stał się czymś żywym, istniejącym własnym 
bytem, a zarazem legendą, ale legendą, której się nie 
czyta z kart książki, lecz którą się widzi ze zdumieniem 
w dzień biały, wśród powszedniego życia, stojącą w bla­
skach barw i świateł, żarzącą się uczuciem i promienie­
jącą myślą. Ten kościół — to jakby westchnienie wie­
ków, westchnienie piersi, stopionej z milionów istnień. 
Żyje on i tą swoją zaczarowaną muzyką hejnałów 
zdaje się skupiać w jednej chwili wszystkie przeszłe 
i przyszłe czasy w jednym czuciu, w jednej myśli, w je­
dnym okrzyku.

Polichromia kościoła Mariackiego jest jednym 
z objawów tego stałego, nie dającego się niczym 
wstrzymać odradzania się narodu polskiego, tego przy­
rostu sił narodowego życia, które nie tylko musi wal­
czyć o byt, nie tylko stawia podwaliny przyszłości, 
ale jeszcze przeszłości wraca cały jej blask i chwałę. 
I nigdy może w ciągu wielowiecznego istnienia koś­
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ciół Mariacki nie jaśniał takim przepychem, stwierdza­
jącym siłę życia społecznego i siłę indywidualnego du­
cha jednostki. Matejko miał duszę proporcjonalną do 
spełnienia zadania, które wziął na siebie, dlatego też 
dzieło jego jest w zgodzie z tym, czym jest kościół Ma­
riacki jako zabytek, i z tym, co w nim tkwi z narodo 
wego religijnego ducha.
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V

Z KSIĄŻKI pt. JULIUSZ KOSSAK. (1900)

Opowieść o starym dziadku

Raz przyszedł do mnie pewien bardzo mądry gó­
ral i pyta: „Panie, powiedźcie mi, jako ja się mam 
utrzymować, co bym był cłekiem cywilizowanym, 
a przecie chłopem polskim ostał?“

W pytaniu tym leży istota kwestii bytu naro­
dów. Być cywilizowanym, to jest żyć na równi z resz­
tą ludzkości, a nie zatrzeć, nie zatracić swojej własnej 
odrębności plemiennej — to znaczy dla narodów — 
żyć. W ludzkości nurtują stale te dwa prądy: powsze­
chnej, wszechludzkiej cywilizacji i dążenia do odrę­
bności jednostek plemiennych.

Spod fali ogólno-ludzkiej wyłania się pierwotna 
indywidualność rasy, gromadzi się jej własny dorobek 
cywilizacyjny i stopniowo utrwala się typ człowieka, 
który, żyjąc i tonąc w morzu ludzkości, współczując 
wszystkiemu, co ludzkie, zachowuje jednak swój wła­
sny, odrębny i niezależny charakter, własną, szczegól­
ną treść ducha i właściwą sobie formę życia.

Między tymi dwoma biegunami ciągle się chwie- 
ją kierunki, w których rozwija się życie umysłowe 
społeczeństw.
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W pewnym czasie dany naród dąży do jak naj­
ściślejszego zespolenia się z resztą ludów, najwszech­
stronniejszego przyswojenia sobie cudzych zdobyczy 
umysłowych i form bytu; to znowu zwraca się do 
swego wnętrza, do swoich własnych zasobów cywili­
zacyjnych i wszelkimi siłami stara się czuć i myśleć — 
żyć po swojemu. Wtedy ten zasadniczy, szczególny 
pierwiastek rasowy, skrystalizowany w jakimś doda­
tnim ideale społeczno-narodowym, jak i to wszystko, 
co nim jest nacechowane, nabiera szczególnego uroku 
i znaczenia, porywa i opanowuje umysły i czasami pro­
wadzi do szkodliwego zacieśnienia, wycieńczenia, mar­
twoty i ciemnoty; niekiedy zaś jest ze wszech miar 
zdrowym i pożytecznym fermentem umysłowym, nie 
tylko dla danego społeczeństwa, ale i dla ludzkości 
w ogóle.

Nie tak dawno można było u nas obserwować 
bardzo wyraźnie kolejne występowanie i zmianę tych 
dwóch prądów: ogólno-cywilizacyjnego i wyłącznie 
narodowego kierunku umysłowego.

Reakcja po klęsce, w której się złamało szalone 
naprężenie świadomości narodowej, objawiła się jako 
niemiłosierna samokrytyka, jako gwałtowne ^dążenie 
do wyjścia za kopce swojej wsi, jako najsilniejsze pra­
gnienie przyswojenia sobie tego, co inne społeczeństwa 
europejskie zdobyły w zakresie cywilizacji. Ruch ten, 
pod hasłem pozytywizmu, był poddaniem własnej 
przeszłości i teraźniejszości krytyce surowej, zaciekłej, 
często ciasnej i niesprawiedliwej, lecz zawsze mającej 
u podstaw wysokie wszechludzkie ideały, był gwał­
towną i niemiłosierną rewizją wszystkich podstaw, na 
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których spoczywały etyczne i umysłowe pojęcia pol­
skiego społeczeństwa. Był to przejaw tego „stanu ka- 
tylinarnego“, o którym mówi Nietzsche — mściwej nie­
nawiści przeciw wszystkiemu, co już było, co jest, co 
nie może już więcej być w przyszłości. „Na wyłomie“ 
stawali wielkiego talentu i temperamentu polemiści za­
tykając na zdobytych rumowiskach dotychczasowych 
ideałów sztandar wiedzy — wiedzy takiej, jaka wów­
czas obowiązywała świat naukowy europejski i była 
dla owego pokolenia kryształem ostatecznej prawdy.

Rozpaczliwy zgrzyt Słowackiego: „Choć pióro 
moje w twojej krwi zaszargam, sięgnę do wnętrza 
trzew twych i zatargam“ był zwykłym, przez powo­
łanych i niepowołanych używanym, hasłem w artyku­
łach społecznych; inni pisali o wszystkim zaczynając 
od słów; „Światła, światła! wołał umierający Goethe...“ 
„Nagi trup Leonidasa“, „bez czerwonego kontusza, 
bez złotego pasa“ porywał wyobraźnię... Czysta i wiel­
ka, nadludzka jakaś, niezależna od ras i klimatów zo­
rza wszechwiedzy miała objąć wszystkie ludy i stopić 
je w jedną olbrzymią, wszechludzką duszę...

Jednocześnie jednak wystraszone i zanemizowa- 
ne społeczeństwo przykrywało swoje sobkostwo i zma­
terializowanie tymiż hasłami pozytywistycznymi. Ży­
dowski handel i niemiecki przemysł i cała ta robota 
nad zdobywaniem grosza stawały się cnotą społeczną 
pod znakiem „Pracy organicznej“. W społeczeń­
stwie tworzyło się pewne zamieszanie pojęć i występo­
wało wyraźnie obniżanie się ideałów życia.

Swojski i popularny ideał sprzed niewielu laty 
zanikał, rozlewał się w kosmopolitycznym geszefcia­
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rzu lub „pozytywiście“, nowy dotąd się nie uformował, 
nie określił; nowe pojęcia tkwiły luźnie w społeczeń­
stwie nie napiętnowane i nie przesiąknięte jego cecha­
mi indywidualnymi. Dla wielu umysłów zdawało się 
jasnym, że świadomość narodowa się zatraca, że mo­
że przyjść chwila, w której ludzie „zapomną na ustach 
wyrazu“, i że „gdy Bóg z mojżeszowego objawi się 
krzaka“ to „przerazi je wszystkie spytawszy: 
A jaka?...“x)

Ruch pozytywistyczny rozszerzył jednak niesły­
chanie zakres pojęć umysłowych, rozbudził dusze, ot­
worzył mnóstwo okien na szerokie horyzonty, lecz 
oczywiście nie mógł odpowiedzieć na wszystkie pyta­
nia, jakie mu stawiano, nie mógł rozwiązać ostatecz­
nych, końcowych zagadnień ludzkiej myśli, czego prze­
de wszystkim od niego żądano i czego z głęboką dobrą 
wiarą się spodziewano. Posunął on społeczeństwo na­
przód za ogólnym prądem europejskiej cywilizacji, 
lecz żeby trwać i rozwijać się, potrzebował ciągłego 
i silnego napięcia świadomości, nieustannej i czujnej 
pracy myślowej i zasobu wiedzy, którego w odpowie­
dnim stopniu nie było. Społeczeństwo, które tak jak 
człowiek pojedyńczy nuży się brakiem określonych

г) Ma tu Witkiewicz na myśli fragm. XXV z Przypowieści
i Epigramatów Słowackiego (wyd. Gabrynowicza t. I str. 283): 

Szli krzycząc: Polska! Polska! — wtem jednego razu 
Chcąc krzyczeć zapomnieli na ustach wyrazu, 
Pewni jednak, że Pan Bóg do synów się przyzna 
Szli dalej krzycząc: Boże! ojczyzna, ojczyzna! 
Wtem Bóg z Mojżeszowego pokazał się krzaka, 
Spojrzał na te krzyczące i zapytał: Jaka? 
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i ustalonych pojęć i celów, zaczynało się też męczyć 
walką zasad i nowością haseł i zagadnień sobie na­
rzucanych...

Jeżeli w jakimś towarzystwie porusza się idee 
i sprawy mało znane, lecz budzące wielki interes, wy­
wołujące silną robotę wewnętrzną umysłu, objawiają­
cą się na zewnątrz polemiką, w której ludzie starają 
się wzajemnie sobie wyjaśnić, przyswoić te świeżo po­
znane pojęcia, przystosować je do swojego ja ustalone­
go — to wkrótce ludzie, biorący udział w polemice, 
uczuwają znużenie, bezowocność rozmowy, pewien 
przymus i przykrość, rozmowa się rwie lub grozi zej­
ściem na tory osobiste... Nagle, ktoś zaczyna opowia 
dać, często wszystkim dobrze znaną, historię swego 
dziadka, historię, której treść wewnętrzna, humor, czy 
objawy uczucia odpowiadają przeciętnemu nastrojowi, 
zaczepiają o wrażenia i wspomnienia bliskie każdemu 
ze słuchaczy... Po chwilowej trudności zatamowania 
rozmowy, z której nie było wyjścia, wszyscy z przyje­
mnością zaczynają słuchać opowiadania o dzielnym, 
poczciwym i oryginalnym dziadku i przeżywają do­
brą chwilę w sferze bliskich i bezpośrednich wspom­
nień i wzruszeń.

Taką chwilę przeżyło nasze społeczeństwo, kiedy 
w nieukołysany jeszcze wir, zatoczony przez ruch po­
zytywistyczny, Sienkiewicz rzucił swoje Ogniem i Mie­
czem.

Oprócz tej warstwy społeczeństwa, która w no­
wym ruchu udziału nie brała, która nie pracowała nad 
odbudowaniem z nowego materiału zdruzgotanego 
gmachu ducha — wszystko zresztą stanęło zdumione.
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Autor Szkiców Węglem, Janka Muzykanta, Bar­
tka Zwycięzcy, autor mnóstwa felietonów, w których 
wołał o postęp, o światło, w których przetrzepywał 
zdziurawioną przez mole tradycję, ten, który nie wie­
rzył, „żeby wóz społeczny tak leciał w przepaść, żeby 
pod jego koła trzeba było podkładać dokumenta wy­
magane u kanoniczek“, ten człowiek z Teki Worszyły 
zawrócił nagle na miejscu i poszedł, jak się zdawało, 
na przełaj ruchowi, do rozbudzenia którego w tak zna­
cznej mierze się przyczynił.

Zdziwienie, a nieraz i oburzenie, było powszech­
ne. I nie tylko obozy literackie, nie tylko kółka mło­
dzieży, nie tylko pisma pozytywistyczne, nawet ludzie, 
którzy wiedzieli o zamiarze Sienkiewicza napisania po­
wieści historycznej, mieli chwilę rozterki i ciężkiego 
z nim nieporozumienia.

Nie mam zamiaru rozbierać tu całego procesu 
psychologicznego, który się w owej chwili odbył w na­
szym społeczeństwie — za daleko bym odszedł od me­
go założenia — dość będzie kilku rysów dla pojęcia 
doniosłości zmiany pewnych kierunków myślenia, ja­
ka się wówczas u nas dokonała.

Po chwilowym zwątpieniu, w którym zdawało 
się, że „duszę anielską“ chcą na powrót „uwięzić 
w czerepie rubasznym“, po gwałtownych krytykach 
z punktu pojmowania zdarzeń historycznych i ze sta­
nowiska nowoczesnych i, trzeba dodać, wyższych od 
dawniejszych szlacheckich, ideałów etycznych, opo­
wiadania o „Starym dziadku“ zaczęto słuchać z przy­
jemnością, co przyszło tym łatwiej, że brzmiało ono 
niekiedy z porywającem siłą życiem i fantazją. Z tych 
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kart buchnęła nagle żywiołowa siła plemienna; spod 
całego samokrytycyzmu, pozytywizmu, pracy organi­
cznej, odezwało się silne i czyste echo tych samych 
drgnień duszy, tego samego sposobu przejawiania się 
uczuć, tego samego wyrazu na ból i radość, na rozpacz 
i szczęście...

Społeczeństwo, które przez kilkanaście lat usi­
łowało wyjść z siebie, które miało tylko „socjalne“ dą­
żenia, które goniło za nowymi pojęciami, hasłami, czę­
sto po prostu za wyrazami z zachodu, które zdawało 
się zapominać „na ustach wyrazu“, nagle uświado­
miło swoją szczególną odrębność, odnalazło w swojej 
duszy treść wspólną z tymi, którzy poprzez zmienne 
losy dziejów kładli swoje kości „jako sztandary wojsk 
zatraconych...“ I co ważniejsze, ta warstwa społeczeń­
stwa, która była tylko skibą odwróconą pod zasiew 
przyszłości, którą z tradycją szlacheckiego wszechwła- 
dztwa mogła wiązać tylko tradycja niewoli i wyzucia 
z praw ludzkich — ta warstwa znalazła w tych książ­
kach również wyraz swojej duszy — lud czyta je i czu­
je w nich tętno swego serca...

Jeden ze strumieni myśli narodowej, wyparty 
z łożyska przez zbieg wydarzeń, wracał doń osadzając 
muł użyźniający, zebrany po obcych brzegach, i gra­
jąc szumem fal dobrze znanym...

Znaczenie tej chwili było jednak donioślejsze. 
Naród, jak człowiek pojedyńczy, żeby żyć i działać, 
musi mieć nienaruszoną elementarną energię życia. Tę 
energię, niezależną od wszelkich wpływów zewnętrz­
nych, od szczęścia czy nieszczęścia, nędzy czy bogac­
twa, ciemnoty czy rozumu, tę energię, przez którą się 

73



chce żyć bądź co bądź, przez którą wierzy się w sie­
bie na przekór złemu losowi, klęskom, poniżeniu, nie­
woli. Trzeba mieć tę odwagę, która pod kartaczami 
mówi: „Raz kozie śmierć!“, odwagę ryzykownego czy­
nu, nie wątpiącej przedsiębiorczości, wiary w swoją 
moc i wartość, trzeba czuć przebiegającą po drogach 
nerwowych pasję życia, trzeba czuć w duszy poryw 
ku przyszłości, trzeba być ufnym i nieustraszonym do 
lekkomyślności i dumnym pomimo szat zdartych na 
strzępy. Z powieści Sienkiewicza wydobyła się nie tyl­
ko bierna świadomość narodowej odrębności, buchnę­
ła z nich elementarna siła narodowego życia z taką 
mocą sugestyjną, że ludzie wątpiący ocknęli się i ka­
jali się za swoją niewiarę, za poniżenie dusz własnych, 
które było poniżeniem wielkiej przeszłości i tej przy­
szłości, w którą nikt żywy nie wątpi. Mniej lub więcej 
bogactwa, mniej lub więcej nauki, mniej lub więcej 
gospodarczego ładu nie stanowi istoty narodu, choć 
oddziaływa na jego losy, naród stanowi tylko ta ele­
mentarna siła jego osobowości, ta niepokonana żywo­
tność jego treści plemiennej, która ogarnia całość ży­
cia i nadaje wszelkim jego przejawom swoją szczegól­
ną cechę. Tę treść plemienną, ten absolutny pierwia­
stek narodowości wskrzesiła poezja Sienkiewicza 
i w tym tkwi ogrom jej znaczenia i przyczyna tej czci, 
którą naród go otoczył. Literatura nasza od owego 
czasu nie zatrzymała się ani na chwilę w rozwoju. Po­
szła dalej i wyżej, głębiej i bezpośredniej sięgnęła w ży­
cie, z surowszą powagą uiawniła tragedię dusz ludz­
kich, znalazła jeszcze większą potęgę słowa, jeszcze 
skuteczniejszą moc opanowywania umysłów, — ale 
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tamta chwila odrodzenia absolutnej energii życia nie 
może być przekreślona przez nikogo.

Nie tylko u nas tak bywa. W życiu wszystkich 
ludów, objętych pewnym kręgiem jednakiej cywiliza­
cji, przychodzą takie chwile osłabienia indywidualno­
ści narodowej, poddania się wpływom zewnętrznym, 
po których następuje reakcja i odrodzenie gwałtowne 
plemiennego ducha.

Tak być musi. U nas już się zaczęła reakcja od­
wrotna, już są ludzie, którzy całą siłą dusz przejmują 
się tym, co się tworzy gdzie indziej, lgną do prądów 
myśli, do form twórczości innych społeczeństw. I taki 
płodozmian jest konieczny, jeżeli naród ma żyć na ró­
wni z innymi ludami.

Myliłby się jednak bardzo ten, kto by myślał, że 
znowu nie przyjdzie ktoś opowiadać o „starym dzia­
dku“, lub że następne pokolenia nie mając nowych 
nie wydobędą z pyłu niepamięci starych ksiąg, w któ­
rych krystalizuje się ja narodowe i nie będą ich czytać 
i żyć nimi...

Nie tylko ksiąg, cała sztuka we wszystkich swych 
odłamkach, bez względu na ich środki, jest tym naj- 
bezpośredniejszym wyrazem ludzkiej duszy, odzwier- 
ciadlającym wszystkie jej stany; więc obraz, posąg, 
muzyka, tak dobrze jak książka, będą raz wyrazem 
roztapiania się duszy narodowej w morzu ludzkości, to 
znowu skupiania się jej w sobie, wyłamywania z wła­
snych głębin swoich szczególnych kryształów myśli 
i uczucia.

Jednym z tych, w którego dziełach najwszech­
stronniej, najbezwzględniej, najbezpośredniej odbija 
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się charakter i duch plemienny, rasowe właściwości 
i kultura długowieczna, i świat zewnętrzny, w którym 
naród żył i działał — jest Juliusz Kossak.

Na całym tym obszarze ziemi, na którym roze­
grał się dramat dziejowy polskiego narodu, na którym 
pozostało życie polskie lub jego wspomnienie, wszę­
dzie się tam spotyka z twórczością Kossaka.

Był on malarzem wsi polskiej, tej wsi, gdzie na 
miedzy „ciche grusze siedzą“ i z której wyszło to wszy­
stko, co było cnotą i zbrodnią, co było chwałą i hań­
bą, co żyło w sposób szczególny, różny od reszty świa­
ta w treści i formie, to co stanowiło rdzeń i istotę pol­
skiego życia.

Dziś mogąc zajrzeć w całkowitą działalność Kos­
saka dopiero się widzi cały ogrom tego, co on zdzia­
łał, całą mnogość objawów życia, które odtworzyła 
jego niezmordowana ręka, nigdy nie wyczerpana, świe­
ża, jasna i żywa wyobraźnia.

Rzeczywiste życie ludzkie nie rozegrywa się 
w próżni lub wśród kartonowych dekoracji — ota­
cza je i warunkuje świat zewnętrzny również żywy, 
i jak z jednej strony człowiek od niego zależy, tak 
z drugiej znowu narzuca mu swoją wolę, nagina lub 
łamie dla swojej potrzeby, wygody i fantazji. Wszy­
stko to napełnia obrazy Kossaka. Cokolwiek żyło na 
obszarze Polski, wszystko to żyje i żyć będzie w jego 
dziełach.

Od traw i kwiatów łąkowych, od badyli burza­
nów, do dębów zgruchotanych gromami; od szarego 
Wróbla, grzebiącego na podwórku Wojtkowej chałupy, 
do potężnych żubrów, beczących w ciemnych ostępach 
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puszczy; od wydm piaszczystych i grząskich topielisk 
do szczytów skalnych, od biednych chłopskich szkapek 
do bohaterskich koni bojowych; od opłotków cichego 
zaścianka do huraganów bitew — gdzie tylko się prze­
jawiło życie polskie, wszędzie szedł za nim talent Kos­
saka, skupiał jego promienie i odtwarzał w swoich 
dziełach z niesłychaną prawdą i siłą.

Całkowity zbiór jego prac robi wrażenie, jak że­
by się nagle otwarło jakieś okno, z którego zawiało 
powietrze, przepojone zapachem łąk skoszonych, wód 
świeżych, żywicą sośniny, jesiennym wiatrem i dymem 
prochowym, okno, z którego widać daleko w przesz­
łość, gdzieś na pobojowiska Płowieć i Grunwaldu, a je­
dnocześnie widać chwilę, która tylko co przeszła i łą­
czy się bezpośrednio z tym, co tętni życiem dokoła.

Odtwarzając przeszłość Kossak bezwiednie czy 
z samowiedzą trzymał się sposobu, którego czasem 
używa nauka wyjaśniając dawne formy bytu tym, co 
w życiu dzisiejszym jest najpierwotniejszym, najpro­
stszym, najdalszym od poziomu nowoczesnej kultury. 
Brał on dzisiejsze formy życia tam, gdzie one zdają 
się najbliższe tego, co mówią naoczni świadkowie prze­
szłości, i przenosił je w dalekie okresy historii; znajdo­
wał w świecie go otaczającym żywą, dającą się bezpo­
średnio obserwować formę dla objawów życia, którego 
ducha poznawał z dziejów. Młodością swoją zresztą 
sięgał Kossak w czasy, w których było jeszcze mnó­
stwo i ludzi żywych, i stosunków, i sposobów życia, 
i obyczajów, nacechowanych archaizmem dawnych 
wieków.

Z tą samą samorzutnością i szybkością obserwa­
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cji i świadomości, z jaką poznawał życie współczesna, 
Kossak od razu zrozumiał, co z niego da je się prze­
nieść w dawne czasy bez pozbawienia ich właściwego 
charakteru.

Jeżeli podróżnicy arabscy, opisujący lud Mieszka 
I, widzą w nim cechy, przymioty lub wady, w których 
my, ludzie dzisiejsi, możemy się przejrzeć, z wszelką 
pewnością można przypuszczać, że w naszych oczach 
połyskuje ten sam ogień, że w naszych ruchach powta­
rza się ten sam, sprzed wieków, rytm życia. Jeżeli czy­
tając Paska spotykamy się ze sposobem bycia i czu­
cia, który dziś jeszcze ma te same cechy, jeżeli odnaj­
dujemy zwroty mowy, wyrazy, żarty lub klątwy, któ­
re dziś brzmią tak samo, z zupełną słusznością można 
twierdzić, że treść i duch owych czasów da się wyra­
zić formami, w jakich się objawia życie dzisiejsze. 
Lecz ponad tą względną prawdą odtworzenia różnych 
czasów musi się unosić bezwzględna prawda życia, 
która jedynie przekonywa, która dziełu sztuki nadaje 
trwałą wartość, niezależną od czasu, miejsca, okolicz­
ności, w jakich się ono ludzkiemu umysłowi ukazuje. 
Tak też tworzył Kossak i w jego ręku ożyła przesz­
łość tak, jak żeby w tej chwili jeszcze była zjawiskiem 
niezgasłym.

Był on tak dalece malarzem życia, że do czego 
się dotknął, wszystko zaczynało się skrzyć, mienić i ru­
szać jak drgająca woda górskiego potoku.

Całości życia żaden pojedyńczy talent objąć nie 
może, Kossak jednak przedstawia taką mnogość zja­
wisk, taką wielostronność charakteru, iż zdumiewać 
się trzeba, że to wszystko, co zrobił, wyszło spod jednej 
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ręki, że jedne i te same oczy mogły widzieć tak krań­
cowo różne zjawiska.

Wartość dzieła sztuki jest wieloraką — bezwzglę­
dna mierzy się tylko cechami artystycznymi. Lecz dzie­
ło sztuki jest wyrazem ludzkiej duszy, czasem tylko 
duszy tego człowieka, który je stworzył, czasem zaś 
żyje w nim zbiorowa dusza pewnego narodu. Kossak, 
obok bezwzględnej wartości, jaką sztuce nadaje wiel­
ki talent i silna indywidualność, ma dla nas szczególną 
wartość jako malarz najwybitniejszych cech naszego 
życia i naszej ziemi.

Juliusz Kossak jako malarz — stosunek do natury

Dla dokładnego pojęcia natury i środków talen­
tu Kossaka należy się rozejrzeć w całym procesie po­
wstania jego obrazu, od gromadzenia materiałów do 
ostatecznego wyniku pracy.

Natura dla malarza jest tym, czym kwiat dla 
pszczoły. Jakiekolwiek będzie jego dzieło, jakkolwiek 
daleko będzie ono odbiegać od świata zewnętrznego, 
który nas otacza, nie może ono całkiem się od niego 
oderwać, dlatego po prostu, źe przestałoby istnieć. Czy 
pszczoła urobi z zebranych w kwiatach pyłków i soku 
miód czy wosk, składowe części tych tak dalekich z po­
zoru od kiści kwiatów rzeczy leżały na dnie kielicha 
lilii, wśród płatków róży lub puszku lipowego kwiatu 
albo strzępiastych kulek białej koniczyny.. Podobnie 
w robocie malarza — cały surowy materiał twórczo­
ści leży w naturze. Cokolwiek on robi, jakkolwiek 
imienia i wygina kształt rzeczywisty w swoim dzie- 
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le — natura stoi przed nim jako wzór, jak wielki skar­
biec form i zjawisk, otwarty dla wszystkich, a tak bo­
gaty, że nie ma indywidualności, która by w nim nie 
znalazła odpowiedniego sobie wyrazu. Chcąc więc poz­
nać drogi, którymi idzie twórczość danego artysty, 
chcąc zbadać naturę jego talentu, trzeba podpatrzyć, 
jaki jest jego bezpośredni stosunek do natury.

To, co od razu uderza przy oglądaniu studiów 
Kossaka to, że on przede wszystkim miał niesłychaną 
pamięć widzianego świata. Kształt i barwa, które raz 
się odbiły na jego mózgu, pozostawały w nim w pier­
wotnej określoności i czystości na długie czasy. Ponie­
waż Kossak był prawie zupełnym samoukiem, rutyna 
więc w studiowaniu natury mała — i to w pierwszych 
może latach jego twórczości — przeszkadzała mu 
w używaniu własnego, najodpowiedniejszego dla jego 
indywidualności, sposobu zbierania materiału. Z chwi­
lą, w której Kossak jest zupełnie rozwiniętym i samo­
dzielnym człowiekiem, między jego umysłem, okiem 
i ręką nie staje żadna zapora. Przystępując do natu­
ry ma on świadomość tego, że kilka subtelnych kresek, 
kilka bladych lecz harmonijnych plam barwnych wy­
starczą mu dla wsparcia tego, co on zachował w pa­
mięci, do rozświetlenia zaobserwowanego zjawiska, 
dla wzmocnienia blasku wyobraźni. Nie studiuje on 
natury sumiennie, to jest nie zasiada przed nią w oku­
larach pedantyzmu i szkolnej teorii. On chwyta swoje 
wrażenia — wrażenia czyste i proste — a że w natu­
rze nie widać ani techniki takiej, ani owakiej, ani barw 
czystych, ani przełamanych, tylko widać niebo, drze­
wa, góry, konia lub człowieka, oblanych słońcem po
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Juliusz Kossak — Bitwa pod Wiedniem

Z rysunku do Diariusza Wyprawy Wiedeńskiej Mikołaja Dyakowskiego





gody lub zatopionych w mroku jesiennej słoty, więc 
Kossak zatraca robotę, technikę, linie, plamy, — z ja­
kimś lękiem przed spłoszeniem życia notuje je nikłymi 
środkami technicznymi, lecz tak cudownie przystoso­
wanymi do zjawiska, że dają one zupełne wrażenie na­
tury — życia.

Kossak rysuje z natury cienką i bladą kreską, 
często tak delikatną jak najniklejsza pajęczyna, lecz 
tak pewną, stanowczą, tak wyrażającą dobitnie i silnie 
kształt widziany, a przy tym tak ściśle i logicznie, że 
przekonywa ona zupełnie i daje wrażenie żywego 
przedmiotu.

Podobnież z kolorami. W jednym z. jego notatni­
ków jest studium kolorowe podolskiego pejzażu, które 
następnie posłużyło za tło do obrazu. Wielkie fale zie­
mi zachodzą łukowatymi liniami w dal widnokręgu; 
w jarze, wśród kępy drzew, majaczeją zabudowania 
wsi. Przez faliste pagóry ciągną się smugi pól różno­
barwnych, żółtych rżysk, czarnoziemu i zielonych ugo­
rów; na wierzchołkach wyniosłości siedzą sterty zbóż; 
gdzieś zza chmur przedziera się słońce i rzuca zadrę 
złotą na obszary pszenicznych ściernisk... Słowa moje 
nie mogą dać pojęcia tego obszaru świata, który roz­
lega się na tej małej kartce papieru, jak nie mogą dać 
wyobrażenia tej subtelnej harmonii barw i tonu, tego 
nadzwyczajnego poczucia wartości barwy lokalnej i si­
ły natężenia świateł i cieniów. Ani słowa nie mogą wy­
wołać w umyśle czytelnika tego wrażenia, ani europej­
skie sposoby reprodukowania barwnych obrazów nie 
mogą wiernie tej kartki odtworzyć. Tylko jedni Ja­
pończycy swymi kolorowymi drukami, zrobionymi nie 
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maszyną lecz ręcznie, mogliby facsimilować tę subtel­
ność linii i barwy, tę dążność do czystego oddania 
szczerego, nie załamanego w żadnej rutynie ani manie­
rze, wrażenia. Japończycy przychodzą koniecznie 
na myśl przy oglądaniu Kossaka studiów z natury. 
W pewnym odłamie japońskiej sztuki widnieje ta sa­
ma subtelność poczucia życia, ta sama chęć zapomnie­
nia, zatracenia materialnych środków, ta sama czystość 
i szczerość w odtwarzaniu widzianego zjawiska. Jego 
albumy, notatniki i luźne kartki na każdej stronicy peł­
ne są takich studiów, zadziwiających subtelnością sfor­
mułowania w linii i plamie barwnej zjawisk życia.

Kossak nie studiuje bryły przedmiotu, okrągłości, 
wszystkich połysków i refleksów światłocienia, które 
dają się obserwować dokładnie i stają się interesujące 
przy spokojnym i dłuższym spostrzeganiu. Jest on ma­
larzem ruchu, zmienności zjawisk, niepochwytnej 
chwili, która ledwo dotyka naszej świadomości.

Gdyby słowa były zawsze właściwie używane, ta­
kich właśnie malarzy jak Kossak w swoich studiach 
i kompozycyjnych szkicach, takich jak Japończycy, 
nazywanoby impresjonistami. Stosowanie tego wyrazu 
do tych, którzy roztaczają przed widzem całą kuchnię 
malarską, całą robotę techniczną, wydzierającą się na 
pierwszy plan poprzed istotę obrazu — jest zupełnym 
nonsensem.

Kossak, który kilku kreskami wywołuje wraże­
nie żywego konia, Japończyk, który dla wyrażenia Je­
sieni pokazuje zza brzegu obrazu jeden liść klonu, 
sczerwieniały i wilgotny, i przecina bladoszare tło nie­
ba kilku ukośnymi smugami deszczu — oto są rzeczy­
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wiście impresjoniści — artyści, którzy od natury doz­
nają tylko wrażeń i tylko tych wrażeń chcą udzielić 
widzom — bez żadnej teorii i bez żadnych dominują­
cych nad wrażeniem życia środków technicznych. Ka­
żda technika, którą widać — jest lichą techniką — 
tak jak każda, która ułatwia zamienienie płaszczyzny 
płótna na wrażenie życia, na blask, na ruch, na czu­
cie — jest doskonałą; od prostej kreski do najbardziej 
skomplikowanego układu barw, wszystko jest dobre, 
jeżeli prowadzi do tego wyniku, o który w sztuce idzie: 
do wypowiedzenia siebie i wywołania pokrewnego wra­
żenia w widzu.

Temperament Kossaka, jego pobudliwość, intere­
sowanie się przede wszystkim życiem w ruchu, przela­
tującą szybko chwilą, potrzebowały dla wyrażenia się 
takich właśnie środków, jakimi Kossak tak cudownie 
władał.

Koń w sztuce polskiej

Przedmioty, które artyści przedstawiają w swo­
ich dziełach, nie zawsze są w zupełnej zgodzie z natu­
rą ich talentu. Człowiek w ogóle nie jest tak jednoli­
ty, żeby zawsze jego pragnienia i przedsięwzięcia były 
w zgodzie z jego siłami i środkami. Balast umysłowy 
pobudza często talent do chwytania się tematów, w któ­
rych występują rzeczy, dla przedstawienia których po­
trzeba nieraz współdziałania kilku rozmaicie uzdolnio­
nych artystów. Tak na przykład tematy historyczne, 
które porywają wyobraźnię na zasadzie całkiem innej 
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niż sztuka sfery pojęć, wymagają niejednokrotnie za­
kresu umiejętności, której dany malarz nie posiada.

Matejko, zatopiony myślą w przeszłości, której 
ból lub chwałę przedstawiał, bierze się do malowania 
Grunwaldu, tematu wychodzącego zupełnie poza jego 
umiejętność, poza temperament, poza naturę jego ta­
lentu. Koń też w jego obrazie, jak w obrazach dawnych 
malarzy, stoi o całe światy niżej od siedzącego na nim 
człowieka. Najmniej zmanierowanym koniem Matejki 
jest kuc, na którym siedzi dziecko w czerwonej polskiej 
sukni, z ręką opartą na szpicrucie jak na marszałkow­
skiej buławie. W innym obrazie, w Śmierci Warneń­
czyka, jest koń pod królem, w którym jest jednak wiel­
ka siła rzutu naprzód. Matejko w ogóle jest naturą bo­
gatą, w której są jakieś przepaście z ukrytymi siłami 
twórczymi, którym życie i własna Matejki indywidu­
alność nie dały się w pełni objawić.

Maksymilian Gierymski z tą subtelnością, z jaką 
malował swoje pejzaże, tak nieporównanie prawdziwe, 
takiej niesłychanej naturalności układu, tak bezwzglę­
dnie oczyszczone z wszelkiego konwenansu, z równą 
prawdą umieszczał w nich konie, bądź pod partyzan­
ckimi żołnierzami lub kozakami, bądź chłopskie szka- 
pki, stojące na wichrze i słocie, lub też zbytkowne ko­
nie jeźdźców osiemnastego wieku. Obrazy jego nie są 
malowane ani dla przedstawienia ze szczególnym na­
ciskiem konia ani człowieka. Przedstawia on świat 
widzialny w całości nie nadając pojedyńczym przed­
miotom szczególniejszego znaczenia, — lecz wszystko 
stapiając w harmonijnym nastroju, w wyrazie natury, 
który objawia się porą dnia, pogodą, rodzajem oświe-
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tlenia i ubarwienia całego obrazu. Konie i ludzie zato­
pieni są w pejzażu, są częścią kolorowej panoramy, za­
lanej tonem pewnego światła, które wydobywa barwne 
plamy pojedyńczych przedmiotów o tyle, o ile ich pła­
szczyzny przyjmując pod różnymi kątami promienie 
świetlne uwidoczniają się i o ile ich ton barwny wra­
żliwy jest na oświetlenie. Lecz każda taka plama obra 
zu, ten koń lub człowiek jest zawsze dobry w charakte­
rze, zawsze żywy, jest sobą, choćby spomiędzy siatki 
gałęzi, spoza pni drzew lub krzaków widniał tylko łeb 
konia lub plecy człowieka. Koń chłopski czy kozacki, 
pański wierzei) owiec, ułożony do polowania, lub bie­
dny koń żołnierza - powstańca — są charakterystycz­
ne, prawdziwe — są tym, czym by były w naturze i są 
tam, gdzie być mogą naprawdę. Ma on zresztą swój typ 
konia, pewien jego temperament, który szczególniej lu­
bi. Jego konie są spokojne, zżyte z człowiekiem, nie ma 
w nich tej indywidualnej siły życia, której skala więk­
szą jest nad potrzeby człowieka, która przelewa się 
przez brzegi i daje się ukrócić tylko potężnymi źela- 
zami wędzideł lub groźbą bata.

Konie w obrazach Brandta mają bardziej znacze­
nie malowniczych sylwet, plam barwnych, użytych 
z poczuciem dekoracyjnej ich wartości jak w perskim 
dywanie, niż żywych i celowo ruszających się zwierząt. 
Brandt ma dwa mniej więcej typy konia, to jest: ko­
nia kozackiego, zdartego silnie tręzlą, i większego konia 
o podgiętej szyi, na którego sadza pancernego i husa­
rzy. W jednym i drugim wypadku koń ten nie ma 
szczególnego wyrazu życia lub subtelnej prawdy ru­
chu. Rusza się on rozrzucając swoje zwykle wielkie
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i rozpłaszczone kopyta, wiszące u nóg o mięśniach pła­
skich, bez skurczu, i z trudem dźwigając łeb ciężki na 
cienkiej szyi, jeżeli chce stanąć dęba. Jest piękną pla­
mą barwną w zieleni stepu lub na tle białych ścian 
chałup albo drzew i namiotów, pstrzy się połyskami, 
strzępkami, łatami — nie modeluje się, lecz uplasty­
cznia obraz odcinając się przeciwstawnością ciemnej 
na jasnym lub jasnej na ciemnym tle sylwety.

Malarzy, którzy bądź przez szczere zamiłowanie 
do konia go malowali, albo przez to, że malując ży­
cie na polskiej wsi nie mogli nie zaczepić o konia, ma­
my dużo. Był czas, że krytyka nasza ze zgorszeniem już 
mówiła o „konikach na błocie“ — tak dalece roiło się 
od nich w polskiej sztuce, co było prostym wynikiem 
tego, że większość naszych malarzy rekrutowała się 
ze wsi. Malowali więc konia z dawniejszych: Sypnie­
wski, malował Gerson, później Antoni Piotrowski, Sta­
nisław Wolski, Włodzimierz Łoś, Masłowski, Ryszkie- 
wicz, Rożen, Fałat, Owidzki, jedni samodzielnie z bez­
pośrednich, własnych studiów — inni, jak Szerner, Ko­
walski, Chełmiński i tylu innych, kompilując obrazy 
innych malarzy, mających powodzenie na targowisku 
sztuki. Jednym z wybitnych malarzy, który nowoczes­
nego żołnierskiego konia maluje z nadzwyczajną siłą 
i życiem, jest Wojciech Kossak — syn Juliusza.

Plemienny temperament Kossaka

W naszej sztuce jest dwóch malarzy, którzy po­
trafili wyraz życia wytężyć do ostatnich, najwyższych 
jego stopni, to Juliusz Kossak i Józef Chehxionski.
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Obydwaj olbrzymiego talentu i bezprzykładnej 
wszechstronności, objęli oni ogromny zakres życia, 
a z konia zrobili w sztuce to, czego nie zrobił dotąd 
nikt, ani u nas, ani gdzie indziej.

Chełmoński, przez dzisiejszą bieżącą a nie ma­
jącą o nim żadnego pojęcia krytykę nazywany „naj­
większym polskim pejzażystą“, obejmując swoim ta­
lentem to wszystko, co obejmował Kossak, bierze jed­
nak życie jeszcze szerzej, jeszcze głębiej i, poza przed­
stawieniem z tych lub innych pobudek zjawisk ze­
wnętrznych, wyraża nadto osobiste stany psychiczne, 
ich związek ze stanami natury, sięga głębiej w ludzką 
duszę, odczuwa życie w większych obszarach i panuje 
nad bogatszymi środkami artystycznymi, dającymi mu 
możność wszechstronniejszego i głębszego przejawia­
nia siebie i życia. Jednolicie optymistyczna i dzielna 
natura Kossaka nie dawała mu przystępu do tych stron 
życia, w których się kryją źródła żałobnych i tragicz­
nych pierwiastków ludzkiego bytu.

W Chełmońskim, poza niepohamowaną energią 
czynu, kryły się głębokie tęsknoty, nieukojone smutki, 
dążenia ku niewiadomemu, które przetapiane na dzie­
ła sztuki, z tego samego materiału, z tej samej wsi pol­
skiej, z której czerpał Kossak, wydobyły niedostępne 
dla Kossaka objawy artyzmu.

Kossak rozumiał i odtwarzał tylko moment czy­
nu, przejawienie się energii życia na zewnątrz w ruchu, 
Chełmoński, obejmując w zupełności całość tych sa­
mych zjawisk odczuwał jednocześnie tę burzę wew­
nętrzną, która nie objawia się w czynie zewnętrznym, 
którą się przeżywa z opuszczonymi rękami, ten poryw 



naprzód, który nie rusza z miejsca ciała będąc czystym 
porywem czucia i myśli, wydzierającej się z klatki mo­
żliwego życia ku światom przeczuwanym...

Sztuka Kossaka i Chełmońskiego, niezależnie od 
siły ich talentu i zakresu zjawisk, które odtwarza, jest 
jednym z najszczerszych, najdobitniejszych objawów 
naszego plemiennego charakteru — jak jest zarazem 
streszczeniem stosunków obyczajowych pewnego okre­
su rozwoju naszego społeczeństwa i obrazem wszech­
stronnym naszej ziemi.

W potok rozpaczliwego liryzmu Gustawa rzuca 
Mickiewicz taki cudowny obraz zwycięstwa króla Ja­
na pod Wiedniem:

Tu krwawe z chmur pohańskich świecą się księ­
życe r),

Tam Niemców potrwożone następują roty;
Każę wodze ukrócić, w toku złożyć groty,
Wpadam, a za mną szabel polskich błyskawice! 
Przerzedzają się chmury, wrzask o gwiazdy bije, 
Gradem lecą turbany i obcięte szyje,
Janczarów zgraja pierzchła lub do piasku wbita, 
Zrąbaną z koni jazdę rozniosły kopyta.

W tym wspomnieniu zabaw dziecinnych, wywo­
łanym żalem za utraconą miłością, Mickiewicz poka­
zał jakby niechcący całe swoje mistrzostwo obrazowa-

*)• Ustęp i IV cz. Dziadów — w wierszu drugim u Mickie­
wicza:

Tam Niemców potrwożonych następują roty.., 
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nia słowem życia, a zarazem streścił sposób działania, 
temperament bojowy tego wojska, „które — jak mówi 
jego historyk Konstanty Górski — zwyciężając tysią­
cami dziesiątki tysięcy, nigdy nieprzyjaciela nie li­
czyło“.

Sformułowanie plemiennego charakteru pewnego 
narodu jest trudne, jest zwykle za ciasne lub niesłusz­
ne, gdyż pewne ogólno-ludzkie cechy przywłasz­
cza się zwykle na rzecz jednego plemienia, szczegól­
nie jeżeli w określeniu jego charakteru bierze się w ra­
chubę uspołecznienie, pewną sumę ustalonych pojęć 
i pewien zakres obowiązków, stanowiących więźbę 
społecznego ustroju. Natomiast są takie stany ludzkiej 
duszy i takie chwile życia, w których istota duszy na­
rodowej objawia się bez żadnych obsłon, wyraźna, 
określona jak zręby kryształu — jest to sfera uczuć 
sposób przejawiania się ich w stanowczych, rozstrzyga­
jących chwilach istnienia. Po tym, jak się kto w takich 
razach zachowuje, możemy się poznawać wszędzie, jak 
możemy krople krwi naszej rozpoznać w ludziach, 
w których nie zostało nic ze świadomości narodowej.

Jednym z zakresów czynu, w którym się przeja­
wia z bezwzględną szczerością temperament narodowy, 
jest wojna i w ogóle każda sfera i chwila życia, w któ­
rej władze duszy wywołują czyn prawie bezrefleksyj­
ny, kiedy między tym czynem a pobudką do niego 
nie ma chwili wahania, kiedy czyn jest tak bezpośre 
dnim następstwem wzruszenia, jak strzał działa skut­
kiem dotknięcia iskry do naboju. Wtedy widać całą si­
łę napięcia życia, energii, całą szybkość postanowie­
nia, pewność i śmiałość wykonania i stopień reakcji* ’ ł



psychicznej, będącej następstwem spełnienia zamierzo­
nego czynu.

Uzewnętrznienie się plemiennego temperamentu 
jest przejawieniem się ludzkiego czynu w pewnym cza­
sie i przestrzeni, jest wyładowaniem się energii z pew­
nym napięciem, wywołującym pewną sumę skut­
ków; — temperament więc ten musi się objawiać w pe­
wnej szybkości, sile, w rozmachu i zręczności ruchów 
tak, jak pierwiastki, z których się składa charakter na­
rodowy — przejawiają się w naturze uczuć, towarzy­
szących dokonywaniu pewnych czynów, spełnianiu 
pewnych obowiązków społecznych.

Ponieważ cała ta sfera ludzkiego życia przeja­
wia się na zewnątrz w pewnych kształtach i barwach, 
odtworzenie więc jej leży w granicach środków ma­
larskich i stanowi jedno z najbogatszych źródeł twór­
czości w sztuce.

Jak nasz charakter plemienny objawia się za­
wsze z jednaką siłą w wojnie — tak też objawił się 
w malarzu polskich wojen — w obrazach Kossaka.

Krytyka nasza, jak wiadomo, nie uznała Kossa­
ka za malarza .„historycznego“, ponieważ podług niej 
„akwarela nie ma warunków malarstwa historycznego 
w wielkim stylu“...

„Historycznym“ malarzem pewnego narodu mo­
że być nie ten, kto będzie ilustrował anegdoty z prze 
szłości, nie ten, kto pewną ilość archeologicznych dro­
biazgów rozpostrze na płaszczyźnie obrazu, tylko ten, 
w którym drży tego narodu dusza, objawiająca się 
w uczuciach, więc w ruchach i wyrazach ludzi, zapeł­
niających jego obrazy. Podobnież „prawda historycz-90 



na“ bez „prawdy życiowej“ będzie zawsze kłamstwem, 
będzie tylko złudzeniem ludzi, którzy nie wiedzą jaki 
zakres umysłowości obejmuje nauka, a gdzie się za­
czyna i kończy świat sztuki.

Obraz, ilustrujący jakąś anegdotę z przeszłości, 
choćby najwierniej zachowywał prawdę archeologicz­
ną rzeczy, nie będzie wyrażał prawdy historycznej, je­
żeli osoby, działające w obrazie, nie będą się zachowy­
wać z temperamentem ludzi żywych danej rasy, da­
nego narodu, jeżeli w tym obrazie nie będzie prawdy 
ruchu i wyrazu, prawdy kształtu, barwy i światła.

Odsiecz Wiednia

Tylko szowinizm narodowy, niesprawiedliwość, 
wynikająca z próżności rasowej, przywłaszcza sobie 
najwyższą chwałę i najzaszczytniejsze miejsce na kar­
tach historii. Wszystkie ludy mogą się chlubić dniami 
bohaterstwa i zwycięstw i smucić lub hańbić dniami 
klęski i poniżenia. Jednakże, gdy chodzi o wojnę, trze­
ba przyznać, że ta jedyna szczytniejsza poezja, tkwiąca 
w tej krwawej i ohydnej robocie, poezja przeciwstawie­
nia męstwa przeważającej sile, ten urok pokonania 
wyższością duchową materialnie, liczebnie silniejsze­
go nieprzyjaciela, że ta poezja unosi się nad wszystki­
mi polami bitew, na których walczyła i zwyciężała 
skrzydlata jazda polska dawnych wieków.

Jest jedna chwila w historii, która się zdaje bajką 
powstałą w poetycznym marzeniu o chwale wojennej — 
to Odsiecz Wiednia, ta cudowna zorza dogasającego 
ogniska narodowej chwały. 91



Jazda polska z królem Janem na czele idzie wiel­
kimi pochodami najspieszniej, jak może. Austrii tak 
bardzo chodzi o tę pomoc, że nasze wojska znajdują 
wszędzie po drodze przygotowaną żywność dla ludzi 
i koni; wszystkie potrzeby przewidziane, wszystkie 
przeszkody usunięte. Wojska sprzymierzone spotykają 
się w Tulnie; wodzowie niemieccy próbują nie poddać 
się pod rozkazy króla, ale pod groźbą powrotu wojsk 
polskich idą pod komendę, która każdemu zresztą żoł­
nierzowi przyniosłaby tylko zaszczyt i chwałę. Nastę­
puje epizod z podjazdem. Wodzowie niemieccy wyrze­
kają, że nie mogą dostać języka, gdyż nieprzyjaciel 
znosi kilkutysięczne podjazdy tak, że noga żywa nie 
wraca. Król Jan przywołuje dwóch rotmistrzów, każę 
wziąć po sto koni tego cudnego żołnierza i w dwadzie­
ścia cztery godzin wrócić z językiem. Jakoż wracają, 
ku zdumieniu Niemców, sami z małymi stratami, wio­
dąc jeńców i niosąc pewne o nieprzyjacielu wieści.

A potem bitwa! Ta nieporównana fantazja, ta 
bezwzględna wiara w męstwo husarii, w jej niepo­
wstrzymany niczym heroizm i siłę natarcia, z jaką na 
dwukroćstotysięczny obóz turecki król Jan posyła ową 
sławną chorągiew królewicza Aleksandra. Dwieście lu­
dzi idzie na przeszło dwakroć sto tysięcy z szumem 
skrzydeł, z furkotem kitajkowych proporczyków, 
z chrzęstem zbroi i tętentem koni — idzie z rozkazem 
dotarcia do najbardziej strzeżonego miejsca — do na­
miotu Wielkiego Wezyra, a z nakazem skierowania 
się inną drogą w powrocie, żeby na króla „nie nawo- 
dzić nieprzyjaciela“. Gdzie i kiedy kto widział taką 
fantazję rycerską, taką nieporównaną dumę żołnierską,9?



takie królewskie zawiadomienie o swojej obecności, ta­
ką niezachwianą wiarę w zwycięstwo?

— Jesteśmy — i po dawnemu rozniesiemy was 
na kopytach! — zda je się mówić to bajeczne poselstwo 
króla Jana do Turków. I

A powrót tej bohaterskiej garstki tak opowiada 
DyakowskiJ): „Otrzepawszy się z kurzawy przyjeżdża 
porucznik z tą chorągwią (pod którą zginęło było wten­
czas kompanii godnych i zacnych dziewiętnastu, pocz­
towych 35) i mówi: „Podług rozkazu W. Kr. Mci spra­
wiłem się“. — Król odpowiada: „Chwała Bogu, źe 
Waści Pan Bóg żywo i zdrowo przyprowadził; a co 
za szkodę Waść masz między ludźmi?“ — Odpowiada 
Porucznik: „Jeszcze się pomiarkować nie mogę“ — 
Król mówi: „Żebyś mi Waszmość po haśle raport uczy­
nił regestrem z imienia i przezwiska, kto zginął“. — 
Prostota tych ludzi była równa ich męstwu; — doko­
nanie bohaterskiego czynu zdaje się im tylko 
prostym spełnieniem rozkazu wodza, czymś dla nich 
tak zwykłym jak dla innych ludzi spełnianie małych, 
codziennych czynności życią.

Kiedy mrowie tureckie pokryło całkowicie drobną 
garść husarii „i nic ich widać nie było“, król dobył 
krzyża, żegnał swoich żołnierzy wołając do Boga: 
„Zmiłuj się nad ludem Twoim!“

x) Diariusz ten został wydany w 1883 r. w Krakowie, nakł. 
S. Lewentala pt. „Diariusz wiedeński okazji roku 1683‘‘ opi­
sał Mikołaj Dyakowski, pokojowiec króla Jana Iii-go, — in folio 
str. 31. Wydanie ozdobione 6 drzeworytami według J. Kossaka, 
rytowanymi przez J. Goradowskiego. Te właśnie ilustracje Kos­
saka omawia w swoim studium Witkiewicz.
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Tę chwilę wyobraża jeden z obrazów Kossaka, 
poświęconych wiedeńskiej potrzebie. Król Jan siedzi na 
swoim pysznym, płowym koniu, który się zwał „Pa­
łasz“. Zdjął kołpak i wznosi w górę rękę z krzyżem. 
Doskonała sylwetka jeźdźca i konia odcina się na tle za­
słanego mgłami i dymem nieba. Przepyszny jest koń. 
Widać mężne i rozumne zwierzę, przed oczyma któ­
rego dzieje się jakaś rzecz niezwykła. On nastawił uszu, 
wytężył oko mądre i ciekawe, słyszy huk i hałas wrę- 
bującej się w obóz turecki chorągwi, widzi tę kłębiącą 
się gęstwę ludzką, z której „kiedyś niekiedyś błysnęła 
się chorągiew, która była wpół czarna z źółto-gorącą 
kitajką, a na niej orzeł biały“; uważa, lecz się nie boi, 
stoi poważnie, mężnie i silnie pod ciężarem swego po­
tężnego jeźdźca, jest to koń — król. Doskonały w cha­
rakterze i wyrazie, ma jednak wadę w proporcji wsku­
tek wadliwego ustosunkowania skróceń perspektywi­
cznych. Szyja mianowicie jest trochę za krótka i głowa 
za drobna, co się szczególniej rzuca w oczy przy tęgiej 
i grubej postawie króla. W obrazie tym, skomponowa­
nym z niezachwianą jasnością układu, są inne jeszcze 
postacie doskonałe w charakterze, jak pancerny na 
pierwszym planie, rotmistrz na białym koniu, podjeż­
dżający z dołu, a w orszaku królewskim pomiędzy do­
skonałymi figurami w strojach polskich i niemieckich 
uderza nadzwyczajnym życiem i charakterem twarz 
tęgiego szlachcica, w kołpaku zsuniętym z czoła.

Historycy, biorący w rachubę przede wszystkim 
faktyczny, zewnętrzny stosunek sił, działających w da­
nym zdarzeniu, i wyprowadzający wnioski o wartości 
ludzkich czynów z bezpośredniego, natychmiastowego 
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1 ich skutku, mówią o złej polityce króla Jana, o intry­
gach Marysieńki, o tym, co by było, żeby Polska nie 
prowadziła polityki austriackiej, żeby zawarła te lub 

I inne przymierza i traktaty. Tymczasem wiadomo, że 
przymierza się zrywają, że traktaty się łamią, że często 
skutek pewnego czynu, który bezpośrednio zdawał się 
szkodliwym i zgubnym, powoduje następstwa nieprze­
widziane i dodatniego znaczenia, skoro jego oddziały­
wanie będzie się mierzyć wielkimi okresami dziejów. 
Każdy czyn narodu, w którym tkwi wielki objaw sił 
ludzkiej duszy — słowem każde bohaterstwo jest ogni­
skiem, promieniejącym w dalekie wieki. Nawet wielkie 
klęski, w których się objawia bezwzględność ludzkich 
czynów, napięcie do ostatnich granic wysiłku woli, są 
krzepiącymi ducha wspomnieniami. Termopile są wię­
kszą chwałą Grecji, niż niejedno z wielkich azjatyckich 
zwycięstw Aleksandra Wielkiego. Dla Serbów tak bez­
względna klęska, jak Kossowe Pole, była tradycją, 
w której tkwił ożywczy ogień odrodzenia i pobudka 
stargania tureckiej niewoli.

Dla potomków rycerstwa, które uratowało chrze­
ścijaństwo, wieża S-go Szczepana będzie zawsze wywo­
ływać wspomnienie bohaterskiego króla i jego husar­
skich chorągwi, opromienionych najwyższą chwałą 
spełnionego z bohaterstwem obowiązku względem 
ludzkości.

Sztuka też będzie zawsze zwracać się do takich 
przejawów zbiorowej duszy i znajdować w nich pod­
nietę do tworzenia, niewyczerpany wątek dla poezji, 
rzeźby lub malarstwa.
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VI

Z KSIĄŻKI pt. ALEKSANDER GIERYMSKI (1903)

Lata monachijskie. Tzw. Sztab i Młodzi

W roku 1872 zwiedzaliśmy z Siemiradzkim szko­
łę kompozycyjną Pillotiego w monachijskiej Akademii 
Sztuk Pięknych. W każdym przedziale spotykało się 
obrazy przedstawiające sceny z historii lub ilustracje 
jakichś tekstów; chwile zwykle bliskie jakiegoś dra­
matycznego zdarzenia albo gotowe już dramaty z tru­
pami bohaterów i gestykulującymi nad nimi figurami 
komparsów. Z ciemnej głębi tła brunatnego wydoby­
wały się połyski pancerzy, głębokie tony aksamitów, 
kanciaste płaszczyzny purpurowych adamaszków, po­
łyski atłasu, ogromne krezy, strusie pióra, pyszne raj- 
tarskie buty, olbrzymie ostrogi, halabardy i rapiery, 
poza którymi ledwie dawały się dostrzec ludzkie twa­
rze, o schematycznych wyrazach i gesty, studiowane 
na konwencjonalnej grze niemieckich aktorów. Wszy­
stko to było ułożone według znanej metody Pillotiego, 
ze środkowym punktem, zajętym przez bohatera i zgru­
powanymi dokoła niego jak chórzyści koło tenora dru­
gorzędnymi postaciami, z pierwszoplanowymi figura­
mi, pomagającymi zagłębianiu się dalszych planów 
i z wielkim bogactwem akcesoriów. Wszędzie czuć ny-
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ło poza rzeczywistym nieraz talentem szkołę, szablon, 
rękę i myśl profesora.

W jednym jednak przedziale stał obraz z całkiem 
innego świata. Długie, wąskie płótno miało w jasnej 
głębi szereg kolumn o romańskich kapitelach, z któ­
rych sklepiły się łuki, obramowane mozaiką koloro­
wych marmurów, ułożoną w drobny, wyrysowany ści­
śle, jasno i starannie deseń. Na prawo na podwyższe­
niu była jakaś postać w czerwonej szacie, przed którą 
na ciągnącym się wzdłuż całego obrazu chodniku klę­
czał z ruchem prośby jakiś człowiek, nad nim w po­
włóczystej sukni stała postać o twarzy młodego chło­
pca czy dziewczyny, za nim na chodniku stał szereg 
ludzi w strojach XV wieku. Nie było w tym śladu „Pil- 
loti Schule“, natomiast uderzającym było dążenie zbli­
żenia się do stylu piętnastowiekowego malarstwa we­
neckiego, czuć było to rozmyślne, świadome utrzymy­
wanie się w charakterze sztuki pewnej epoki, jakie się 
widzi u angielskich prerafaelitów. Różnica między 
miękką, podatną modelacją ciała i sukien, a ostrym ze 
ścisłością architektonicznego rysunku skończeniem tła, 
nie była zatarta żadną manierą, żadnym sposobem 
technicznym, konwencjonalnym przyciemnieniem lub 
rozwianiem. Praca ta wyrywała się swoją odrębnością, 
swoją świadomością w dążeniu spomiędzy całej reszty 
widzianych w Szkole obrazów.

Młody człowiek o twarzy bladej, prawie zielona- 
wej, szeroko otwartych, jasnych szaro-niebieskich 
oczach i boleśnie zaciętych ustach, który nas w tym 
przedziale przyjął i natychmiast wyprawił nie dając 
przyjrzeć się obrazowi, był to Aleksander Gierymski.
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W owym czasie w Monachium roiło się od pol­
skich malarzy. Byli między mmi i tacy, co jak MaKs 
Gierymski i Józef Brandt, zajmowali już wybitne sta- 
nowiSKo i między artystami, i na targowisku sztuki, 
cenieni przez handlarzy jako twórcy obrazów, na któ­
rych zarabiało się więcej nieraz niż sto na sto, byli tu 
i tacy, którzy ledwie zaczynali pracować po rozmai­
tych szkołach Akademii. Od sal, zastawionych gipso­
wymi odlewami posągów i biustów, gdzie staruszek 
Strehuber pilnował czystości linii i proporcyj greckie­
go antyku, od technicznej szkoły Wagnera do Dieza, 
gdzie panowała zupełna orgia kolorystów, drwiących 
z rysunku, linii, antyków, „aktów“ i szukająca tylko 
barwnego zestawienia plam, harmonijnego ich ustosun­
kowania, wydobycia tonu i świetności kolorytu. Ton 
i Stimmung czyli nastrój były to wyrazy, które pow­
tarzały echa szarych korytarzy akademii, które słychać 
było wszędzie, gdziekolwiek się zeszli malarze: na uli­
cach, w pracowniach i w głębi knajp, przy marmuro­
wych porysowanych stolikach, wśród mgły tytoniowe­
go dymu i wyziewów kawy i piwa.

Wielu z nas, większość, przybywało wtenczas 
z kraju z głową pełną czysto literackich tematów. Dra­
matyczne postacie Matejki i jęk duszy, zaklęty w Grot- 
gerze, mieszały się z tym, co się czuło samemu nie znaj­
dując na wyrażenie siebie własnej formy. Człowiek czuł 
i myślał, ale nie wyobrażał, nie miał plastycznego 
wyrazu, nie widział dobrze, jak się ta treść myślowa 
da złączyć z zagadnieniami malarstwa. Zetknięcie się 
z tą sferą, w której chodziło głównie o „ton“, o to, jak 
się maluje, wywoływało u wielu rozczarowanie. Jeżeli 
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dziś nie wszyscy ludzie rozumieją, czym jest samo­
dzielny świat sztuki, jaką jest szczególna, niezależna 
sfera twórczości i źródło wrażeń czysto artystycznych, 
cóż mówić o owych latach, w których usamowolnienie 
sztuki i indywidualności artysty zaledwie zaczynało się 
objawiać. Wyrazić swoją duszę za pomocą bladych 
świateł wiosennego wieczoru i lekkich olszyn, mżących 
się między wzgórzami, lub niskich pól, obrzeżonych 
czerniejącymi na widnokręgu lasami, pokazać ją w twa­
rzy lub postaci bezimiennego zwykłego człowieka, zda­
wało się niemożliwym dla tych, w których wyobraźni 
kotłowały się imiona bohaterów historii lub zagadnie­
nia bytu ludzkości, jej cierpień, złudzeń, nadziei i roz­
czarowań.

I po co myśmy tam jechali! Istotna przyczyna te­
go leżała w tym, że jeżeli w Monachium otaczała nas 
całkiem obca i nieznośna atmosfera, to niemniej w kra­
ju dokoła całego tego porywu artystycznego rozciągała 
się głucha pustynia, w której nie odzywało się żadne 
echo współczucia. Nie było ani „temperatury moral­
nej“, której dla pojawienia się sztuki żąda Hipolit Tai- 
ne, ani żadnego, mającego jaki taki autorytet, ogniska 
wychowawczego. Z drugiej strony fałszywe wyobraże­
nie o potrzebie szkół, profesorów, akademii, „za gra­
nicy“, Paryża, Monachium czy Rzymu — w ogóle Eu­
ropy, cały ten konwencjonalny układ pojęć o kształce­
niu się artystów, oparty na absolutnej nieznajomości 
ich psychologii i psychologii sztuki w ogóle, nie poz­
walał zrozumieć tej prostej prawdy, że jedyną nauką 
jest bezpośrednie zetknięcie się i porozumienie z natu­
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rą, że wszędzie tam gdzie jest światło i życie, wszędzie 
tam są zasadnicze środki kształcenia się w sztuce. Wten­
czas świadomości tej me było w nikim, a i dziś jesz­
cze spotyka się z mą rzadko 1 Kwestia sztuki była u nas 
tak jeszcze świeża, że nikt me mógł o mej mieć żadnych 
samodzielnych pojęć, nie umiał wyprowadzać żadnych 
wniosków, które by były wskazówką dla zwiększają­
cego się gwałtownie zastępu pracowników. Nawet tak 
bijący w oczy fakt, jak stanowisko, które zajmowali 
nasi artyści w wielkich centrach artystycznego ruchu, 
ich sława i wziętość, zdobyte środkami artystycznymi, 
które albo przywieźli gotowe z kraju, albo też wytwo­
rzyli na miejscu, lecz wbrew temu co ich otaczało, na­
wet taki fakt nie przekonywał nikogo dawniej i zresztą 
nie przekonywa dotąd. Dziś jeszcze tak jak dawniej, 
spotyka się ludzi, którym się zdaje, że oni muszą je­
chać koniecznie do Paryża, dziś, jak dawniej, daje się 
stypendia na wyjazd „za granicę“, a krytycy ostrzega­
ją „młodzież artystyczną“ przed zgubnymi skutkami 
samodzielnego zdobywania świata sztuki.

Otóż i myśmy w owych latach jechali do Mona­
chium po tę naukę, którą natura, ten jedyny pewny 
nauczyciel, wykłada wszędzie, na każdym kroku, wy­
kłada z taką jasnością, logiką, z takim bogactwem fak­
tów, jakiego nie miał żaden z niemieckich profesorów, 
z których każdy widział tylko mały, ciasny, ograniczo­
ny wła
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systemami estetycznymi i zabijać nędzą, a sztuka bę­
dzie istnieć wszędzie.

W owych początkach lat siódmego dziesięciolecia 
wszyscy polscy artyści w Monachium dzielili się na 
dwie grupy: Sztab i nie noszącą żadnej zbiorowej naz­
wy grupę, w której skupiali się ludzie, z rozmaitych 
powodów nie dający się włączyć do Sztabu. Nazwa 
„Sztabu“ na razie nie miała nic z ironii, jaka się póź­
niej do niej uczepiła. Powstała stąd, że Siemiradzki, 
chcąc wyrazić naczelne stanowisko, jakie w Monachium 
zajmowali Maks Gierymski i Józef Brandt, dla których 
talentów miał szczery szacunek, nazwał ich generała­
mi, a dalej, logicznie już ci, co ich otaczali, zostali na­
zwani Sztabem. Z czasem, w miarę, jak być polskim 
malarzem stawało się zyskownym stanowiskiem w Mo­
nachium, zaczęli przybywać spekulanci sztuki, „orien­
tujący się“ w sytuacji, w tym co jest lub nie jest ver­
käuflich, korzystali ze znanego koleżeństwa, życzliwo­
ści i uczynności Brandta, który im ułatwiał stosunki 
z Kunsthändlerami i atmosfera artyzmu zaczęła się 
mroczyć, natomiast rósł kult Wimmera i Fleischman­
na, handlarzy obrazów, a nazwa sztabowców zaczęła 
być pogardliwym przezwiskiem.

Ktoś narysował karykaturę, przedstawiającą wnę­
trze świątyni, na której ołtarzu stał zbiorowy posąg 
wszystkich monachijskich handlarzy obrazów, przed 
nimi zaś na klęczkach modlił się cały sztab z wyjąt­
kiem, o ile sobie przypominam, Maksa Gierymskiego. 
Oczywista rzecz, że w tym była i jednostronność, 
i często niesprawiedliwość, faktem jest jednak, że sło­
wo „verkäuflich“ stawało się jednym z najpopularniej­
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szych haseł, a treść jego zastępowała stopniowo wszel­
kie idee nowych kierunków i artystycznych dążeń.

Na razie jednak ta dążność spekulacyjna, ta chęć 
wyzyskania tematów i sposobów, dających się najłat­
wiej sprzedać, to zacieśnienie celów sztuki jedynie do 
środka robienia kariery materialnej, to handlarstwo 
nie przeważało w życiu polskich malarzy w Mona­
chium. Za dużo było ludzi szczególnych, za dużo szcze­
rych temperamentów artystycznych, zbyt wiele szcze­
rego porywu do sztuki i istotnej chęci zdobycia wyż­
szego stopnia doskonałości środków, naprawdę arty­
stycznych. Jeżeli też stosunki ze sztabem nie zawiera­
ły się łatwo, to nie tak wskutek uprzedzeń i niechęci, 
jak raczej z przyczyn różnic towarzyskich, różnicy us­
posobień, upodobań i sposobu życia. A zresztą, życie ni­
gdy dość jasno nie tłumaczy się z tego, co i jak się sta­
nie z ludźmi i ich wzajemnym stosunkiem, dlaczego 
ludzie przeżywają lata całe obok siebie w stanie zupeł­
nej obojętności i skąd w pewnej chwili u tych samych 
ludzi występuje nagle powinowactwo psychiczne i za­
wiązuje się najściślejsza wspólność istnienia. Ludzie 
układają się w zbiorowe związki na zasadziej tej sa­
mej, na jakiej cząsteczki jakiegoś ciała, rozproszone 
w jakiejś obcej sferze, skupiają się i układają zawsze 
w te same formy kryształów. Krystalizacja psychiczna 
jest takim samym prawem ludzkiego życia, jakim jest 
krystalizacja fizyczna w naturze nieorganicznej.

Między członkami sztabu znajdował się człowiek, 
który na całą prawie grupę wywierał wpływ szczegól­
ny, którego umysł głęboki i logiczny wcześniej niż czyj- 
kolwiekbądź dotarł do najsłuszniejszych pojęć o sztuce 
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i je] stosunku do ludzkiej duszy, to Adam Chmielowski, 
dzisiejszy Brat Albert Tli zakonu św. Franciszka. Maks 
Gierymski w swoim pamiętniku stwierdza rozstrzyga­
jący wpływ Chmielowskiego na rozwój i ustalenie się 
kierunku swego talentu. Był to wpływ, uświadamiają­
cy indywidualne cechy i wyswabadzaiący dusze z pęt 
szkolnictwa i utartych komunałów. Jednocześnie 
Chmielowski będąc słabym rysownikiem posiadał 
nadzwyczajny talent kolorystyczny i matematycznie 
wierne poczucie tonu; w tych więc zasadniczych kwe­
stiach owoczesnego ruchu artystycznego zdanie jego 
było rozstrzygające, a rada udzielana kolegom bez­
względnie słuszna i skuteczna. Na tych też podstawach 
głębokiego umysłu i wielkiego artyzmu opierała się jego 
powaga i znaczenie, nie na zewnątrznych oznakach po­
wodzenia, którego nie miał, gdyż nigdy nie był „ver­
käuflich“.

Z dwóch najsławniejszych w owej chwili mala­
rzy polskich Maks Gierymski był bezwzględnie orygi­
nalnym i nic z otaczającym go Monachium wspólnego 
nie mającym zjawiskiem. Prawda kompozycji pejzażu, 
zupełne usunięcie tego wrażenia, że natura odwraca się 
najpiękniejszą lub najbardziej interesującą stroną do 
widza, stosunek do niej ludzkich figur, przypadkowość 
ich znajdowania się wśród pejzażu, usunięcie wszelkich 
sztuk i sztuczek, tak zwanych pierwszych planów, re- 
poussoir“óiv, wszelkiego konwenansu, wszelkich resz­
tek akademizmu w kompozycji; motyw kształtu prosty 
do ostatka, lecz do ostanich granic prawdziwy i dosko­
nały w przedstawieniu, a ponad wszystkim cudowna 
prawda i harmonia koloru, wyobrażająca stany natu­
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ry, pory dnia, roku, wszelkie nastroje pogody, z zupeł­
nym zatraceniem farby i stopieniem jej na zorzę wie­
czorną, mroczny blask księżyca lub białe światło po­
łudnia; odrębność charakteru motywów świetlnych, 
rzeczy i ludzi, wydobyta z najbardziej prostych zja­
wisk bez karykaturalnej przesady, bez krzykliwej ja­
skrawości. Charakter tych obrazów był tak bezwzglę­
dnie różny od tego, co je otaczało, że kiedy się je wi­
działo na ścianach wystawy wśród obrazów niemiec­
kich, zdawało się, że ściany się rozstąpiły i ukazała się 
równina mazowiecka, tak uboga w kształty i biorąca 
cały swój urok i wyraz z barw i oświetlenia.

Gierymski zresztą nie tylko dla cudzoziemców 
był zjawiskiem tak odrębnym i nowym. Polacy znajdo­
wali również w jego obrazach pewne strony życia, któ­
re on pierwszy malował, które ich dziwiły, a nawet 
wskutek dziwnej mieszaniny pojęć obrażały. Ten jego 
kraj to był kraj dzisiejszy, najnowszy, nie bvło w nim 
tej malowniczności, którą przywykliśmy widzieć w do­
tychczasowych obrazach, malowniczości tchnącej rui­
ną i rozmachem szlacheckiego życia. Jego sosna nie 
była tą „poetyczną“ sosną, pochyloną nad przydrożną 
figurą, były to młode, przetrzebione chojaki, subtel­
nymi gałązkami rysujące się na niebie wytworną syl­
wetą; jego drogi nie były tymi rozjeżdżonymi gościń­
cami, w których piaskach lub błocie wlokły się bała- 
gulskie wozy lub przelatywały krakowskie Piątki. Nie 
wahał się on wyciągnąć w przekątnię przez obraz rów­
nej smugi szarej szosy, ostawionej popodcinanymi to­
polami. Słowem, jego kraj był tym rzeczywistym kra­
jem chwili obecnej, takim jakim był, nie marzeniem 

104



o nim, w które wplątywała się tęsknota i żal za giną­
cymi formami bytu. Wskutek tego zdawał się on na 
razie pozbawionym charakteru, on, u którego wszystko 
jest tak charakterystyczne i prawdziwe. Był on orygi­
nalnym w motywie, który odtwarzał, i w sposobie, 
w jaki go pojmował, był oryginalnym i samodzielnym 
we wszystkim, aż do sposobu pociągnięcia pędzla, 
w którym unikał zręczności i szyku.

Inna rzecz Brandt. Jego środki, jego sposoby kom­
ponowania, jego technika, jego kolorystyczna zapra­
wa, wszystko prawie było znalezione w otaczającej go 
sztuce. Ale tymi asfaltowymi płaszczyznami, odbitymi 
na prawie białych tłach, w których jaśniały jaskrawe 
plamy barw świetlnych, tym konturem, obrzeżającym 
przedmioty i zastępującym modelację, tymi wszystki­
mi konwencjonalnymi środkami i środeczkami, poka­
zywał on świat, dla cudzoziemców bajeczny, świat i lu­
dzi, których kształty, ruchy, czyny i zachowanie się, 
ubranie i uzbrojenie zdumiewało widzów niezwykło­
ścią. Takich skrzydlatych zbroi, takich hełmów, takich 
czapek zawiesistych, żupanów, wylotów, jataganów, 
janczarek i szabli, takiego mnóstwa dziwnych przed­
miotów: manierek, prochownie, ładownic, torb, tore­
bek, krzesiw; takiej plątaniny rzemieni, takich kulbak 
i czapraków; takich garbonosych koni, z takimi na 
zadach piętnami, takiego w nich szamotania się i rzu­
cania, jak i ludzi z takimi nosami i wąsami — nie wi­
dział tutaj nikt, a rzadko kto gdzie indziej. Takich też 
karczem malowniczych, takich strzech rozdrapanych, 
krzywych dachów; takich grobli nad błotnistymi ro­
wami, takich bajecznych przykop i trzęsących się mły­
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nów, takich dróg krzywych i chwiejnych, dziurawych 
mostów, takich wierzb rozczochranych, bram i płotów 
rozhojdanych — wszystkiego tego na próżno szukać 
gdzie indziej. Miał on niesłychane poczucie i potrzebę 
malowniczości, jakąś barokową skłonność do przesad­
nej charakterystyki, do przeciągania stosunku barw 
i kształtów. Będąc jednocześnie kolorystą o silnym 
poczuciu harmonii plam barwnych nadawał swemu 
obrazowi cechy pięknego dywanu wschodniego, har­
monijnej i świetnej kolorowej dekoracji. W owych 
zresztą czasach Brandt szybko pozbywał się mnóstwa 
cech konwencjonalnych i godził swoje upodobania i na- 
wyknienia z tym dążeniem do prawdy, które z taką siłą 
i bezwzględnością objawiało się w Maksie Gierymskim.

Druga grupa, nie nosząca żadnej nazwy, składa­
ła się z dłużej lub krócej przebywających w Mona­
chium, najrozmaiciej dobranych, najsprzeczniej róż­
niących się, najdziwniej ustosunkowanych, zjednoczo­
nych młodością, wspólnością dążeń, polskością, nędzą, 
cygaństwem i dziwactwem młodych ludzi, wśród któ­
rych obok świetnych talentów, spotykało się niedołę­
gów lub ludzi przypadkiem, dla braku innego zaję­
cia, zabłąkanych w sztuce.

Był tam porywający siłą talentu i niewyczerpa­
ną, nieznuźoną wyobraźnią Chełmoński, podziw i po­
strach ulic Monachium, malarz, który musiał malować, 
jak woda musi płynąć, który się budził z pędzlem w rę­
ku i zasypiał skoro mrok nastał i nie można było malo­
wać. Był Julian Maszyński, poczciwy, dobry i wierny 
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kolega, cichy i sumienny pracownik, w którym było 
więcej woli i poczucia obowiązku niż temperamentu 
i talentu. Był Siemiradzki, dobry, serdeczny, pełen pro­
stoty towarzysz, człowiek inteligentny i wykształcony 
wszechstronnie, zapalony uczestnik nocnych dysput, 
malarz, trochę stropiony tym, co się koło niego dzia­
ło, a było tak różne od tego, czego się długie lata uczył. 
Był przerażający Niemców smutkiem i ponurością twa­
rzy, cudowny dziwak, potworny nędzarz, Stefan Ja- 
rzmowski, rzeźbiarz, żołnierz afrykańskiej legii cudzo­
ziemskiej, jedna z najdziwniejszych postaci, jakie przez 
sztukę polską przeszły. Zatopiony w Słowackim, ma­
rzył o bajecznym świecie w rzeźbie, a musiał kuć mar­
mur jak prosty robotnik, punktować posągi u rozmai­
tych Niemców, żeby przetrwać. Umarł, może za późno, 
kiedy go już wszelkie złudzenia opuściły i nadzieje po­
gasły, porzuciwszy rzeźbę i orząc ziemię gdzieś na 
Rusi....

...W ogóle, powiedzmy prawdę, źebyśmy wszyscy 
z owych lat nie mieli tak nie dającego się zedrzeć zdro­
wia, tak potwornej wytrzymałości, niezłamanej ener­
gii, takiego zasobu młodości i uporu życia, sztuki pol­
skiej by nie było — zjadłaby ją nędza, głód, bez żad­
nej przenośni poetyckiej, prosty głód. Nie dające się ni­
czym zniszczyć zdrowie i kredyt u takich maluczkich 
sklepikarzy, co dawali funt chleba na kredyt i czekali 
lata całe na spłatę długu; potem, w Warszawie, kre­
dyt u poczciwego pana Błaszkowskiego, który dawał 
płótna, pędzle i farby i nie zrażał się tym, że wielu 
poszło tam nie płacąc, a wielu nie płaciło latami lub 
nie zapłaciło dotąd... Oto, co ocaliło od zagłady całą 
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generację artystów, którzy stworzyli rzecz i pojęcie pol­
skiej sztuki.

Był wtedy w Monachium Witold Czetwertyński, 
dobry, serdeczny i uczuciowy chłopiec, niezmordowa­
ny gaduła, mogący tygodnie całe nie spać i gadać po 
nocach siedząc w kucki i owinięty w burkę o czerwo­
nej podszewce, która we dnie wprowadzała w stan ner­
wowego drżenia sennych Monachijeżyków. Żył on obok 
sztuki ciesząc się swobodą, której długo był pozbawio­
ny nosząc karabin i tornister. Był Włodzimierz Łoś, 
wściekły temperament, w którym obok dziecinnej ser­
deczności grały nienawiści społeczne, sięgające tradycji 
krwawych kozackich rozpraw. Dwaj towarzysze Jarz- 
mowskiego, Wiśniowiecki i Grabowski, rzeźbiarze, do­
strajali się smutkiem i ponurością twarzy do niego. Kie­
dy ci trzej ukazali się w knajpie, zdawało się, że po- 
morek przeszedł po Niemcach, takie unheimlich wra­
żenie robili na nieb. Motty Władysław, marzący o ilu­
stracjach do arabskich bajek, niezrównany leniuch, 
człowiek dziwnej wyobraźni, dla którego świat cały był 
w pewnym stadium strupienia. Trupy, truposze, tru- 
pielce i trupiki — oto z czego się składała podług Mot- 
tego ludzkość. Pisał też „Pamiętniki trupielca“. Lud­
wik Żmigrodzki, uczuciowy, serdeczny, przeczulony, 
przeświadomiony, pełen nieustannych wahań, porywa­
jący się do czynu z gorączką i, za lada zetknięciem się 
z trudnością, zwijający się z bólu jak mimoza. Służył 
on za model do Hamleta Czahórskiemu w jego dosko­
nale rysowanym i tak dobrym w tonie obrazie. Drobny, 
okrąglutki Piątkowski, z takim talentem kolorystycz­
nym; sprytny i świetny karykaturzysta Rożen, gospo­
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darny Żmudzin Dowgird i tylu, tylu innych, od genial­
nych marzycieli, zjadanych tęsknotą do nieznanego 
i wstrętem do rzeczywistego życia, od zaciekłych pra­
cowników do najpospolitszych wałkoniów i hultajów, 
dla których całkowity urok sztuki streszczał się 
w modelkach... Wszystko to było młode, a młodość wy­
dobywa z ludzi najlepsze, najszczytniejsze władze du­
szy. Każdy człowiek w młodości „choć przez trzy dni 
bywa wielkim człowiekiem“, chociaż w myśli, chociaż 
w nieujawnionym porywie uczucia....

Nasza niezgoda z cichym i sennym Monachium 
objawiała się w tym, cośmy nazywali: Zatruć Niemcom 
spokój. Przejść na przykład w białej krakowskiej suk­
manie środkiem najludniejszych ulic, wykonać szalo­
nego kozaka na przestrzeni kilkudziesięciu metrów tro- 
tuaru lub w dzień biały paść na kolana przed pomni­
kiem Szyllera i, uderzywszy kilka razy czołem w bruk 
odejść, zostawiając za sobą skołowaciały ze zdumienia 
tłum Niemców. Go się wtedy z nimi działo! Jak owce 
wobec stracha zbijali się w osłupione stado, a gdy się 
rozeszli i usadowili po knajpach, nie mogli długo odna­
leźć właściwego smaku w piwie i wurstach i całymi 
miesiącami mieli o czym gadać co dzień na nowo dzi­
wiąc się czynowi zdumiewających czcicieli Szyllera.

Wieczorami uciekaliśmy z miasta w pole, na mro­
czne łąki, w których jęczały czajki, lub leżąc gdzie na 
miedzy słuchaliśmy przepiórek i kuropatw jak wtóru 
tej tęsknoty, która nas zjadała.

Monachium miało urok tylko w nocy. Spało ono 
spokojnie i twardo, z piwem w głowie a głową w pie­
rzynach, a puste ulice średniowiecznego miasta, stare 
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baszty i bramy, wieże kościołów, ginące w ciemni nie­
ba, dziwne zaułki nad ciemnymi łożyskami wód, pę­
dzących z pośpiechem górskich potoków, melancholij­
na muzyka zegarów, dziwne łamanie się świateł i mro­
cznych głębi — to było jeszcze Monachium do zniesie­
nia, z którym można było wytrzymać. Ileż nocy prze- 
włóczyło się tak uciekając nad ranem gdzieś nad brze­
gi Izary, w łoziny i ujęte w tamy bagniska, w których 
się lęgnął tyfus.

Aleksander Gierymski żył materialnie z bratem, 
ze Sztabem, w istocie jednak nie należał ściśle ani do 
jednej ani do drugiej grupy. Nie szedł on ani za bra­
tem Maksem, ani za Brandtem, ani za szkołą Pillotiego, 
w której pracował. Wtenczas już był człowiekiem sa­
motnym, w niezgodzie z otoczeniem, w niezgodzie z so­
bą, ze sztuką, z życiem. Na tle mniej więcej spokoj­
nych, zrównoważonych i porządnych figur swoich naj­
bliższych kolegów, odcinał się swoją twarzą bladą, nie­
raz napiętnowaną jakimś bólem i niepokojem, pomie­
szanym z goryczą i ironią. Czuł on i wiedział, kim jest, 
czuł swoją odrębność, niezależność i siłę talentu, która 
dla najbliższego otoczenia ginęła w blasku talentu, sła­
wy i stanowiska starszego brata. Cokolwiek by zrobił, 
cokolwiek pomyślał, był tylko młodszym bratem, był 
Olesiem Gierymskim. Jego dążenia i szarpania się arty­
styczne brano za objawy dziwacznej zarozumiałości 
młodego chłopca, to, co mówił, uważało się za nonsens 
lub znowu za zarozumiałość i dzieciństwo, za nieznośne 
dziwactwo, nieusprawiedliwione niczym, przykre dla 
otoczenia. W wiele lat potem dawniejsi jego koledzy, 
ludzie ustaleni i uspokojeni, z lękiem i pomieszaniem 
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mówili o tym, źe Gierymski może znowu przybyć i swój 
niepokój, swoją niezgodę, swoje mepoddawanie się, 
niezawieranie kompromisów przeciwstawić ich unor­
mowanym i przystosowanym do zwykłych stosunków 
życia egzystencjom.

Aleksander Gierymski był ambitnym i to jego sta­
nowisko młodszego brata, ta niemożność bycia sobą 
drażniła go w najwyższym stopniu. Nie było w nim 
płaskiej meskinerii, która synom i braciom wielkich 
ludzi pozwala wygrzewać się w blasku chwały ich oj­
ców i braci. On był sobą, był wybitną i określoną indy­
widualnością, dla której wszelka zależność jak i kon­
wencjonalna powaga były wstrętne i nieznośne. On 
chciał sławy i chciał, aby jego sztuka i on były uzna­
ne i czczone, ale tylko za to, czym były rzeczywiście, 
za bezwzględną i istotną wartość. On nie chciał ani 
być przykryty powagą starszego brata, ani opromienio­
ny jego chwałą, on nie chciał za nic być Olesiem Gie­
rymskim.

— Ja od śmierci brata zostałem człowiekiem! — 
mówił kiedyś z tą bohaterską otwartością, na jaką nie 
każdy umie się zdobyć.

Lata warszawskie. Tragedia sztuki

Kiedy w roku, zdaje mi się 1875, Gierymski przy­
jechał do Warszawy, był całkiem innym niż w Mona­
chium, w szkole Pillotiego. Eleganckie ubranie, ślicz­
nie przez fryzjera wygładzona i rozczesana grzywka, 
lśniący cylinder odznaczały go na zewnątrz. Miał on 
wtenczas chwilę powodzenia. Miał jakąś pewność sie­
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bie, w kieszeni trochę pieniędzy, więc niezależność ma­
terialną, elegancki wygląd, więc nie przerażał mecena­
sów sztuki możliwością żądania zaliczki, a jako nad­
datek, jako wdzięk towarzyski i społeczny, dwa tęgie 
obrazy na wystawie: „Austeria w Rzymie“ i „Gra w Mo­
ra“, obrazy z figurami, jak w „Austerii“, prawie natu­
ralnej wielkości, co w naszych owoczesnych wyobra­
żeniach o sztuce znaczyło bardzo dużo. W jego wyglą­
dzie i zachowaniu się, niezależnie od rzeczywistego 
chwilowego rozjaśnienia, czuć było trochę jeszcze roz­
myślnej pozy na brawurę, trochę świadomego może 
cynizmu, którym się odgradzał od natrętnych chcą­
cych zajrzeć mu bliżej i głębiej w duszę. Mało się za­
dawał z źyjącą po psiemu w Warszawie garstką ma­
larzy, od razu miał otwarte stosunki towarzyskie, był 
przez chwilę — krótką, bardzo krótką — znanym i ce­
nionym. Panna Dukszyńska zrobiła w owym czasie je­
go portret, właśnie z tą piękną grzywką, w granatowym 
ubraniu, z ślicznymi kołnierzykami, kremowym krawa­
tem i wygładzoną powodzeniem twarzą. Po wielu la­
tach potem Gierymski palił się ze wstydu wspominając 
ten pobyt w Warszawie. Wyjechał on znowu z powro­
tem za granicę, do Rzymu, i tam przez lat kilka pra­
cował nie dając znaku życia, nie przysyłając obrazów, 
ani też wiadomości o sobie za pomocą usłużnych ko- 
respodentów, zwiedzających pracownie i utrzymują­
cych uwagę publiczną w ciągłym oczekiwaniu ukaza­
nia się arcydzieł.

W kilka lat potem do pracowni w hotelu Euro­
pejskim, gdzieśmy pracowali z Owidzkim, ktoś zapu­
kał, drzwi się uchyliły i wszedł Gierymski, poprosił
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ö pożWolenie pozostania w cylindrze — była to jego 
maniera zachowania się, co nadawało pewną sztywność 
i dalekość stosunkom.

Znowu w jego twarzy wybijał się na wierzch nie­
pokój, a na ustach bolesne skrzywienie szybko się 
zmieniało ze złośliwym, świadomym uśmiechem. Ale 
wygląd był jeszcze dość staranny, prawie elegancki. 
Mówił, że wraca na stałe do kraju, że będzie malował 
Polskę i dodał z szyderstwem: — To jest żydów i.... 
A przy tym wyłożył swój program życia.

— Ja tym drianiom — mówił — swego nie da­
ruję. Ja chcę żyć i używać. Naprawdę, będę żył z bo­
gatymi żydami, kanalie — ale płacą. Do diabła te skro­
mności i szlachetności! — Kiedym mu powiedział, co 
w ogóle myślę o bogatych żydach i jakimkolwiek kom­
promisie z „drianiami“, Gierymski zawołał: — A! ro­
zumiem! — i wydobył z kieszeni kartkę, na której spi­
sany był program niemieckiej partii socjalno-demokra- 
tycznej....

Nie znałem wtenczas Gierymskiego. Jego cyni- 
zmy, jego bezlitośne szyderstwa, jego zimny obrachu­
nek z ludźmi brałem na serio. Nie wiedziałem, nie mo­
głem się domyślić, źe on przyszedł do mnie dlatego, źe 
szukał kogoś bliskiego, żeby nie żyć w pustce i samot­
ności; nie wiedziałem, źe pod tymi cynizmami kryje 
się wzruszenie, źe pod tą szorstką skorupą ukrywa się 
natura uczuciowa i żenująca się, a zarazem harda, więc 
ukrywająca swoją słabość pod brutalnymi formami. 
Nie rozumiałem tego — i ja, który też bym chętnie 
spotkał się z kimś, z kim można by było się zrozu­
mieć, nie mogłeL. do niego się zbliżyć.
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W dalszej rozmowie uważałem, że Gierymski 
mnie się przygląda, bada, czasem z niedowierzaniem 
lub zdziwieniem słucha zdań, z którymi może się go­
dzić, jak żeby mówił: — Patrzcie, jednak pan takie 
rzeczy rozumie! — Spytałem go, czy pozwoli przyjść do 
pracowni: — O, nie warto! — odpowiedział — no, ale 
jeżeli pan chce — proszę.

Pracownię Gierymski urządził w wielkiej mansar­
dzie, wznoszącej się na narożnym domu przy zbiegu 
Chmielnej, Brackiej i Szpitalnej. Po haniebnych, wąs­
kich, ciemnych, kręcących się schodach wychodziło 
się na poddasze, z którego drzwi otwierały się do pra­
cowni, która od razu, od progu, uderzała świetnością 
talentu, błyszczącego z płócien pokrywających ściany.

Na wprost drzwi wisiał wielki obraz, w którym, 
na tle tkanki plecionej z trzciny i liścia, przesianej sło­
necznymi połyskami, rzucała się w oczy pyszna figu­
ra jakiegoś pana w czerwonym rococo fraku. Słońce 
lało się blaskami zza krawędzi obrazu obrzeżając 
świetlnymi pasmami figurę, której cień zimny mżył 
się na trawie wśród liści świetnie nakrapianej begonii. 
Po stole, nakrytym białym obrusem, rozsypywały się 
smugi i krążki słonecznego światła świecąc na figu­
rze siedzącego przy stole jakiegoś pudrowanego pana 
i włoskiego księdza i na jedwabnych sukniach dam 
rococo. Wszystko lśniło się światłem, skrzyło się bar­
wami, migotało pozłotą połysków i uderzało pysznym 
sformułowaniem plam dekoracyjnych i kapitalnym 
opanowaniem tonu. Cała wysoka i długa ściana zawie­
szona była pysznymi, z zaciekłością przyrodniczą ma­
lowanymi studiami głów i figur ludzkich; begonii 
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W słońcu, lśniących się połyskami, barwnymi plama­
mi i świetnymi, na przezrocz świecącymi, liśćmi; stu­
diami jakichś ryb oślizgłych, mieniących się tęczo­
wymi refleksami; studiami marmurowych cystern, 
opleśniałych, omszonych, pokrytych zieloną patyną 
wiekowej wilgoci. Wisiał wśród tego inny obraz zaczę­
ty, przedstawiający grupę ludzi w strojach renesan­
sowych, siedzących na schodach i tarasie pałacu, na 
tle ciemnych sylwet cyprysów. Wszędzie, z najmniej­
szego skrawka płótna widniał ogrom pracy, zaciekłego 
badania natury, samodzielnej analitycznej >,»boty dla 
wydarcia jej tajemnic. W kącie stał ogromny zwOj za­
malowanych płócien, postrzępionych i pomiętych. Na 
lewo od wejścia ściana była obwieszona mnóstwem ko­
stiumów, starych jedwabnych sukien, fraków rococo, 
ułańskich mundurów, olbrzymich myśliwskich butów, 
różnych sprzętów, wśród których widniało wielkie 
czerwone siodło, znane z obrazów Maksa Gierymskie­
go. Łóżko, usłane porządnie, wsunięte było w kąt.

Pracownia była wspaniała jako wyraz talentu, 
bez żadnej meskinerii, bez bibelotów i dywanów, była 
dostatnia, przepełniona, ale tylko talentem i osobisto­
ścią malarza.

Gierymski w cylindrze, ubrany porządnie, przy­
jął mię grzecznie lecz z rezerwą i chłodem. Pytał 
o zdanie; na zrobione uwagi odpowiadał jednak z pew­
ną ironią: — Pan znajduje? — I dodawał: — Ale to 
tak być musi. — To znaczy tak, jak on namalował. 
Słowem był nieprzystępny, nie do wzięcia, nie do zbli­
żenia się. Odchodząc czuło się, że jakieś konieczne sło­
wo nie zostało powiedziane, że coś jest nieprawdziwego, 
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coś sztucznego, nie wyjaśnionego w stosunku, jakieś 
nieporozumienie, którego nie można wyjaśnić. Chciało 
się wrócić ze schodów i spytać: — Panie, co panu 
jest? I czemu pan przemawia do mnie jak do psa?

Ostatecznie przychodziło się do przekonania, że 
to jest ogromny talent, przy tym człowiek inteligent­
ny, ale niedostępny, zimny, nie dający się poruszyć, 
szukający tego właśnie używania, o którym mówił, 
i stosunków w tym świecie, który dla nas był wstręt­
ny, a który stanowił błyszczącą powierzchnię społecz­
nego życia.

Było to fatalne nieporozumienie.
Gierymski osiadał w kraju i od pierwszego dnia 

rozpoczynał przeżywać bolesny dramat bezwzględnej 
niezgody między swoją duszą, wszystkimi swymi naj­
serdeczniejszymi dążnościami, a otoczeniem, a środo­
wiskiem, które według teorii, ma być kołyską talen­
tów, przyczyną ich istnienia i formą, nadającą treść 
i kształt ich osobowości. Rozpoczynał walkę o istnie­
nie, o miejsce wśród społeczeństwa, które go ciągle 
miało wyrzucać, jak woda wyrzuca korek, rozpoczy­
nał ciężką pracę dla utrzymania przy życiu swego ta­
lentu, wśród „temperatury moralnej“, która była za­
bójczą dla wszelkich czysto artystycznych dążeń.

„Lepiej być koniem wyścigowym w Polsce, niż 
malarzem!“ — pisał potem Gierymski i w wykrzyk­
niku tym streszcza się rzeczywisty stosunek do sztuki 
owoczesnego społeczeństwa.

Kto by widział owoczesną Warszawę z jej wspa­
niałymi sklepami kosztownych jedwabi, pluszów, aksa­
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mitów, futer i koronek, angielskich kortów i paryskich 
kapeluszy; kto by zliczył magazyny, sprzedające wy­
kwintne i drogie jadła i napoje; kto by wiedział, ile 
ten biedny na pozór kraj wydawał na zmianę ubrania 
za każdym sezonem, na zmianę nowalii na stołach, od­
powiednio do pory roku, na nowe typy karet i wyści­
gowych breków, na angielskie uprzęże, konie pełnej 
krwi, wyścigi i polowania, ile przegrywał w karty w 
noc jedną, ile wydawał na całe to używanie, w którym 
chodziło albo o najgrubsze zmysły, albo o próżność —■ 
ten by się zdumiał dowiedziawszy się, co się w tym sa­
mym czasie działo ze sztuką.

Były to przecie czasy, kiedy kupiec tabaczny, Da­
wid Rozenblum kupował „Grunwald“; kiedy Siemi­
radzki darowywał muzeum narodowemu obraz, sta­
nowiący wartość dużego majątku; kiedy nasi malarze 
zaczynali robić fortuny za granicą, a kiedy w Warsza­
wie dwóch pierwszorzędnych malarzy zjadała nędza, 
paraliżująca wszelkie wysiłki coraz liczniejszej garstki 
ludzi, którzy się rzucali w świat sztuki.

Żeby bogactwo prywatne mogło podlegać jakiejś 
społecznej kontroli, która by powstrzymywała jego 
marnotrawstwo na niskie i marne cele, pokazałoby się, 
że nie naruszając w niczym słusznych praw jednostki 
ani normalnego biegu spraw ekonomicznych, można 
by miliony zużywać na najidealniejsze cele, na sztukę 
lub rozmyślania o najbardziej oderwanych zagadnie­
niach umysłowych. Czasem, jak się spotyka pewnych 
ludzi, o których się wie, ile ich życie kosztowało tysię­
cy, ba! milionów, człowiek się zdumiewa i pyta: — 
I to za takie skarby wyhodował się taki okaz?! Pracę 117



tysięcy ludzi żyjących, oszczędzone dziedzictwo poko­
leń wymarłych, wszystko to pochłania taki jeden żo­
łądek, taki jeden splot grubych zmysłów i niskich na­
miętności.

Nie, nigdy nam nie brakło pieniędzy — jeżeli 
czego brakło kiedy i braknie, to ludzi odpowiednich, 
czasem tych, którzy tworzą, czasem tych, którzy twór­
ców rozumieją, czczą i potrzebują. Tymczasem ciasne 
pojmowanie dobra publicznego, niezrozumienie, że nie­
kiedy użyteczniej jest wytworzyć dobry obraz lub po­
sąg niż karmnego wieprza, źle przeprowadzony rachu­
nek rzeczywistego stanu społeczeństwa, wszystko to 
rozgrzeszało je z ciężkiego niedbalstwa o coś tak cenne­
go jak sztuka, rozgrzeszało z ciemnoty i niskiego poj­
mowania zbytku.

W owych to czasach Chełmońskiemu, który miał 
sześć obrazów na wystawie, zarząd Towarzystwa Za­
chęty Sztuk Pięknych nie chciał dać na ewikcję tych 
obrazów 50 rubli pożyczki. W owych to czasach jeden 
z niesłychanie wytwornych kolorystów polskich był 
płacony za swoje obrazy w naturze, to jest starymi 
majtkami i surdutami. Zapał, energia, siła talentu, 
wszystko się rozbijało o nie dające się naruszyć fatalne 
stosunki materialne, zmuszające albo do ucieczki za 
granicę, albo do zarabiania tandetą ilustracyjną lub 
obrazkową, gdyż na „tani pędzel“ amatorowie się je­
szcze znajdowali.

Gierymski osiedlając się w tych mniej więcej la­
tach w Warszawie miał może z początku trochę pie­
niędzy, pozostałych po bracie, lecz wkrótce znalazł się 
na łasce tego skąpego budżetu sztuk pięknych, który 
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można było zwiększyć jedynie pieczeniarstwem i upo­
dleniem. Gierymski sprzedał wprawdzie kilka obrazów, 
ale co to znaczyło w stosunku do jego pracy i warto­
ści artystycznej tego, co ona wytworzyła.

Ostatecznie, kiedym po kilku latach zeszedł się 
z nim bliżej i mogłem zajrzeć w jego życie, Gierymski 
był nędzarzem.

Tzw. społeczeństwo a sztuka

Kiedy jesienny wiatr zdziera z drzew zeschłe 
i zrudziałe liście, na nagich gałęziach widać gotowe już 
pączki do nowego, wiosennego rozkwitu. Życie w 
czymś żywym nie ustaje ani na chwilę, a kolejna zmia­
na jego przejawów w odpowiedniej chwili powtarza te 
same zjawiska aż do całkowitego wyczerpania prze­
znaczonej kolei zmian i możności życia. Podobnie dzie­
je się ze społeczeństwem. Kiedy burza, zapisywana na 
kartach historii, zniszczy pewne pokolenie ludzkie, do 
opróżnionych szeregów cisną się natychmiast nowe, 
świeże tłumy wojowników. Znany jest cyniczny humor, 
z jakim Napoleon mówił o zastąpieniu setek tysięcy 
trupów nowymi tysiącami ludzi żywych. Społeczeń­
stwa, jak drzewa, tracąc jedne pokolenie liści mają 
już gotowe pączki na nowe ich pokolenia. Tylko, że 
na olszy lub brzozie zawsze jednaki liść z wiosną się 
rozwija, a w życiu społeczeństw te nowe pokolenia by­
wają czasem naprawdę nowe i niepodobne do tych, 
które zeszły. Zawsze, mówiąc o społeczeństwie trzeba 
mieć w pamięci tę część, która stanowi ruchliwą 
i zmienną jego powierzchnię i oddzielić ją od masy, 
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przykutej do wiekami jednakiej pracy u podwalin ma­
terialnego bytu, pozostającej w inercji lub wahającej 
się w olbrzymich okresach czasu. Otóż, kiedy burza 
dziejowa niszczy jedno pokolenie działaczy, powstają 
natychmiast inni, lecz to, co chcą i umieją czynić, wy- 
daje się reszcie, będącej w bezduchu lub ogłuszonej 
jeszcze echami tylko co przebrzmiałej burzy, czymś 
bezcelowym, bezsensownym, czymś, w czym nie ma 
żadnego użytecznego pierwiastka społecznego życia. 
Wynika to stąd, że ludzie nie są przywykli do zdawa­
nia sobie sprawy z całości zagadnień społecznego bytu 
i że nie są w stanie objąć wszystkich zazębień się przy­
czyn i skutków, skomplikowanego układu ludzkich 
stosunków, że nie przewidują i nie mogą przewidywać 
wszystkich doatnich i ujemnych wyników działania 
pewnego zjawiska. Wnioski, które dotąd wyprowadzo­
no z historii, są tak ograniczone, że nie nauczyły dotąd 
nic w tym kierunku, nie wpłynęły na świadome kie­
rowanie się tłumów wśród sił, z którymi mają do wal­
czenia. Ludzie zresztą tak łatwo zasklepiają się w do­
ktrynach, że im się zdaje, iż to, co nie podpada pod 
normy tych doktryn, nie może istnieć, nie ma w sobie 
warunków życia, że jest albo bezpożyteczne, albo 
wprost szkodliwe.

Tak było u nas ze sztuką. Po przejściu burzy, 
która pewną część społeczeństwa usunęła z szeregów 
i zostawiła wielki przewrót w stosunkach, zapanowała 
doktryna ekonomiczno-społeczna, która wykluczała, to 
jest chciała wykluczyć z życia pewne przejawy ludz­
kich czynów nie widząc w nich nic ze swoją treścią 
wspólnego. Zredukowano zagadnienia i cele społeczne 120



do ciasnych zadań materialnego bytu i z dziecinną 
i śmieszną wobec małej garstki artystów trwogą mó­
wiono o bezpożyteczności, nawet szkodliwości tego ru­
chu. Oczywista rzecz, że wskutek różnorodności współ­
cześnie nurtujących w społeczeństwie prądów, pojęcia 
takie, sformułowane w społeczne teorie, istniały tylko 
w niewielu umysłach ludzi, oddanych pracy publicy­
stycznej, propagowaniu pewnych odpowiednich dla 
swego czasu, jak im się zdawało, idei. Ci zaś, którzy 
właściwie potrzebowaliby sztuki, byli albo obojętni albo 
też, uznając z jednej strony, że czas nie po temu, że ma­
rzenia są szkodliwe, ozdabiali z drugiej znowu strony 
życie swoje zagraniczną tandetą, wydając na nią milio­
ny, a jednocześnie twierdząc, że kraj za ubogi na utrzy­
manie własnej sztuki. Ale jest jeszcze inne zjawisko 
w owych czasach. W każdym społeczeństwie znajdują 
się zawsze dwa sprzeczne sądy o własnej tego społe­
czeństwa wartości, znajdują się szowiniści i sceptycy; 
otóż tych ostatnich było u nas więcej niż potrzeba. 
Przegrana wielka stawka polityczna napełniła dusze 
niewiarą w swoją wartość, w siłę i zdolność czynu 
i wytworzyła ten gatunek ludzi, którzy wobec „Euro­
py“ mieli jakąś uniżoną pokorę, bali się skompromi­
tować i nie śmieli przeciwstawiać jej objawów życia 
swego społeczeństwa. Była to jakby zaraza zwątpienia 
i niewiary w siebie, która wytworzyła szczególne po­
lityczne doktryny i wprowadziła do historiozofii pol­
skiej negatywną krytykę przeszłości przeciwstawiając 
jej wzory innych społeczeństw, opartych rzekomo tyl­
ko na sile, a których organizacje państwowe dotąd je­
szcze trwają. Otóż ta anemia, ta pogardliwa ironia 121



dla siebie, przeciwstawiana sporadycznym wybuchom 
dawnego, ciasnego szowinizmu, przenikała wiele i to 
najlepszych umysłów. Gierymski był nią przejęty do 
głębi.

Kiedy w r. 1891, dzięki energii Lucjana Wrot- 
nowskiego, otwarto pierwszy raz oddział polski na ber­
lińskiej wszechświatowej wystawie sztuki, Gierymski 
pisał: „W Berlinie otwarta 1 maja (wystawa), ja chy­
ba, do licha, muszę coś tam mieć. — Tu siedząc nic 
nie wie się, co dzieje się na całym świecie prócz Fran­
cji. — Jest to, co prawda, bardzo rzecz piękna poli­
tycznie czy jak tam, ten polski oddział, ale przyznasz, 
że dla malarza to nie jest frajda być w sąsiedztwie 
obrazów z naszego towarzystwa czy krakowskiego, 
choćby mieć nawet za sąsiada mistrza z jego straszny­
mi kolorami“. Gierymski się mylił, sąd jego był fał­
szywy. Ta sztuka, w której nasi publicyści nie widzie­
li żadnego pożytku w gospodarstwie społecznym, któ­
rej w ocenie sił do walki o istnienie nie brano w ra­
chubę, o której sceptycy myśleli jak Gierymski, ta 
sztuka odegrała społeczną rolę pierwszorzędnego zna­
czenia. Jeden z dzienników berlińskich pisał wten­
czas: „Przed siedmiu laty dowiedzieliśmy się w Mo­
nachium, że jest na świecie malarstwo angielskie, w tej 
chwili ze zdziwieniem widzimy, że jest sztuka polska, 
pełna charakteru, interesu i świetnych talentów“. 
W istocie dowiedziano się czegoś więcej, przypomnia­
no, że jest coś, o istnieniu czego nie pamiętano lub sta­
rano się zapomnieć. Gladiator Welońskiego, który stał 
naprzeciw wchodzącego cesarza Niemiec, ze swoim ję­
kiem niewolnika — był nonsensem. Sztuka spełniła 
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swój obowiązek bezwzględny jako objaw wszechludz- 
kich porywów duszy, i swój obowiązek jako pierwia­
stek cywilizacyjny społeczeństwa, wśród którego po­
wstała. Dodatnie społeczne skutki jej istnienia wten­
czas już stały się dla umysłów szerszych jawne i bez­
względnie dowiedzione. Społeczeństwo mogło na pod­
stawie tego doświadczenia z całą świadomością i pew­
nością dobrego skutku rzucić część sił i środków w 
sprawę rozwoju sztuki. Czy uczyniło tak? Niezupełnie. 
Coś jednak w nim się ruszyło i stosunki zmieniają się 
wyraźnie na lepsze, sztuka obejmuje coraz szerszy za­
kres życia i rzeczywista jej wartość cywilizacyjna za­
czyna być pojmowaną.

Historia Gierymskiego nie jest samotnym, przy­
padkowym zdarzeniem, jest ona jednym z ogniw w sze­
regu przyczyn i skutków, których końca nie można 
dojrzeć, jest zjawiskiem jako objaw artyzmu, jako psy­
chologia człowieka i jako fakt społeczny, nadzwyczaj 
ciekawym i pouczającym.

Gierymski i ci wszyscy, którzy przed nim i razem 
z nim dążąc do artystycznych celów uderzyli się o falę 
społecznej obojętności i, wytrzymawszy jej napór, po­
szli dalej, dowiedli swoim życiem i twórczością, jak 
niesłychanie czujnym powinno być społeczeństwo, że­
by nie zmarnować najdroższych, najlepszych sił swoich 
przez ciasnotę pojęć i tępą nieruchomość myśli. Społe­
czeństwo powinno rozumieć, że postęp, zatem jego ży­
cie, warunkuje się tylko porywami szczególnych jedno­
stek, które nie godząc się na dany stan cywilizacji rzu­
cają w nią swoją myśl oryginalną, czucie i wysiłki czy­
nu. Społeczeństwo powinno wiedzieć, że jeżeli tylko 
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działalność człowieka nie jest ujemną, jeżeli jego ha­
sła i cele są dodatnie w jakimkolwiek zakresie ludzkich 
spraw i potrzeb, że człowiek taki i jego działalność są 
zawsze pożyteczne, chociażby w danej chwili były po­
zornie bez zastosowania. Z drugiej strony, społeczeń­
stwa i jednostki powinny umieć czcić geniusz w dzie­
cku i rozpoznawać siłę dodatnią, chociażby ona nie 
pojawiała się jeszcze w zupełności, rozpoznawać i uj­
mować ją, nie rozpraszać, nie niszczyć, nie rzucać na 
pastwę bezpłodnej rozpaczy i zwątpienia. Społeczeń­
stwo i jednostki muszą mieć tę niezachwianą nieustra- 
szoność wobec spiętrzenia się sił wrogich, tę nieustra- 
szoność i niewzruszony optymizm Nansena, z jakim on 
szedł przez lodową pustynię ku biegunowi. Mieć da­
lekie, wielkie, idealne cele i nieprzepartą energię, i nie- 
złcmną wolę maszyny, działającej z matematyczną 
konsekwencją. Stan duszy, który nazwałbym nanse- 
nizmem, streszczający w sobie najbezinteresowniejsze 
męstwo w dążeniu do ich spełnienia, jest tym stanem, 
o którego zaszczepienie w ludzkich duszach trzeba się 
starać jak najbardziej. Trzeba z historii wydobyć nie 
tylko zestawienie dat, imion i wydarzeń, ale i wnioski 
o prawach rządzących życiem ludzkim, wnioski, które 
by nauczyły uświadamiać wartość społeczną każdego 
idealnego porywu jednostki, które by rozrywały ciasne 
poglądy na zadania społecznego bytu, powstrzymywa­
ły od nerwowych niepokojów i zwątpień i ugruntowały 
niezachwianą wiarę w niezłomną siłę ludzkiej myśli.

m



VII

Z KSIĄŻKI O JÓZEFIE SIEDLECKIM 
pt. DZIWNY CZŁOWIEK (1903)

Sprawa sztuki. O Promethidionie Norwida

Jak oddychanie jest konieczną funkcją dla istnie­
nia naszego ciała, tak sztuka jest nieodłączną od bytu 
ludzkiej duszy. Nie zna ona żadnych granic, żadnych 
stref, żadnych klimatów, żadnych ras ani czasów, w 
których by ludzie bez niej żyli. Wszystkie uogólnienia 
o warunkach rzekomo koniecznych do jej powstania 
i istnienia są zawsze ciasne i nieprawdziwe. Sztuka 
istnieje zawsze i wszędzie. Od pierwszego brzasku 
i świadomości ludów pierwotnych do ostatnich prze­
błysków cywilizacji, wyczerpanych i konających, idzie 
ona z ludzkością, tak nieodłączna od jej istnienia, jak 
cień jest nieodłączny od oświetlonego ciała.

Nieprawdą jest, jakoby ona tylko w czasach po­
koju i ciszy wyrastała i kwitła. Jest ona nieustraszona 
i zjawia się w czasach najstraszniejszych i najniemiło- 
sierniejszych walk, idzie śmiało w sam gwar i huk bi­
tew świecąc jak dziwna fosforescencja na sztandarach 
zwycięzców i zwyciężonych. Żeby żyć, potrzebuje ko­
niecznie bezwzględnego oddania się duszy ludzkiej i zu­
pełnej swobody i szczerości i dlatego nie da je się ujarz­
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mić przez żadne względy społeczne i etyczne. Nie chce 
i nie może służyć żadnej z zewnątrz narzuconej idei, 
a jeżeli jest do tego zmuszana, to nawet najwznioślej­
sze hasła czynią z niej nędzną i nikczemną niewolnicę 
albo lichego błazna.

Podła dusza może wydać świetne dzieło sztuki, 
jeżeli się w nie wcieli z całą bezwzględnością swojej po­
dłości. I na odwrót, najwznioślejszy człowiek, jeżeli w 
imię wzniosłości będzie starał się swojej sztuce nada­
wać gwałtem pewne cechy, które teoretycznie uznaje 
za wyższe, będzie tworzył liche i kłamliwe dzieła. War­
tość tych dzieł zależy tylko od siły talentu i bezwzględ­
nej szczerości, całkowitej nierozwagi i doszczętnego od­
dania się ich twórców. Dzieło sztuki jest czynem naj­
bardziej indywidualnym, jakiego człowiek może doko­
nać. Są epoki historii, w których ze szczególną siłą 
objawia się twórczość artystyczna epoki, w których 
jest jakiś nadmiar życia, jakieś niewyczerpane bogac­
two uzdolnienia, epoki geniuszów i arcydzieł; są rów­
nież epoki, w których inne zagadnienia tak pochłania­
ją najlepsze siły ludzkości, że na wielką sztukę ją nie 
stać, ale epoki bez sztuki — nie ma.

Niekiedy amarantowy rabat ułański i czapka 
z różnobarwną kitą wcielają w sobie całe piękno i star­
czą za obrazy i posągi, lecz i wtenczas sztuka istnieje, 
istnieje w samych ludziach, którzy na teatrze życia od­
grywają swoje role i dostarczają tak obficie tych wzru­
szeń, których innym razem dostarcza sztuka, że ludzie 
nie odczuwają tak głęboko jej potrzeby.

Kiedy sztuką nazywało się tylko to, co nosiło 
stempel akademizmu i podpis estetyki, nie uświada­
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miano całego zakreśu sztuki, całej jej wszechstronno­
ści i wszechpotrzeby. Dziś sfera zjawisk, objętych na­
zwą sztuki, ogarnia tak ogromny obszar ludzkiego ży­
cia, tak olbrzymią siłę czynu, że obecność jej wykry­
wamy wszędzie. Jak elektryczność dawniej znaną by­
ła tylko w piorunie, a dziś stała się dla ludzkiego umy­
słu wszechobecną, nieodłączną od każdego zjawiska w 
nas i poza nami, tak jest ze sztuką. Ta obecność sztu­
ki w życiu wszystkich ludów i w każdym czasie wska­
zuje podstawową, zasadniczą jedność ludzkości. To, co 
stanowi różnicę jednostek, to, co różni rasy, wobec 
ogromu cech wspólnych jest tylko cienką skorupką, 
cienką, lecz zawsze widoczną i ciągle uświadamianą, 
nie zamienioną w odruchową funkcję, w instynkt, i w 
sferze tej właśnie zwierzchniej, cienkiej warstwy odby­
wają się wszystkie zmiany i rewolucje w ludzkiej urny- 
słowości. Zmiany te, wskazujące pewien stały przyrost 
zjawisk psychicznych, a zatem i pewne, choć mało- 
znaczne, zmiany w stanach pierwotnych duszy, wsku­
tek współżycia w obrębie tej samej ziemi przenikają 
się wzajemnie, przechodzą z jednej rasy do drugiej, 
z jednostki na masy i szerzą się na podobieństwo za­
razy. Podczas kiedy Europejczycy przenikają się japo- 
nizmem tak, że dochodzą do zupełnej pogardy dla sztu­
ki europejskiej, dochodzą do głębszego zacieśnienia po­
jęć, do szowinizmu japońskiego; jednocześnie Japoń­
czyk, uderzony wielostronnością europejskiego odtwa­
rzania widzialnego świata, z rozpaczą patrzy na panu­
jącą od przeszło tysiąca lat rutynę, na stale te same, 
niezmienne środki, na ciągle jednakie płaskie obrazy, 
na brak światła, na wieczną jednostajność swojej sztu­
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ki, zakupuje więc całą galerię świętnych dzieł najwy­
bitniejszych talentów europejskich i ofiarowuje ją kra­
jowi dla nauki artystów japońskich. W ten sposób zdo­
bycze cywilizacji przechodzą od jednego ludu do dru­
giego i wyrównują przepaści, dzielące ludzkość.

Różnice kultury istnieją jednak nie tylko między 
krajami, oddzielonymi bezmiarem oceanów. W grani­
cach jednego państwa, w głębiach jednego społeczeń­
stwa są tak olbrzymie różnice stanów cywilizacji, takie 
przepaście, dzielące warunki i formy bytu między róż­
nymi warstwami jednego i tego samego społeczeństwa, 
jakich nie wytwarzają nawet odmienne rasy, oddzie­
lone morzami lub niedostępnymi murami łańcuchów 
górskich. Różnice te, pozornie dotyczące drugorzędne­
go znaczenia zjawisk życia, są jednak ogromnej w skut­
kach doniosłości.

„Nigdy klasy wyższe — mówi Ruskin — nie mia­
ły więcej sympatii dla klas niższych, nie okazywały im 
więcej miłosierdzia niż dzisiaj, a jednak nigdy nie były 
bardziej przez nie nienawidzone; ponieważ dawniej 
różnica między możnym a ubogim była raczej ścianą 
wzniesioną przez prawo, dziś zaś jest rzeczywistą róż­
nicą w poziomie bytu, jest przepaścią między wyższy­
mi a niższymi zagonami pola ludzkości, przepaścią, 
której dno zalega morowe powietrze“. Ruskin i Morris 
wychodząc z ograniczonego na pozór kręgu zagadnień 
artystycznych doszli do bardzo głębokich i sięgających 
daleko wniosków społecznych. Czując i rozumiejąc ca­
ły czar, jaki sztuka nada je życiu, pojmując jej koniecz­
ność dla duszy ludzkiej, skoro poznali warunki życia 
nędzarzy, w ogóle uboższych klas społeczeństwa, zro-
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żumieli, źe nędza dusz jest równie straszna jak nędza 
pustego żołądka, zrozumieli, że ta radość, która tkwi 
w twórczości artystycznej, powinna opromieniać każdą 
pracę i źe życie codzienne, w którym nie ma promie­
nia sztuki, jest mroczną, ponurą i upadlającą atmosfe­
rą dla duszy. „Sprawa sztuki jest sprawą ludu“ — wo­
ła William Morris i dąży do tego, żeby nie tylko bo­
gacz żył w przepychu wyrafinowanego i szlachetnego 
zbytku, jakiego ludziom dostarcza jedynie sztuka, lecz 
żeby każdy ubogi robotnik miał również życie wypeł­
nione pięknymi i szlachetnymi wrażeniami. A na to, 
żeby ich używać, trzeba mieć czas i nie być bezmyślną 
cząstką machiny, pracującej w usługach kapitalizmu, 
trzeba, żeby praca była zawsze twórczą, artystyczną, 
żeby w niej brała udział ludzka dusza — i oto Morris 
staje w pierwszych szeregach socjalnego ruchu. Ten 
cudowny „poetyczny tapicer“, jak go pogardliwie prze­
zywali przeciwnicy, ma zdumiewający wszechstronno­
ścią geniusz twórczy i niezmordowane ramiona robot­
nika, którego praca jest przerabianiem surowej materii 
na skrzące się przepychem barw i wdziękiem form, pro­
mieniejące duszą, dziwne i czarujące rzeczy. Morris, 
wytwarzający przedmioty nadzwyczajnego piękna, oto­
czony tym wyrafinowanym, przez siebie stworzonym 
zbytkiem, wie, źe za drugą ścianą żyją ludzie w nę­
dzy — nie tylko w głodzie — ale w poniżeniu duszy, 
w brzydocie, w rozpaczliwym, brutalnym grubiaństwie, 
żyją na dnie tej zarażonej przepaści, ponad którą na 
„wyższym zagonie pola ludzkości“ wznosi się jego dom, 
promieniejący nadmiarem umysłowego życia, dom, w 
którym ludzie tworzą i doznają wrażeń w najszczyt­
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niejszej sferze, do jakiej dusza ludzka może sięgnąć. 
Współczująca jego natura nie pozwala mu spokojnie 
uświadamiać takiego przeciwieństwa losu. „Tylko przy­
padek zdarzył, że ja się urodziłem z tej strony ściany, 
a oni z tamtej“ — mówi surowo, przekonany, że każ­
demu człowiekowi należy się miejsce u tego ogniska, 
a szukając uzasadnienia swoich pojęć w całym obsza­
rze ludzkiego bytu sięga w przeszłość, w której wszyst­
ko, co człowiek robił, było złączone z radością duszy, 
przeszłość, w której „był czas, kiedy każdy, kto robił 
jakiś sprzęt pospolitego użytku, robił dzieło sztuki, i to 
sprawiało mu przyjemność“. Wszystkie ludy przecho­
dzą ten szczęśliwy okres cywilizacji, który potem, w 
miarę różniczkowania się stosunków społecznych i eko­
nomicznych, znika pozostawiając ustrój oparty na bez­
myślnej, rozpaczliwej pracy niewolników.

W Anglii ten stan szczęśliwy należał całkowicie 
do przeszłości; u nas był chwilą obecną, tlił się jeszcze, 
ale już jak dogasające ognisko. Trafiliśmy szczęśliwie 
na tę chwilę krytyczną i nie daliśmy temu ognisku zni­
knąć bezpowrotnie. Nie wiedząc nic ani o Ruskinie, ani 
o Morrisie, mogliśmy w życiu rzeczywistym stwierdzić 
ich teoretyczne wnioski i urzeczywistniliśmy jedno z 
ich marzeń. Nad głowami możnych i nad głowami bie­
daków wznosi się dach jednego stylu, kościół, salon 
i izba ubogiej chałupy jaśnieją blaskiem tego samego 
piękna. „Klasy niższe“ stały się w tym wypadku źró­
dłem pierwiastka cywilizacyjnego, obejmującego wszy­
stkie warstwy społeczeństwa, pierwiastka, którego 
Morris i Ruskin, nie znalazłszy u ludu, szukali w sztu­
ce wieków średnich.130



Dziwne są losy ludzkiej umysłowości Geniusze 
i w ogóle ludzie nadzwyczajni, żyjący myślą, wytwa­
rzają taki zakres pojęć, który się nie da je wcielić w ży­
cie i duszę jednego pokolenia. Mickiewicz stworzył ca­
łe pokłady idei, które stopniowo dopiero pokolenia po 
pokoleniach będą odkrywały, pojmowały i wprowa­
dzały w swoje życie. I nie jeden Mickiewicz. Jak nie 
wiedzieliśmy o Morrisie i Ruskinie spełniając pod Ta­
trami jedną z ich idei tak nie wiedzieliśmy o poecie, 
który przed pół wiekiem wołał:

O sztuko! wiecznej tęczy Jeruzalem!
Tyś jest przymierza łukiem — po potopach
Historii — Tobie, gdy ofiary palem,
Wraz się jagnięta pasą na okopach...

Ty wtedy skrzydła roztaczasz złocone
W świątyni Pańskiej oknach, szyb kolorem, 
Jakby litanie cicho skrysztalone, 
Co na Aniołów czekają wieczorem...

...W burzy czas i gromu1)
Tyś bohaterstwa bezwiednym rumieńcem,
Z orłami hufce prowadzisz do domu
I nad grobowcem — biała — stajesz z wieńcem.
Nic nie wiedzieliśmy, że ten dziwny człowiek, któ­

ry przed laty wydawał się tylko dziwacznym, którego 
się czytało z podziwem, a bez możności pojęcia, że Cy­
prian Norwid, poeta przeczuć, który łamał i dręczył

Tu Witkiewicz zmienił wiersz: Tak jesteś — czasu bu­
rzy — czasu gromu etc.
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język dla wynalezienia wyrazu na pewne stany duszy, 
na pewne pojęcia dotychczas nie przeczuwane i nie 
przemyślane, że Cyprian Norwid wypowiedział o sztu­
ce głębokie prawdy, które wsiąkły i skryły się na dłu­
gie lata bez wpływu na rozkwit sztuki, bez wywołania 
umysłowego ruchu w tym kierunku. Dziś czytając je­
go słowa widzę, że to na przykład, o co ja się biłem i za 
co dotychczas jestem napastowany, ten dziwny czło­
wiek dawno wiedział i wypowiedział.

Posłuchajmy:
O! gdybym jedną kaplicę zobaczył, 
Choćby jak pokój ten, wielkości takiej — 
Gdzie by się polski duch raz wytłumaczył, 
Usymbolicznił rozkwitłymi znaki, 
Gdzie by kamieniarz, cieśla, mularz, snycerz, 
Poeta — wreszcie męczennik i rycerz, 
Odpoczął1) w pracy, czynie i modlitwie...
— Gdzie by czerwony marmur, cios, żelazo. 
Miedź, brąz i modrzew polski się zjednały 
Pod postaciami, co niejedną skazą 
Poryte leżą w nas jak w sercu skały; — 
O! — to bym w liściach rzeźbionych paproci, 
I w koniczyny treflach, i w stokroci, 
I w kos zacięciu tukiem — i we freskach...

O! to bym nawet w drobnych arabeskach, 
Z naturą rzeczy polskiej w pokrewieństwie

Od-począł, znaczy począł na nowo, począł w drugiej 
potędze (przyp. Norwida).
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Nierozplątanym będących, doślepił — 
Że to Miłości balsam brąz ten lepił...1)

Nie wiedzieliśmy o poecie, który tak wołał, i two­
rzyliśmy kaplicę, w której „liście paproci“, nie z brązu 
wprawdzie i nie z marmuru, lecz z lipy i brzostu lub 
z promienia barwy, splecione z pierwiastkami sztuki 
ludowej, wybujały tak, jak bujają w ciemnych żlebach 
lasów, zalegających tatrzańskie regle...

„Podnoszenie ludowych natchnień do potęgi, 
przenikającej i ograniczającej ludzkość całą — podno­
szenie ludowego do ludzkości — nie przez stosowanie 
zewnętrzne i koncesje formalne, ale przez wnętrzny 
rozwój dojrzałości... oto jest, co wysłuchać się daje2) 
z muzy Fryderyka (Chopina) jako zaśpiew na sztukę 
narodową...“ — mówi Norwid kreśląc całkowity pro­
gram rozwoju sztuki, który się miał urzeczywistnić. 
„Powiązanie słowa ludu — mówi dalej — ze słowem 
społeczeństwa i ujęcie w harmonię sztuki, rękodzieł, 
rzemiosł i rolnictwa — stanowi zdrowie narodowe, 
stanowi przytomność i obecność — byt“3).

A dalej: „A zaś przede wszystkim z myśleniem 
ludowym w pracowitej harmonii się kojarzyć, oczy­
szczać głos opinii tak, iżby przeczysto dał się słyszeć... 
Uwagi te, jako nierozdzielne z powodzeniem sztuki

*) U Norwida: zlepił.
a) U Norwida: daje się.
8) Łączy tu Witkiewicz myśl z ustępu VIII Epilogu Pro- 

methidiona z ust. IX, gdzie czytamy: „Rozmowy tej ujęcie w har­
monię sztuki, rękodzieł, rzemiosł i rolnictwa stanowi zdrowie 
narodowe — stanowi przytomność i obecność — byt“.
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w Polsce — kreślę“. W końcu wypowiada takie zdanie, 
dotyczące najistotniejszych zagadnień sztuki w ogóle: 

„Rozdzielenie ekspozycyj publicznych, na1) wy­
stawy sztuk pięknych i rzemiosł albo przemysłu jest 
najdoskonalszym dowodem, o ile sztuka dziś swej po­
winności nie spełnia3). Wystawa powinna być, prze­
ciwnie, tak urządzona, ażeby od statui pięknej do urny 
grobowej, do talerza, do szklanki3), do kosza, uplecio­
nego pięknie, cała cyrkulacja idei piękna w czasie da­
nym uwidoczniona4) była. Wtedy wystawy będą uży­
teczne...6). Dziś jest to rozdział duszy z ciałem — czyli 
śmierć...“. Wszystkie wystawy sztuki spełniają dziś 
program Norwida.

Pan Stanisław Melczart, autor artykułu pt. „Cy­
priana Norwida poglądy na sztukę narodową“ (Słowo 
polskie, sierpień 1902), artykułu, z którego dowiedzia­
łem się o poemacie Norwida o sztuce, pisze o nim: 
„W swoim czasie przez chłodną krytykę naszą, która 
wstręt jakiś czuła do Prometeuszów, wyszydzony 
i oplwany, a potem zapomniany, Promethidion (tytuł 
poematu) byłby może w epoce Michałów i Rafaelów 
świętą pieśnią artystów; u nas nie był. Dziś jednak mo­
że i winien być dla naszych apostołów sztuki narodo­
wej drogim i pięknym wspomnieniem ich prometej­
skich bojów, może być narodową ewangelią“.

!) U Norwida: na ekspozycję czyli wystawy.
2) ...nie wypełnia.
8) ...do szklanki pięknej.
4) ...uwidomioną.
e) ...Wtedy wystawy będą użytecznie i sprawiedliwie na 

uszanowanie i ocenianie pracy wpływać.

(
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Proroctwa są to wielkie, głębokie i nagłe syntezy, 
dokonywające się w wielkich umysłach bez uświada­
miania przez nie samego procesu ich powstawania. Hi­
storia uczy też, że wszystko w świecie ludzkim się speł­
nia, co w natchnieniach proroczych przeczuwają 
wielcy ludzie. Gdzie i kiedy? — wobec otchłani czasu 
pytanie drugorzędne. Setki pokoleń mogą polec i usy­
pać góry ze swoich kości na świadectwo wielkim praw­
dom, lecz w końcu prawdy te staną się rzeczywistością, 
staną się powszednim dniem ludzkiego bytu. Sztuka 
polska istnieje dziś i spełnia całkowity zakres czynu, 
o jakim marzył Cyprian Norwid. Możemy go uznać za 
proroka i jeszcze raz stwierdzić, że w świecie ludzkim 
nie ma większej potęgi — nad myśl. Lecz, żeby myśl 
była żywą i zdolną do ogarniania dusz, musi ją ująć 
Sztuka, ona to bowiem nadaje martwym symbolom słów 
ich treść istotną, nadaje im siłę rozbudzania uczuć, za­
palania wyobraźni, siłę wykrzesywania czynu. Tworzyć 
sztukę i ułatwiać doznawanie od jej dzieł wrażeń jest to 
spełniać jedno z najważniejszych zagadnień wyższego 
życia duchowego, jest to zaspokajać jedną z potrzeb, 
bez której zadośćuczynienia ludzkość nie może istnieć.
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