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TRANSLATING IVAN VAZOV’S UNDER THE YOKE... The author shares his experience
and insights during his work on a new Polish translation of Ivan Vazov’s novel Under The
Yoke. The article reveals the results of his textological analysis of the novel that includes
interpretations of its title message and of various aspects of Vazov’s masterpiece, such
as the function of the play Genovefa and theatre in general in constructing the novel’s
fictional universe, the culture war between the worlds of Christianity and Islam, the
romantic design of the main character interpreted in the light of Adam Mickiewicz’s
Gustaw-Konrad, wordplay and culminating metaphors as means of metaphorization,
syntax twists in depicting characters’ moods and emotions, the role of speaking names
etc. All aspects of Vazov’s novel, discussed in this article, aim to reveal its remarkable
mastery.

Keywords: Bulgarian literature, Ivan Vazov, Under The Yoke, translation, epopee, novel.

Ttumaczac Pod jarzmem Iwana Wazowa, podobnie jak kazdy inny utwor, ttumacz widzi
wiecej anizeli wowczas, kiedy jest tylko jego czytelnikiem. Zwlaszcza, jesli bedzie czytel-
nikiem mniej uwaznym, skupiajacym sie gtownie na fabule i perypetiach bohateréw, cow
matrycy romantycznej powiesci historycznej typu Waltera Scotta, z ktérej Wazow niewat-
pliwie korzysta, jest oczywistym i bynajmniej nie zastugujacym na przygane wyrdznikiem.
Oto dlaczego, ulegam pokusie podzielenia sie swoimi uwagami o tej wspanialej powiesci
juzjako jej ttumacz, awiec czytelnik uwazny. Nie podjalbym sie pewnie nigdy tego zadania,
gdyby nie jej lektura w jezyku oryginatu.

Kryje sie za tym takze che¢ odkupienia moich bulgarystycznych zaniechan i zaniedban
wobec niej, a takze wdzieczno$¢ dla jednego z pierwszych moich butgarskich przyjaciot,
znakomitego poety — Nikotaja Kynczewa. Jemu to bowiem zawdzieczam swoje dogltebne
i jakze spoznione blizsze zainteresowanie Pod jarzmem, wyptywajaca z manifestowanej
przez niego w ostatnich latach zycia fascynacji tym utworem, przejawiajacej sie podczas
wspdlnych biesiad przywotaniem fragmentéw (co za pamiec¢!), oceniajacymi komen-
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tarzami i gestami zachwytu (jakiez to byly niepowtarzalne gesty!). Do jakze intensywnego
wyrazania tej zarazliwej fascynacji, zreszta nie tylko wobec mnie, przywiodta go, jak
podejrzewam, geopolityka ostatnich dwdch dziesiecioleci XX wieku, ktéra nadata dzietu
Wazowa drugie zycie. Okazalo sie, ze brzmi on nader wspdtczesnie, ze jest glosem w
dyskusji takze o naszym swiecie. A przy tym glosem pieknym, przemyslnym i madrym,
rozumiejacym zycie i wynoszacym je jako ideal najwyzszy, zawierajacy w sobie cnoty
mitosci do ojczyzny, bohaterstwa, honoru, szlachetnosci, mitosci, przyjazni. Zarazitem
sie t3 fascynacja Nikotaja i to dzieki niemu po raz pierwszy siegnatem po ten utwor w
oryginale. I zobaczytem o wiele wiecej. To jemu pragne teraz wyrazic¢ swa wdziecznos¢, ze
przyblizyl mnie do wysokich ocen i ducha tej powiesci, i jego pamieci swoj przektad Pod
jarzmem poswiecam, majac cicha nadzieje, ze okaze sie jego godny.

Moje wcze$niejsze zetkniecie sie z Pod jarzmem odbyto sie przed bardzo juz wieloma
laty, jeszcze przed studiami, kiedy nie znatem jezyka oryginatu i z koniecznosci przektad
byt moim posrednikiem. Ztym posrednikiem, poniewaz zniechecil mnie do zajmowania
sie ta powiescia na wiele lat. I niech to stwierdzenie zastapi wszystkie kwestie szczegotowe,
jakie w tym miejscu moglyby sie, jako argumenty na jego rzecz, pojawic.

Prezentacji tego, co zobaczytem jako uwazny czytelnik, nie chciatbym ujmowac w jakie$
akademickie ryzy. Jest to bowiem materia tak ré6znorodna, Ze z trudem poddataby sie
naukowemu uporzadkowaniu i usystematyzowaniu. Stosowniejsza bedzie tu forma
bardziej swobodna, pozwalajaca umiesci¢ obok siebie te rézne elementy mozaikowo.
Zacznijmy od pytania.

Pod jarzmem czego?

To bardzo udany tytut, nadany powiesci juz przez Helene Sopodzko - autorke
pierwszego jej przektadu, opublikowanego w latach 1895-96, a wiec juz pie¢ lat po jej opu-
blikowaniu w Bulgarii i dwa po wydaniu ksigzkowym. Wolno przypuszczaé, ze byt on takze
poklosiem rozglosu, jaki przyniost powiesci pierwszy jej przekltad poza Bulgaria, jako ze w
1893/94 roku ukazuje sie ona w Anglii w renomowanej serii wydawniczej Heinemann’s
International Library'. Rownoczesnie pojawia sie tez jej przektad rosyjski?.

Trafnos¢ tytulu wiaze sie z konotacjami biblijnymi stowa ‘jarzmo’, przywotujacymi
zarowno znaczenie konkretnego narzedzia przymusu do ciezkiej pracy fizycznej, zazwyczaj
ponad miare, jak i znaczenie ciezkiego losu, niewoli fizycznej (poddanstwa) i duchowej.
Zreszta Biblia gosci czesto na kartach powiesci. Ale jarzmo ma w niej takze znaczenie ucisku
politycznego, co Wazow sygnalizuje podtytulem Z Zycia Butgaréw w przededniu wyzwolenia
i co czyni przedmiotem narracji, przedstawiajac przygotowania do powstania kwietnio-
wego 1876 roku, bedacego ,natchnionym szalenstwem”. Jarzmo, ktére cierpie¢ musi narod
zyjacy w niewoli tureckiej, jest jarzmem fizycznym (gwatty, przemoc, ucisk ekonomiczny),
duchowym (dominacja islamu) i politycznym (obca wiadza). Kontekst biblijny stowa
‘jarzmo’ stuzy zatem uwzniosleniu losu narodu i jego cierpienn w niewoli. Odczytujemy

1 Under the Yoke. London: William Heinemann, 1894.
2 I1od ueom, xypuan Mup Boxcuti, CI1B, 1-X, 1896.
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je przede wszystkim jako tyczace sie zbiorowosci narodowej. W powiesci jest jednak taka
scena, ktéra pozwala odczytac je réwniez w wymiarze jednostkowym, egzystencjalnym,
jako wyzwolenie spod jarzma... zycia, nie pozwalajacego ziscic sie pragnieniu szczescia.

To scena ostatniego pozegnania Bojcza, ktéry wkrétce bedzie musiat zgina¢, z Rada,
ktora wlasnie skonata:

Czy cos do niej rzekt, czy cos wyszeptat przy tym pozegnalnym pocatunku, czy wypowiedziat:
Do zobaczenia tam, Rado! - nie sposob bylo ustysze¢ w huku wystrzatow za $ciang i w swiscie
wpadajacych do srodka pociskéw. Przykryl ja swoja oponcza. Kiedy powstat, po jego policzkach
sptywaty nie dajace sie powstrzymac tzy.

Bylo w nich ogromne morze cierpienia...

Kto wie - moze i w jakiej$ mierze goraca wdzieczno$é Opatrznosci Bozej!... (3.XV).

To wszak wypowiada narrator wszechwiedzacy, a ilez w jego wypowiedzi ,niewiedzy”
i niedopowiedzen: nie sposdb bylo ustyszec stow Bojcza, nie wiadomo, czy w ogole je
wypowiedzial, nie wiadomo, czy akurat takie byly to stowa; zdania pointujace kontynuuja
ten cigg niedopowiedzen, sygnalizujac to wielokropkami, a takze wyrazeniem Kto wie
- moze w jakiejs mierze... Nie sposob wyzby¢ sie wrazenia, ze $mier¢ ma tu by¢ droga do
wyzwolenia sie spod jarzma zycia, bedacego ,ogromnym morzem cierpien’, od takiego
zycia, w ktorym historia nie daje mozliwosci zaistnie¢ szczesciu jednostki. To oczywiscie
sytuacja z zatozenia romantyczna, czy nawet sentymentalistyczna, ale jej finat dla dwojga
gtownych bohateréw powiesci - Rady Ksienianki i Bojcza Ognianowa - jest tragiczny, w
odrdznieniu od rownie romantycznej mitosci dwojga bohateréw z granego w Biatej Cerkwi
melodramatu Christopha von Schmida Genovefa (1810), ktory w przerdbce bulgarskiej
Krystiu Piszturki nosit tytut Genowefa cierpigca bez miary (Muoroctpazganta ['eHoBeBa),
gdzie jednak mimo morza tez wszystko znajduje szczesliwe zakonczenie.

Zreszta nie jest zapewne przypadkiem, ze Wazow przywotuje wlasnie ten melodramat.
Watek mitosny Rady i Bojcza ma bowiem w parze jego bohaterow swoistg paralele, ale
przeciwstawne sg ich zakonczenia. Losy dwojga gléwnych bohateréw powiesci Wazowa
znajduja swoj finatl z udziatem Opatrznosci Bozej, ktora uwalnia ich spod jarzma zycia,
by, chciatoby sie powtorzy¢ za Wazowem, kto wie — by¢ moze, w jakiejs mierze... zapewnic
im szczescie na tamtym $wiecie. A powtorzy¢ w tym miejscu dlatego, ze Wazow niczego
tu jednoznacznie nie rozstrzyga, pozostawia wszystko niedopowiedziane, niejasne, jako
spetnienie potencjalne. Nie ma tu mickiewiczowskiej pewnosci siebie z Dziadéw przy for-
mutowaniu programowego przepisu na romantyczne szczescie - Kto nie doznat goryczy
ni razu, ten nie dozna stodyczy w niebie. Wazow nie mowi, ze jego bohaterowie, spetniajac
warunek zaznania goryczy, doznaja stodyczy w niebie. Cho¢ ma wiele sympatii, podziwu
i wspéiczucia dla tych dwojga bohateréw, bedqcych wszak istotng czqstkq ,natchnionego
szaleristwa’, to zarazem dystansuje sie wobec nich w pewnym stopniu, nie odbierajgc im
jednak nadziei na spotkanie w swiecie wiecznej szczesliwosci. Jedynie opadajqca linia
melodyczna narracji staje sie znakiem ich korica.

Co wiecej, to w usta swego bohatera wklada Wazow wypowiedziane-niewypowiedziane
pozegnanie Do zobaczenia tam, Rado!, ale akcentuje te stowa kursywa, jak czyni w powiesci
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zawsze, gdy chce, aby stowa mowily wiecej, niosty dodatkowe znaczenia. Nie udato mi
znalez¢ w polszczyznie naturalnie brzmiacej, uzywanej i w petni rownowaznej formy
tego pozegnania, ktore po butgarsku brzmi Zo6po eudenue mam, Pado! (dostownie: Do
dobrego / szczesliwego widzenia tam, Rado). Wazow wydobywa je z archaicznych zasobéw
jezykowych juz w jego czasach, nigdzie na kartach powiesci zaden z bohateréw tak nie
mowi. Jego waga wynika zatem po pierwsze z tej jego szczegélnosci, a po drugie z faktu,
Ze niesie ono z sobg znaczenie ‘dobra, szczescia’ oraz ‘widzenia’, ktére jest narzedziem
weryfikacji ,rzeczywistego” istnienia. Najden Gerow w pierwszym stowniku jezyka but-
garskiego daje komentarz [Gerov 1895: 123], Ze jest ono uzywane na pozegnanie lub gdy
przychodzi sie rozstac¢ na dtugi czas, a takze w zakorniczeniu listow. Zatem jego szczegol-
noscia jest takze podniostos¢. Podniosty jest bowiem sam moment wyzwolenia sie spod
jarzma zycia.

To jeden z tych mistrzowskich zabiegow kreacyjnych Wazowa, dzieki ktéremu osigga on
tozsamos¢ losu zbiorowosci narodowej i swoich gtéwnych bohateréw i dzieki ktéremu nie
jest to powies¢ tylko o zyciu narodu pod jarzmem tureckim. Jarzmo jest tu takze jarzmem
zycia jednostkowego tych, ktorzy uczestnicza w walce dwdch swiatow.

Po co zostala wygrzebana ta staroc?

Skqd wygrzebaliscie te staro¢? — pyta Ognianowa Kandow, dowiedziawszy sie, ze
organizuje on przedstawienie o cierpiacej bez miary Genowefie. Z odpowiedzi nie dowia-
dujemy sie skad, ale po co:

- Zdecydowalismy sie na Genowefe z dwoch powodow: po pierwsze nie ma w niej nic pro-
wokacyjnego - nalegali na to opiekunowie szkoty; po drugie wszyscy ja czytali i domagaja sie
wlasnie jej. Trzeba bylo dostosowac sie do gustéw. Wiekszy dochdd tez jest wazny, nie? Trzeba
bedzie kupié gazety i ksigzki dla $wietlicy i ,,inne” rzeczy. (1.XIV)

Jasne staje sie, ze celem przedstawienia jest uzyskanie dochodu miedzy innymi na
potrzeby przygotowywanego powstania i to jest raczej celem najwazniejszym. A zatem ta
staro¢ jest scisle powiazana z przyszlym powstaniem, czego potwierdzenie odnajdziemy
takze w kilku innych miejscach powiesci, ktére sprawiaja, iz odpowiedz Ognianowa, nie
dos¢ ze obok pytania Kandowa, to jeszcze staje sie mato wyczerpujaca.

Oto dlaczego, ulegajac pokusie jej dopelnienia, mam wszak te przewage, ze patrze
z perspektywy uwaznego czytelnika, a nie bohatera powiesci, zadaje pytanie, po co zostata
wygrzebana ta staroc.

Chyba nie tylko po to, aby zilustrowa¢ gusta mieszkancow Bialej Cerkwi i pragmatyczne
cele spiskowcdw. Tym bardziej, ze nie tylko programowo nowoczesny Kandow ma j3 za
taka, ale i sam Wazow. Swiadczy o tym ironiczny dystans, z jakim streszcza jej tre$¢ na
uzytek wspétczesnej mtodziezy, ktéra zetknqc sie z niq okazji juz nie miata:

Dramat Genowefa cierpigca bez miary, jaki miat by¢ wystawiony wieczorem w szkole
dla chtopcéw, nie jest znany wiekszosci mtodych czytelnikow. A nawiasem mowiac, przed
trzydziestu laty wraz z Aleksandreidq, Zmyslnymi frantostwami Bertolda oraz Michatem
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Myszojadem wyrabiat gusta i wprawial w zachwyt niegdysiejsze pokolenie. A oto pokrotce
jego tres¢. Pewien niemiecki hrabia, Zygfryd, wyrusza na wojne przeciw Maurom w Hiszpanii
i pozostawia w nieutulonej rozpaczy zone, mtoda hrabine Genowefe.(...) Ta naiwna i wzrusza-
jaca intryga przywodzita do tez wszystkie niewiasty w miescie, bez réznicy wieku, legende o
Genowefie pamietali takze dzi§ wszyscy, a wiele pan znato ten dramat na pamieé. (1.XVII)

Przygotowaniu przedstawienia towarzyszy powszechna mobilizacja mieszkancow Biatej
Cerkwi. Jej skala i intensywno$¢ doréwnuje zaangazowaniu, jakim beda sie wyrozniaty ich
przygotowania do powstania. Przejeci s wszyscy od dzieci po starowinki. Nie tylko samym
wydarzeniem, ale rowniez obsada rél, kostiumami i scenografia. Wyreczmy sie powiescio-
wym narratorem, gdyz trudno bytoby doréwnaé¢ mu barwnoscia relacji, a i dobroduszna
ironia, tym razem nie wobec sztuki, a wobec samego wydarzenia teatralnego:

Oto dlaczego wieczornym przedstawieniem w tym dniu przejeci byli wszyscy od wielu dni.
Oczekiwano na nie z niecierpliwoscia, jak na niebywate wydarzenie, majace wnies¢ rozkoszne
urozmaicenie do monotonnego zycia Biatej Cerkwi. Kto zyw szykowat sie na pojscie do
teatru. Bogate paniusie wybieraly stroje, a co biedniejsze sprzedawaty na targu wetne i od reki
kupowaty bilet, na wypadek, gdyby sie okazalo, ze trzeba kupi¢ sol lub mydto. W centrum zycia
publicznego bylo przedstawienie i ono przestonito wszystkie inne nowinki z tego kregu, a takze
prywatne. Babcie w cerkwi zadawaty sobie pytanie: ,Geno, idziesz wieczorem na Genowefe?”.
I nastawialy sie na wylewanie tez nad cierpiaca bez miary Genowefa. W domach z zaciekawie-
niem roztrzasano, kto w jakiej roli wystapi i z uznaniem witano wiadomos¢, ze hrabia bedzie
Ognianow. Role okrutnego, a potem obtagkanego Gola wziat na siebie pan Frater, lubujacy sie w
silnych doznaniach. (Chcac wywrzeé o wiele silniejsze wrazenie w ostatnio odtwarzanej roli,
pan Frater umysélnie nie byl u fryzjera przez caly miesiac). Ilija Natreciuch miat by¢ stuga,
Drakiem, i juz po raz dwudziesty tego dnia probowat, jak bedzie umieral od miecza Gola. Tenze
zostal obarczony pdzniej szczekaniem jako mysliwski pies hrabiego. Proby tej roli czynit bez
ustanku. Na Genowefe niektdrzy poczatkowo proponowali diakona Wicentego, z racji jego
pieknych i dtugich wlosow, ale dowiedziawszy sie, ze osobie duchownej nie godzi sie stawac na
scenie, dano te role komus innemu, nie zapominajac dotozy¢ jakies$ biate mazidto do posmaro-
wania waséw. Z przydzieleniem pozostatych rél drugorzednych klopotu tez nie byto.

Wiecej zachodu bylo z dekoracjami, bo majac niewiele grosza, trzeba bylo wystarac sie
o wszystko. Pienigdze poszly wylacznie na kurtyne, uszyta z czerwonej drogiej materii i przy-
ozdobionga, zamdwionym u zografa z Debyr malunkiem liry. Wyszto z tego co$ na podobienstwo
widel do siana. Dla wystroju wnetrz hrabiowskiego patacu $ciggnieto cate co okazalsze mienie
ruchome w miescie. Od Hadziego Giura wzieto zastony okienne z wymalowanymi na nich
topolami, od Karagbzoglu - dwa kilimki z Anatolii, od Micza Sobiepana - wytworne kwietniki,
od Micza Saranowa - wielki dywan, od Nikotaja Nedkowicza - obrazy batalii z wojny francusko-
-pruskiej, od Bengoglu - starg dziurawa kanape, jedyna w miescie, od Marka Iwanowa - wielkie
lustro, przywiezione z Bukaresztu, i tableau z ,maczennikami”, z klasztoru zenskiego - puchowe
poduszeczki, ze szkoty - mape Australii i globus nieba, a z cerkwi — maty zyrandol, oswietla-
jacy te ogromna wystawe $wiatowa. Konak dat nawet ze swojego aresztu kajdany - dla Gola. Co
do kostiumodw, to byly takie same, w jakich przed trzema laty wystawiono Ksiezne Rajne. Tak
wiec, hrabia przyodzial purpurowy ptaszcz Swiatostawa, Genowefa - tejze barwy ptaszcz Rajny.
Golo dodat pewng nowos¢, popadlszy jakims trafem na l$nigce, rajtarskie buciory. Ganczo
Popow, ktéry byt Hunsem (jednym z oprawcdw), przypiat swéj dlugi sztylet, przygotowany na
okolicznos¢ powstania. Drak wystroit sie w przekrzywiony cylinder Michatakiego Alafrangaisa.
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Na prézno Bojczo protestowal przeciwko tej pstrokaciznie i dyskordancji. Wiekszos¢ aktorow
uparcie obstawala za efektami scenicznymi i zmuszony byt machnaé reka. (1.XVII)

Nalezy w tym miejscu koniecznie odnotowa¢, ze role Hrabiego w przedstawieniu gra
gtéwny bohater powiesci Bojczo Ognianow, ktory do tego stopnia zjednat sobie weczesniej
sympatie mieszkancéw miasta rycerskim zachowaniem w obronie Rady podczas szkolnego
egzaminu, iz z uznaniem witano wiadomos¢, ze hrabiq bedzie Ognianow. Ponadto w
dramacie jedzie on walczy¢ przeciwko Maurom, co dodatkowo zjednuje mu sympatie tych,
ktdérzy do islamu mito$cig nie palaja.

Staro¢, jaka jest dramat o Genowefie, ma ten jeszcze zwigzek z tkanka powiesciowa, iz
jego wystawienie konczy sie manifestacjg patriotyczng, z inspiracji Todora Kableszkowa,
wtedy jeszcze nie bedacego jednym z gtéwnych emisariuszy agitujacych na rzecz
powstania, postaci historycznej, nie tylko powiesciowej. On to bowiem, wkraczajac na
scene, po dwoch pierwszych wersach Zygfrydzie, ach, niech rados¢ twa, wiecznie trwal,
piesni zbozno-radosnej, bedacej czescia przedstawienia, intonuje melodycznie tozsamg
piesn rewolucyjna: Dzis zyje w nas, dzis zyje mitosc wielka, / na Turka kaze is¢ tym z bliska
i z daleka!, ktéra podejmuja wszyscy aktorzy. Tym samym pies$n rewolucyjna staje sie
cze$cig przedstawienia. Eaczy scene i widownie w jedna catosc:

Odwazny ton piesni poteznial, wypelnit sale, wytoczyl sie na dziedziniec i ponidst sie dalej
posrdd nocy. Piesnt wstrzgsata przestworzem, rozpalata i upajata serca. Jej dzwieczne tony
uderzyly w struny wczesniej publicznosci nieznane. Wszyscy, ktorzy znali stowa — mezczyzni,
kobiety - podjeli jej melodie; zebrata wszystkie dusze w jednga, ztaczyta scene z widownia
i wzniosta sie ku niebu, niczym modlitwa. (1.XVII)

Literatura stata sie zyciem, wkroczyta do rzeczywistosci wszechwtadnie, o czym
$wiadczga uzyte wyznaczniki jej rozprzestrzenienia sie, i uzyskata znamie sakralnosci.

Zostaje ponadto od$piewana w obecnosci beja Hosniego, lokalnego przedstawiciela
wladzy, a wiec staje sie jednym z narzedzi w walce o wolnos¢. Wtadza, nie znajac jezyka,
zostaje wyprowadzona w pole i tym samym pierwsze zwyciestwo nad nig staje sie faktem.

W trakcie przedstawienia, niczego nieswiadomy bej, dokonuje jeszcze waznej nominacji
Bojcza Ognianowa, nazywajac go konsulem, gdyz Damianczo Grigoras, thumaczac mu
subtelnosci aktu pierwszego, tak sie zagalopowat w swej elokwencji, ze przytoczyt mu
opowiastke o pewnym konsulu francuskim, ktéry porzucit zone na skutek podobnej intrygi.
Bej stuchat go z wielkq uwagq i w koricu dotarto do niego, ze hrabia jest konsulem francuskim
i za takiego miat go do korica przedstawienia. (1.XVII).

Zaznaczmy, na pdzniejsze potrzeby, ze odtad Turcy tak go beda nazywali. Scena zostaje
zatem ,umiedzynarodowiona” Niemiecki hrabia Zygfryd, ktory walczy z Maurami, jest
francuskim konsulem, nazywanym z grecka konsulos, wszystko dzieje sie w Niemczech,
o ktorych turecki bej ma jedynie wyobrazenie na podstawie mieszkajacego w Biatej Cerkwi
Niemca, zachowujacego sie wobec niego a la franc¢aise (Zawsze kapelinder zdejmuje,
a la frangaise, jak mnie widzi. Za Francuza go miatem.), ktory jest na austrowegierskim
paszporcie, zreszta falszywym, na nazwisko czeskie Brzonohy, a tak naprawde jest
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Bulgarem, bliskim przyjacielem Ognianowa oraz spiskowcem, i nazywa sie Muratlijski.
W dodatku wszystkie pauzy, przed przedstawieniem, a takze w antraktach, wypetnia
muzycznie hymn austriacki. Jakby tego byto mato, Hadzi Smion wyraza sie o Ognianowie
wroli hrabiego na scenie tonem osadzajacym: Widziates jak on siedzi na kanapie Bengoglu?
Jakby byt bratem ksiecia Kuzy., poszerzajac kontekst geopolityczny o Wotoszczyzne
i dokonujac przy okazji kolejnej nominacji Ognianowa, tym razem dynastyczno-arysto-
kratycznej, na bezimiennego brata tegoz ksiecia.

A tu jeszcze Stefczow, powie$ciowy przeciwnik Ognianowa, nazywa przedstawienie
greckim stowem theatro (1.XIX), a przed spektaklem Hadzi Smion opowiadat o ile wiekszy
od tego jest teatr w Bukareszcie i ttumaczyt sens widet do siana na kurtynie. Orkiestre
stanowili miejscowi Cyganie z geslami, grajqcy gtéwnie hymn austriacki, najpewniej w
zwiqzku z niemieckq hrabing. (1.XVII). Istna komedia! Ale ,zglobalizowana”, politycznie
i kulturowo, stosownie do miejsca i czasow.

Kwalifikacja gatunkowa budzi jednak watpliwosci samych bohateréw powiesci i nie-
ktorych widzow. Stefczow nazywa przedstawienie komedia, majac na uwadze jego jakosé,
natomiast pan Frater, jeden z aktorow, ktory z wrodzonego tchorzostwa uciekt ze sceny
podczas $piewania buntowniczej pie$ni, a przy tym republikanin, nomen omen ,utoz-
samiajacy sie” nazwiskiem z jednym z haset Rewolucji Francuskiej - fraternité (cho¢ co
prawda jego nazwisko pochodzi od rumunskiego imienia Frate i w takiej formie zwraca sie
do niego doktor Sokotow w powiesci, 1. XXIV), obstaje przy kwalifikacji ex definitione:

- Hrabio, nie wystawitby$ znowu koto Bozego Narodzenia jakowej komedii?

- Genowefa nie byla komedia, tylko tragedia - zauwazyl pan Frater; komedia jest wtedy,
kiedy przedstawienie jest smieszne, a tragedia — kiedy s3 tragiczne sceny i wielka zatos¢. To, co
gralismy, byto tragedig. Moja rola byla rola tragiczna — objasnit uczenie pan Frater.

- Przeciez wiem, wiem, widziatem takich niemato w Bukareszcie! Ech, ales pieknie odegrat
pomylonego. Na psa urok, Frater. Powiedziatem sobie: wlosy mu pomogty udawac¢ prawdziwego
obtakanca - pochwalit go Hadzi Smion.

Iwanczo Jota, ktory wszedt dopiero co, wiaczyt sie do rozmowy.

- Co to, o teatrze mowa? - odezwat sie. - Pozaprzesztego roku widziatem teatrum i w K.,
gdzie grali, zaraz, co to bylo? Nie pomne, o, Iwana Zbéjnika.

- Iwanka, zabdjce - poprawit go pan Frater.

- Zgoda. Zabdjce, ale wasze przedstawienie wiecej szlachetnosci miato. Nasza Eata przez cata
noc majaczyla. Krzyczata przerazliwie Golo! Golo! i przymierata ze strachu niemozebnego.

Pan Frater popatrzyt wyniosle, potechtany taka pochwata.

- No tak, tak, totez dlatego powiadam Hrabiemu, zeby dat znowu jaka$ komedie. M6gibym
przysigc na Boga, ze dobrze by zrobitl. Byleby tylko piesn nie ta sama - rzekt Hadzi Smion,
poczynajac przeszukiwaé wszystkie kieszenie, z uwagi na te ogledna przygane.

- Genowefa to nie komedia, a tragedia - zauwazyt ponownie z powaga pan Frater.

- Wiem, wiem, tragedia, jednym stowem - teatr.

- Jakby nie patrze¢, byla komedia, $miechu bylo co niemiara - odezwat sie ze swego kata
Stefczow i usmiechnat zjadliwie. (1.XIX)

Nie mozna pomina¢ jeszcze jednej kwestii, waznej o tyle, iz dotyczy ona odbioru tejze
tragedii (tu w zakresie jej kwalifikacji gatunkowej bierzemy jednak wyjatkowo strone pana
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Fratera) przez publicznos¢ Biatej Cerkwi. Otdz, reakcje publicznos$ci $wiadcza, ze fikcje
traktuje ona jako rzeczywistosc¢. Oczywiscie z wyjatkiem kilku oséb ,,z dyplomem”. Jest to
rzecz jasna w powiesci zrodlem komizmu:

Wchodzi Drak i wszyscy zaczynaja chichraé sie z jego cylindra; wida¢, ze jest zmieszany. Ginka
wotla do niego: Draku, zdejmij ten rondel Alafrancaisa! Graj z golq gfowq!. Ten zdejmuje cylinder.
Nowe chichoty wéréd publicznosci. Scena przyjmuje jednak obroét tragiczny. Rozws$cieczony
Golo wyciagga miecz, aby przebi¢ nim Draka; zanim jednak zdotat go przebi¢, Drak pada jak
ktoda, martwy i bez ruchu. Publicznos¢ nie jest uszczesliwiona takim glupawym umieraniem
i ten i 0w wota do Draka, zeby wstawat. Podchodza i stawiaja jego ciato na nogi, przy czym
gltowa szoruje po podtodze. Drak jednakze znosi bohatersko wszelkie korekcje i nie wychodzi
z roli umartego. (...) Babiny nie s3 zadowolone z Genowefy, grajacej za mato ptaczliwie; Golo
natomiast grat dos¢ dobrze swa niewdzieczng role i zastuzenie zyskat nienawis¢ niektérych z
nich. Jedna podeszta nawet do jego matki i rzekta:

- Moja Tano, to niefadnie, Ze twdj Frater, robi takie rzeczy. Styszatas, co mu powiedziata ta
mioda zona? (1.XVII)

Bej takze reaguje w podobny sposob jak zebrany na widowni, by uzy¢ stéw Hadziego
Smiona, nardd prosty:

- Straszny becwal z tego konsula - powiedziat z wielka powaga - jak on moze kaza¢ zabié
wlasna zZone zanim sam wszystkiego nie sprawdzi? Ja pierwszego lepszego pijaka nie zamykam,
zanim nie zmusze go, zeby chuchnat Michatowi Cerberowi.

- Bej efendi - powiada mu Damianczo - to jest tak napisane, zeby bylo ciekawiej.

- Znaczy sie, i pismak durny, a konsul jeszcze bardziej. (1.XVII)

Ta publiczno$¢ zgromadzita sie na przedstawieniu dlatego, ze dobro $wieci w nim triumf
nad ztem:

(...) Gra potoczyta sie dalej, hrabia odnalazt, wydawalo sie, juz bezpowrotnie utracong zone. Od
nowa usciski, jeki, rzeki tez. Publicznos¢ roztkliwita sie raz jeszcze. Dobro swiecito pelny triumf
nad ztem. Hrabia i hrabina opowiadaja sobie o wszystkich cierpieniach i radosciach. Petkowica
radzita im:

- Idzcie sobie juz, moje dzieci, do domu i obiecajcie, ze nigdy nie dacie wiary tym przekletym
Golom.

- Przekleta to ty jeste$ — ofukneta j3 z tylu matka pana Fratera.

Taka samga rade dat tez bej, ale znacznie ciszej. (ibidem)

Pragnieniem mieszkancow Bialej Cerkwi jest, aby tak byto rowniez w swiecie rzeczywi-
stym, rzeczywistosc¢ fikcjonalna chca oni traktowac jako prawdziwa, w pelni utozsamiajg
sie z nig emocjonalnie i ,ontologicznie” do tego stopnia, iz odtad Ognianow bedzie juz
nazywany przez nich Hrabia, przejdzie ze sztuki do rzeczywistosci wobec niej zewnetrznej
i nawet dzieci beda za nim tak wotaty na ulicy:
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Jak juz bytlo méwione, do Ognianowa przylgneto miano Hrabiego, jedynie bej nazywat go
konsulem. Wspoélczucie, jakie wzbudzit matzonek Genowefy w teatrze, przeniosto sie na
Ognianowa takze na ulicy. Dzieci biegty za nim z okrzykami: Hrabia, Hrabia! i podbiegaty, aby
zostaé pogtaskane po policzku. (1.XXII)

Ci sami mieszkancy Biatej Cerkwi, angazujac sie w przygotowanie powstania, sytuujac
sie wobec przeciwnika, oceniajac swoje mozliwosci, takze kieruja sie pragnieniem,
aby dobro odniosto petny triumf nad ztem, jakim jest jarzmo tureckie i wszystkie jego
ztowieszcze nastepstwa. To pragnienie w tym wypadku przeklada sie na site sprawcza,
nacechowana tak silng romantyczna desperacja, ze otrzymuje w powiesci miano natchnio-
nego szaleristwa a w innym miejscu poetyckiego szaleristwa (3. 1):

My sami, wspoélczesni opisywanej epoki — po otrzezwieniu, w oparciu o wiele faktow histo-
rycznych, dziwimy sie i nie mozemy uwierzy¢, jak doszto w umystach do tego oddania sie
upojeniu, do tego natchnionego szalenstwa narodu, gotujacego sie do walki ze strasznym
imperium, z wcigz ogromnymi sitami wojska? Gotujacego sie, i to z nadzieja na ruszenie go
z posad, takimi niktymi, ze az $miesznymi srodkami? Stajacego na placu boju w samym jego
sercu, w sercu piekta, jak powiedziat kiedys Marko Iwanow, bez zapewnienia sobie sojusznikdw,
zbrojnego jedynie w entuzjazm - plewy, ktore wybuchaja ogniem i gasna, i iluzje - zjawe,
bedaca nicoscig. Historia rzadko dostarcza nam przyktady takiego zadufania, graniczacego z
szalenstwem. Duch narodu butgarskiego nigdy wczesniej nie siegat podobnych wyzyn i chyba
nie zdarzy mu sie to po raz wtory... (2.XVI)

Ten mechanizm kreowania rzeczywistosci fikcyjnej w wydaniu wspomnianego juz
apostota powstania - Todora Kableszkowa, powiesciowy narrator przedstawia i komentuje
z publicystycznym zacieciem:

Kableszkow przemawial w uniesieniu. Jako czlowiek rozumny, z pewnoscia miat jasnos¢,
co do rzeczywistego potozenia, ktore przedstawial nieprawdziwie. Sita oddzialywania jego
idei byla jednak tak wielka, ze wszystkie srodki wydawaty sie mozliwe do jej ucielesnienia.
Jedynie ta wzniosta wiara w $wietos¢ sprawy, ktorej byt oddany, ttumaczy umyslne czy tez
szczere zapewnienia tego poczciwca. A byly one istotnie tak przekonujaco wymowne, iz nie
wywotlaly zadnego sprzeciwu. Wszyscy byli w petni przekonani do tego, do czego Kableszkow
ich przekonywal. Byto oczywistoscia, ze wszystko tak wlasnie sie potoczy. (2.VII)

A jak wedlug Kableszkowa miato sie potoczy¢, zilustrujmy fragmentem wizji przedsta-
wionej cztonkom komitetu rewolucyjnego w Biatej Cerkwi:

- Oto6z, pomocy, zasadniczej pomocy winni$my poszuka¢ w nas samych. Jestesmy na tyle silni,
ze stac nas na uporanie sie z trupiejaca Turcja. Turcja jest staba, zrujnowana finansowo. Nardd
turecki zubozat i bedzie trzyma¢ sie z boku. On tez ugina sie pod jarzmem. Wojsko jest zde-
moralizowane i nie jest wiele warte. Wezcie dla przykladu powstanie w Hercegowinie - wysyta
sie tam wojsko tysiacami, a powstanie trwa w najlepsze, a przy tym, kto je wzniecit? Narod,
bedacy garstka ludzi! A co pocznie to zrujnowane i strachem podszyte panstwo, kiedy dojdzie
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do naszego powstania?... W ciagu jednego dnia stanie pod bronia sto tysiecy ludzi! Niech
wtenczas przysylaja wojsko... przeciwko komu najpierw? A ponadto, czy tylko nas bedq mieli?
Od zachodu przeciwko Turcji jest Serbia i czarnogdrskie sokoty - tylko czekaja, zeby uderzy¢;
na tytach jest Grecja, ktéra nie bedzie stac i gapié sie... Hercegowina i Bosnia ruszy do walki jak
dluga i szeroka; Kreta, ona tez... Dot6zcie do tego i rewolucje w Konstantynopolu, gdzie tylko
czeka sie na wiekszy zamet, zeby obali¢ suttana Aziza... Chaos mamy, gdzie by nie spojrze¢...
Nasze powstanie bedzie odprawieniem egzekwii nad grobem imperium tureckiego!... (2.VII)

Nic wiec dziwnego, ze projekcja takiej fikcyjnej rzeczywistosci okazata sie silniejsza
od samej rzeczywistosci. Bialocerkwianie w momencie kulminacyjnym swego powstania
widza w $wiecie realnym to, co chcieli, aby sie w nim pojawito. To jest ich zaklinanie rzeczy-
wistosci. O ile jednak ich sita sprawcza w wypadku osadzenia w rzeczywistosci Hrabiego,
postaci fikcyjnej, byta wystarczajaca, jako ze sprowadzata sie tylko do nominacji, to teraz
akt kreacji musiatby sprowadzi¢ sie do wykreowania bytéw z wyobrazni:

Nowy duch wstapit w ludzi, mowilo sie glo$no, ze z Batkanu kilka tysiecy powstancow
idzie Biatej Cerkwi z pomoca... Tq armia mieli dowodzi¢ oficerowie z Rosji i z Serbii... Nikt
tak naprawde nie wiedziat, skad przybywa ta niespodziewana pomoc, spadata im jakby z

nieba... Kableszkow tylekro¢ mowit wczesniej o jakiej$ tajemniczej armii, gotowej przybyc¢ w
wyznaczonym momencie, ze i najmniej fatwowierni zaczeli w to wierzy¢. Wszyscy spogladali
z radoscia na sztandar, ku szczytom Batkanu... Niektérym wydawato sie nawet, ze widza na
najwyzszych stokach gér ludzi z karabinami na plecach - zarosla brali za wojsko. Inni, z bardziej
dalekosieznym wzrokiem, rozrézniali nawet Moskali po ich wielkich baranich papachach. (3.XII)

To sytuacja szekspirowska, jakby zywcem przypominajaca las Birnmam z Makbeta, ktory
mialby sie poruszy¢ i i§¢. Jednakze zarosla na szczytach Batkanu nie sq nawet teatralng
scenografia i nie ukrywaja chocby Szkotow, a co dopiero Moskali. Nie wystarcza tez sama
wiara w przepowiednie, cho¢by miaty pochodzi¢ wprost od Opatrznosci Bozej, jak chce
Miczo Sobiepan w rozmowie z Markiem Iwanowem:

- Trzeba ci wiary, ze zwyciezymy!

- Jakiej wiary?

- Ze Turcja musi juz upasé...

- Jak miataby upas¢?

- A tak, ze stoi napisane, ze ma upasc.

Marko pojal, ze Miczo znowu powotuje sie na przepowiednie Martina Zadeka... (...)

- Jak ci Zadeka nie pasuje, pokaze ci inng przepowiednie, o wiele celniejsza, gdzie mowi sie
bez ogrédek.

- Niby czyja?

- Pochodzi od
nie wymysli. (2.XIV)

Owa inna przepowiednia, bedaca kabalistyczng formula cerkiewnych bukw i cyfr
arabskich (takie s3 ich powiesciowe miana), byta zdaniem Turcja upadnie, w ktérym
uzyte litery dawaly jako cyfry date 1876 roku. Zostato ono zapisane przez Micza Sobiepana
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na armatce z pnia czeresni i stalo sie koronnym dowodem przeciwko rzeczywistosci,
zgryzliwie skomentowanym przez narratora:

Kto wpadt na pomyst utozenia tej dziwacznej kombinacji i odkryt te zbieznos¢? Kto wypatrzyt
w mroku to $wiatetko, te niepojeta gre slepego przypadku? Nie wiadomo. Wspdtczesni takie
zjawiska nazywaja kaprysem losu, wczeéniej nazywano - losu zrzgdzeniem.

Tak to przesad przychodzi z pomoca, gdy rozumu nie staje... (2.XIV)

O roli $lepego przypadku, kaprysu i zrzadzenia losu, Opatrznosci Bozej w powiesci
przyjdzie jeszcze powiedziec¢ osobno. Tu poki co zaznaczmy, iz proweniencja tego kaba-
listycznego zaklecia siega Opatrznosci Bozej, od ktorej dotarto ono za sprawa Ducha
Swietego, a wiec jako objawienie woli boskiej, woli sprawczej, zgodnie z ktéra stowo staje
sie ciatem. Tym samym przygotowywane powstanie i koniec imperium otomanskiego
rowniez otrzymuja znamie sakralnosci. W rzeczywistosci literackiej Genowefy... dobro
zwycieza zlo, w rzeczywistos$ci Biatej Cerkwi zwyciestwo dobra nad zlem jest kwestia
chwili, jest aktem spetniajacym sie, ktéremu poczatek daje stowo, majace status Stowa.

Chcac odpowiedzie¢ na pytanie, po co w powiesci ta staro¢, jaka jest Genowefa cierpigca
bez miary, odbylismy wedréwke od literatury do rzeczywistosci i od rzeczywistosci do
literatury. Obydwa jej odcinki sg wobec siebie paralelne w powiesci. Do ich odbycia za$
zachecaja podszepty wypowiadajacego sie poprzez narratora Wazowa:

Gdyby ten bunt z jego zgubnymi nastepstwami nie doprowadzit do wojny, ktéra przyniosta
namwyzwolenie, to wisial nad nim nieubtagany wyrok: zdrowy rozum nazwatby go szalenstwem,
narody - hanba, historia - przestepstwem. Tak juz niestety jest, ze ta stara kurtyzana, historia,
hotduje sukcesom.

Jedynie poezja bylaby ta przebaczajaca i uwienczyta go laurami bohaterstwa - gwoli admiracji
uniesienia, ktore zawiodto obstugujacych cala Anatolie w ubiory z filcu poczciwych wyrobnikow
krawieckich, folusznikéw i sukiennikoéw na szczyty Srednej Gory - szczyty gornolotne
-z armatami z pnia czeresni...

Takie byto to poetyckie szalenstwo.

Wszak narody mtode, podobnie jak i mtodzi ludzie, maja wieksza sklonno$¢ do poezji. (3.1)

Teatr $wietnie nadawat sie do obrazowego ,unaocznienia” przekonania o ,,oczywistosci”
fikcji, bedacej paralelnym odniesieniem dla rzeczywistosci poetyckiego szalenstwa.

Teatru jest w powiesci wiecej

Oprocz przedstawienia o Genowefie... s3 w powiesci jeszcze dwa inne.

Jednoodbywasie podczas posiadéww Attynowie, ajegojedynymwidzem jest ,za kulisami”
Ognianow, jako ze ukrywajac sie przed Turkami, oglada je z ukrycia. Gospodarz domu, w
ktérym odbywajg sie posiady, nazywa nawet te jego pozycje na widowni krolewska, jakby
czynit aluzje do prawdziwego imienia Ognianowa, ktérym jest Krolew (O, z tego okienka
bedziesz mdgt je sobie ogladac po krolewsku..., 1. XXXI), cho¢ z calg pewnoscia , krolewska”
tozsamosc¢ Iwana Krélewa nie jest mu znana. Kwestie os6b dramatu stanowia w tym przed-
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stawieniu ludowe przyspiewki, powiedzonka, przystowia, docinki, zarciki, zazebiajace
sie ze soba. Niewatpliwie ma ono na celu przedstawienie wrzenia rewolucyjnego na pod-
batkanskiej wsi, ale takze wprowadza do rzeczywistosci powiesciowej dwoje bohaterow
waznych dla dalszego rozwoju wypadkow: Iwana Rzezimieszka i jego Zone Stajke. S3 oni
postaciami posiadowego ,dramatu” i stad zostana przeniesieni do swiata ,,gérnolotnych”
szczytow Srednej Gory. Jego akcja ujawnia miedzy nimi napiecia, ktorych nastepstwem (juz
poza ,sceng” posiadow) jest porwanie Stajki przez Rzezimieszka, co staje sie sposobem na
ich pobranie sie, zgodnie z ludowym zwyczajem. Rzezimieszko to olbrzym o nadludzkiej
sile (stynie z tego, ze potrafit wyjs¢ zwyciesko z zapasow z niedzwiedziem, skad wzieto sie
tez jego przezwisko) i posiada umiejetnosci wykraczajace poza swiat ludzki (jada surowe
mieso, szczeka jak prawdziwy pies, potrafi upolowaé rekami zajaca, przewidzie¢ zamieé
itp.). Jest postacia o cechach mitycznych: Byt z niego straszny kawat chtopa: postura Goliata,
sita Herkulesa (1.XXXI). Ognianowa, tak on, jak i wszyscy nie miastowi, ktorzy nie ogladali
go w roli Hrabiego, tytutuje nauczycielem, zaznaczajac jego funkcje spoteczno-zawodowa.

To przedstawienie rowniez jest starociq, co zostaje podkreslone w narracji: Ognianow
dawno jez nie byt swiadkiem takiego zajmujgcego spotkania - zwyczaju, przejetego z naj-
dawniejszych czaséw. Ukryty w ciemnym schowku, z uwagq przypatrywat sie tym petnym
prostoty scenom z wciqz jeszcze bliskiego pierwotnym zwyczajom zycia wiejskiego.
(1.XXXI). Osoby dramatu, ktore przed przedstawieniem Genowefy... prezentuje narrator
powiesciowy, tu sa Ognianowowi przedstawiane przez gospodynie, zone Canka,
otrzymujaca status literackosci poprzez poréwnanie do Beatrycze Dantego: To jej stanie
mu nad gtowq, w ciemnosci, przypominato do ztudzenia scene z Boskiej komedii, w ktdrej
Beatrycze, w piekle, wskazuje Dantemu po kolei jego mieszkaricéw i opowiada ich historie.
(ibidem). Poréwnanie jest o tyle jeszcze uprawnione, ze Ognianow jest takze poeta. O czym
dowiadujemy sie ze sceny w szkolnym mieszkaniu Rady: O, moje wiersze..., popatrz, ktos je
potargat! Radko, o co tu chodzi? (1.XII).

Jest jeszcze jeden wspdlny element strukturalny obu przedstawien: piesn buntownicza.
Zacheca do jej od$piewania gospodarz domu stowami: - Chtopcy, na was kolej, zaspie-
wajcie jakqs starq piesn zbojnickq, zeby serca pokrzepic. Zaspiewali Stojanie, tzy la¢ nam,
wylewad!... Warto przytoczyc jej finat, pod ktorego silnym wrazeniem pozostaje Ognianow:
O jedno, Rézo, cie prosze, / by mi koszule wyprano, / wtos dtugi mi rozczesano, / bo chce
sie, Rozo, weseli¢, / i jak juz przyjdzie mi wisiec, / koszula ma mi sie w storicu bielic, /
wlos dlugi na wietrze topotac... (ibidem). Ta harda postawa jawi sie Ognianowowi jako
wzorzec do nasladowania w umieraniu z szykiem i jako cudowne zaklecie: - Oto, chocby
ten Stojan - pomyslat w duszy - taki legendarny zbdjnik butgarski, w ktérym jest hardos¢
i spokdj w obliczu smierci. Ani stowa skargi, skruchy, pocieszenia... Chciatby tylko umrzec
z szykiem!... Gdybyz ten dziarski fatalizm przeszedt na dzisiejszych Butgaréw... Mozna by
wtedy ze spokojem przewidywac wynik walki... O takiej walce chciatoby sie marzy¢ i taki
ogien w ludziach wykrzesac... Zdolnosc do ofiary zycia — oto cudowne zaklecie na drodze
do zwyciestwa... (ibidem). On sam jest tozsamy z tym wzorcem, ma w sobie ten ogien
wykrzesany, co jest przeciez poswiadczone jego spiskowym imieniem - Bojczo Ognianow.

Kolejne przedstawienie ma miejsce przed domem Mitki Todorkinej, dziewczyny o nie
najlepszej reputacji. Ma ono publicznos¢ nie mniejsza niz Genowefa... i rownie skorg do
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wspotuczestnictwa w rozwigzaniu intrygi. Gléwnym jego aktorem jest Stefczow, ktorego
nikt sie w tym miejscu i w tej roli nie spodziewat oglada¢, bowiem putapka zastawiona byta
na Raczka Kotlarzyka. Za niego chciano wydac¢ Mitke, cho¢ rodziny obojga byly ze sobg
,zwasnione”. Intryga jak w bulwarowej wersji szekspirowskiego dramatu Romeo i Julia.
Stefczow byl w przededniu zareczyn z katka, corka bogatego Jurdana Diamandijewa,
a znalaz! sie u Mitki, aby zabra¢ kompromitujace go lisciki do niej:

Ttum cisnat sie do przodu. Zaciekawienie bylo nie mniej goraczkowe niz w teatrze, przed
podniesieniem kurtyny. Tu byla ona juz w gorze - oczekiwano jedynie na ukazanie sie aktora.
A jemu jakos nie byto spieszno.

W tej sytuacji komendant wszed? i ttum ruszyt za nim. W kacie stat mtody czlowiek, bez
ruchu.

Nie byt to jednak Kotlarzowy Raczko.

Byt to Stefczow. (ibidem)

Przedstawienie przyniosto wstyd jego bohaterowi i niewiele brakowato, a zostalby
przymuszony do $lubu z Mitka. Ta jego niechlubna rola jest przeciwienstwem roli
Ognianowa w Genowefie..., a cale przedstawienie stuzy zdyskredytowaniu Stefczowa, nie
wyciska u publicznosci tez z powodu jego doli i jest nie tyle komedia, co farsa, ,,unaocz-
niajacy” stabosci i wady tego bohatera, napietnowanego przez upokarzajace go zdarzenie.

W tym miejscu chyba juz powinno pojawic sie pytanie, po co Wazowowi to teatralne
,unaocznianie”. Dla wiekszego uwiarygodnienia czy uatrakcyjnienia narracji? A moze
wynika to z przekonania, ze $wiat jest teatrem? Czy potwierdzaltyby te teze westchnie-
nia Marka Iwanowa Kto to moze wiedzied... Kto to moze wiedziec... (2.XV), zrodzone
z rozmyslania na temat biegu historii, ktore przywiodto go przed ikonostas z modlitwa,
ktérej nie byto w jego modlitewniku, z modlitwa za Bulgarie? A takze, czeste ingerencje
opatrznosci?

O zwiazkach z teatrem $wiadcza takze dos¢ czeste przebieranki bohaterdw, ktorzy rzecz
jasna w przebraniu graja coraz to inne role. Celuje w tym przede wszystkim, i z koniecz-
nosci, Bojczo Ognianow, ktorego ,aktorska” kariera nie konczy sie na roli Hrabiego w
Genowefie... Nie byloby w tym moze nic nadzwyczajnego z interesujacego nas punktu
widzenia, bo przeciez jest spiskowcem, a jego watek jest watkiem przygodowym, gdyby
nie fakt, ze przebieranie sie i udawanie, ze jest sie kims innym, nie zostato w narracji zte-
matyzowane. Po raz pierwszy, ale jeszcze nie az tak wyraziscie, gdy Ognianow przybywa
w przebraniu wiesniaka na posiedzenie komitetu: Kiedy indziej nikomu do gtowy by nie
przyszlo, ze ten wiesniak moze by¢ Ognianowem. Teraz poznali go wszyscy bez wyjqtku.
Poznali bardziej oczyma duszy, niz z wyglgdu. (2.VIII). Az boje sie méwi¢, kogo poznaje
sie oczyma duszy, ale nawet apostotowie nie poznali zmartwychwstatego w drodze do
Emaus, bo nie patrzyli oczami duszy. Jeszcze wymowniej, bo z uwzglednieniem , kuchni”
teatralnej odbywa sie to w scenie radosnego spotkania z Rada, po tymze samym jego
pierwszym ,zmartwychwstaniu”, w aurze bezksiezycowego wieczoru, w ktérym panuje
nieziemska i zagadkowa cisza:
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Ognianow odtozyl juz wcze$niej kotpak i tobotek. Teraz stanat przed lustrem, przekrzywit

kotpak, pozmieniat sobie to i owo na glowie i twarzy i odwrocit sie znacznie odmieniony.
- Poznajesz mnie teraz?

- Jak chcesz, mozesz nawet_maske sobie zalozy¢, i tak cie poznam... Parzcie go, jaki za-
wadiakal... Ale ty jestes $mieszny, Bojczo! — $miata sie rozbawiona.

- Ty mnie poznasz, bo mnie kochasz, ale obcy ludzie skad by mieli wiedzie¢, ze to ja!

- Ten, kto nienawidzi, nie gorzej widzi, nie kus losu! (2.XIII)

Te stowa Rady brzmiace jak maksyma, s3 tylko pointa a rebours w odniesieniu do faktu
rozszyfrowania juz wczesniej przez Stefczowa oczyma nienawidzacej duszy prawdziwej
tozsamosci Ognianowa. Pierwszy dowiaduje sie o tym od niego Michalaki Alafrancaise:
- Czy wiesz juz? ,Dunav” zdziera maske z Ognianowa: krdl staje sie nagi! Jest zbiegiem
z Diyarbakiru i szukajq go listem goriczym... Przysiegam, ze to on... I nazywa sie pono¢
inaczej. (1.XXI). Jego aluzja do ,krélewskiej” tozsamosci Ognianowa nie jest jedyna w
powiesci, na co przyjdzie zwroci¢ uwage przy innej okazji.

Poznanie oczyma duszy, jest poznaniem mitosci i wiary, oparte jest na silnej wiezi
emocjonalnej. Obcy ludzie kieruja sie wylacznie zmystami, a kostium przebrania czyni
Ognianowa nierozpoznawalnym dla poznania zmystowego. Zostaje to nawet wystowione
przez jednego z Turkdéw w zajezdzie w drodze z Werigowa do Biatej Cerkwi, w ktérym
Ognianow zatrzymuje sie w przebraniu tureckiego tapserdaka:

- Tego giaura konsula nie idzie ani ztapaé, ani rozpoznac... - rzekt jeden z obecnych. - Jemu
to chyba diabet jaki$ przychodzi z pomoca: to jest nauczycielem, to - chtopem, to - muzutma-
ninem; ni stad ni z owad kim innym sie staje; z wyrostka staje sie starcem; tu go widzisz bez
zarostu i oczy ma czarne, a za chwile - z sumiastym wasem i jasnymi wlosami. I jak go tu teraz
przydybac¢! Ahmed aga mi opowiadat, ze ktéregos razu wpadli na jego slad i ruszyli za nim w
poscig gdzie$ tam w okolicy Tekiji, w zagajniku jakims. Ubrany byt jak chtop; naraz ci, co go
$cigajq widzg przed soba wrone; nie ma ci zadnego chtopa, ni diabta tam... Strzelajq wszyscy
naraz, ale ptaszysko znika i stysza tylko krakanie przed soba. (1.XXIX)

O tym, jak dalece obcy poznaja wylacznie zmystami, a nie oczyma duszy, swiadczy
rozmowa zandarméw po ucieczce Ognianowa w przebraniu popa w $wieto $w. Andrzeja:

- Racja, widziatem przy wejsciu popa w ciemnych okularach - potwierdzit jeden z zandarmow.
- I czemus go nie ucapit, durniu jeden? - wrzasnat komendant.
- Skad mogtem wiedzie¢? Mielismy pojmad cztowieka, a nie popa - ttumaczyt sie zandarm. (1.XXV)

Sposréd osob obcych, jemu nieprzychylnych, jedynie Raczko Pierdziel w zajezdzie w
Karnarach rozpoznaje go oczyma duszy, wpatrujqc sie w Ognianowa jak cztowiek, chcqcy
go poznad (1.XXX). No tak, ale Raczko byt ,przypadkiem” w Biatej Cerkwi i widziat go na
scenie w roli Hrabiego i tak go rdwniez tytutuje. A poza tym jest to czlowieczek szczegodlny,

drobnego wzrostu, usmiechniety (...), z pozoru jakby z twarzq nierozgarnietego, ale gdy
sam zdradza swoja prawdziwg tozsamos$¢, mowiac: nie patrz, ze wyglgdam na takie nic:
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we mnie tez diabet siedzi. Ile to razy goscitem tutaj naszych. Ja, jak tylko cie zobaczylem,
od razu powiedziatem sobie: no to zobaczymy, czy hrabia_mnie pozna. (ibidem), nie ma
juz chyba watpliwosci, ze ma on cechy diabelskie, dajace mu moznos$¢ rozpoznawania
oczyma zlej duszy, nie tylko samymi zmystami. Kiedy przyjrzymy sie istocie duchowej
Bojcza Ognianowa, tatwiej bedzie zrozumieé, dlaczego on tez poznat Raczka, cho¢ nigdy
wczesniej go nie widziat. Chciatoby sie powiedzie¢ Dzieki Bogu, bo to pozwolito mu
zapobiec ktopotom, w jakie Raczko bytby go wpedzil. Ale o tym niebawem.

Poki co odnotujmy dla porzadku, gwoli poszerzenia katalogu przebieranek, ze w
przebraniu wystepuje takze Dobri Muratlijski (Taki on Niemiec, jak i fotograf. Uciekinier
po powstaniu w Starej Zagorze. Sciggngtem go tutaj i ukrytem pod tym nazwiskiem... To
moj dawny towarzysz i oddany czlowiek., 2.XIII). I[gumenowi Natanielowi Ognianow
przedstawia go jako Jaroslava Brzonohego, austriackiego Czecha. Bej Hosni ma go
za Francuza, z uwagi na uchylanie kapelusza w manierze d la frangaise. Gra on role
poddanego austriackiego i fotografa, ale takze, przez pewien czas, by méc odwiedzaé w
celach spiskowych doktora Sokotowa, role nieszczesnika, ktory

przez nieostroznosc jakas ranit sie w reke strzalem z rewolweru, nazajutrz po powrocie doktora.
To pechowe zdarzenie zyskalo mu wspotczucie wszystkich obywateli i zmusito Austriaka do
poniechania fotografowania, ktdre juz dawno poniechato jego. (...)

Ubrany byt jak zwykle w wyptowiaty i nadwatlony garnitur, podarowany mu przez Ognia-
nowa, kapelusz na glowie ze ztotym otokiem, na twarzy rzucaly sie w oczy wielkie rude
bokobrody. Prawa reka, zgieta na wysokosci tutowia, byta podwieszona na temblaku z biatej
chusty, zawiagzanej na karku. Kroczyt powoli i ostroznie, najwidoczniej zeby unikna¢ urazéw,
jakie powoduje zranionej konczynie zwawe poruszanie sie. Z jego twarzy, przywolujacej grymas
bolu przy kazdym stapnieciu, mozna byto wyczytaé wielkie cierpienie. Wszedtszy do doktora,
rozejrzal sie bacznie dokota i rzucit temblak na t6zko. (2.11I)

Role niedzwiedzia odgrywa nomen omen nawet Rzezimieszko, wzbudzajac strach u
swoich towarzyszy, czyhajacych w zasadzce na tureckich zandarmow:

Szczekanie rozlegto sie ponownie, jeszcze glosniejsze, i nim to sobie uzmystowili, dostrzegli

pod drzewami podskakujaca i biegnaca w ich strone duza i czarna posta¢, w niczym nie przy-
pominajaca psa: przypominala raczej potwora, olbrzymiego niedzwiedzia, poruszajacego sie na
tylnych fapach.

Bojczo i Spiridonek instynktownie zeszli na bok pod pien debu i byli gotowi odeprze¢ tego
trudnego do rozpoznania napastnika. W tej samej chwili zdotat do nich dobiec.
- Rzezimieszko! - wykrzykneli rownoczesnie. (1. XXXIII)

W roli kogos innego epizodycznie wystepuja réowniez Stajka i Rada, zostawione przez
Rzezimieszka po pogromie Klisury u szwagra w Attynowie:

- W Altynowie zem je zostawil, ale teraz musi, ze sa juz w Biatej Cerkwi, bo rano Wytko tam
je miat odstawi¢, w feredze, jak kadyny... W Attynowie wcigz ich strach od bisurmanow... Aw
Biatej Cerkwi, powiadaja, spokojnie jest... (3.1II)
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Ta bynajmniej nie skapa prezentacja rol, jakie w aktorskich kostiumach graja niektorzy
bohaterowie powiesci, a przede wszystkim aktor najwazniejszy — Bojczo Ognianow -
$wiadczy, Ze teatr jest w powiesci nie tylko przestrzenia, w ktdrej ,unaoczniona” zostaje
jednos¢ literatury i rzeczywistosci pozaliterackiej, ale dostarcza tez narzedzi aktorskich,
stuzacych owemu ,unaocznianiu” i szukaniu sposobow na oszukanie historii i tych jej
podmiotow sprawczych, ktérym nie jest dane poznawac duszq.

Slepy przypadek, zrzadzenie (kaprys) losu, opatrznos¢

Zdolno$¢ poznawania dusza ma réwniez niewidomy Kotczo, zwany Slepcem, o ktérym
Rada mowi: ,,Boze moj, jaki ten Kotczo dobry! Jaka to litosciwa i kierujaca sie sercem
dusza, wspdtczujaca nieszczesciom innych - nie mysli o sobie, zapomina o sobie, jakby
mu wlasnego nie dos¢ byto. Ilez to ludzi widzacych jest slepych i nieczulych na ludzkie
cierpienie!” (1.XXVI), a narrator daje tej zdolnosci wyjasnienie bardziej fizykalne: Kotczo
dowlékt sie do tronu, gdzie siedziat Ognianow. Trafit do niego bez niczyjej pomocy, taka jest
bowiem zadziwiajgca moc instynktu u ludzi niewidomych. (1.XXV).

Rzecz charakterystyczna, ze Kolczo, poznajac oczyma duszy, nigdy nie uzywa wobec
Bojcza Ognianowa jego teatralnego przezwiska Hrabiego, co sam ttumaczy faktem, iz nie
mogl go ogladac w teatrze: ,Ognianow nalat mu i podat bez stowa. Ten dotknat jego reki,
poznatl go i powiedzial: - Zacny pan Ognianow, prawda? Dziekuje, inni nazywaja pana
Hrabig, ale mnie jeden maty drobiazg nie pozwala, nie moglem pana ogladac w tej roli
w teatrze.” (1.XXII). I cho¢ tak jest w istocie, to jednak, za wyjatkiem sytuacji, kiedy w
stanie podwyzszonej ekscytacji przynosi na posiedzenie komitetu wiadomos$¢ o ,zmar-
twychwstaniu” Bojcza, mdéwiac: Viva! Moje hrabigtko zyje (2.VIII), bedac w wielu innych
sytuacjach wystannikiem opatrznosci, ma szczegolne powody, jak sprobuje wyjasnié nieco
dalej, aby rozpoznawac¢ wlasnie Bojcza Ognianowa lub osoby z nim szczegdlnie zwigzane
emocjonalnie (Rada, Marijka) i jemu pomaga¢ wychodzi¢ z opresji. Dodaje dla zilustrowa-
nia jeszcze kilka przyktadow:

- Czeka przy furtce, a mnie wystat, zeby was uprzedzic... Wziat mnie za reke, ktorg otwieratem

furtke. Juz po rece go poznatem... (2.VIII);
Podszedt do niej Kotczo - jej szloch podpowiedziat mu, Ze to ona - i rzekt po cichu: - Radko,

sama tu jestes? (1.XXVI);
- Dziewczynko! Marijko! — wotat Kotczo, ktory z miejsca, dzieki swemu niezwyktemu darowi,
poznatl po samym placzu, ze ma przed sobg cérke mtynarza Stojana. (3.VII).

Przez Kotcza Slepca dziata réwniez opatrzno$é. To nie Slepy los, $lepy przypadek, lecz
wszystkowidzaca opatrznosc ucielesnia w nim swoje zrzadzenia:

Radzie serce bi¢ przestato. Poczula, ze chodzi o co$ radosnego, nieomal strasznego. Tego

Kolcza zawsze zsylat jej jaki$ dobry aniot. (2.XIII);
Rozpoznata slepego Kotcza. Serce podskoczyto jej z nagtej radosci, cho¢ Kotczo, jako

niewidomy, niewiele moégt by¢ jej pomocny. Miala jednak przynajmniej z kim zamienic stowo.
Sam Bég zsylat jej Kotcza akurat tutaj. (3.X).
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Gdy jednak spotkanie Kotcza nie skutkuje pomyslnym rozstrzygnieciem, jak w wypadku
Latki, chcacej ostrzec doktora Sokotowa, to jest ono trafem, a nie zrzadzeniem opatrznosci,
jak w cytowanym juz fragmencie: Traf, jaki czesto ptata cztowiekowi figle i w najdziwniej-
szy, nielogiczny sposéb odmienia jego losy, okazat swéj kaprys i teraz: piecdziesiqt krokow
od siebie dojrzata Kotcza, zwolna i po omacku kroczgcego (...) (2.VI).

Opatrzno$¢ uciele$nia sie nie tylko w Kotczu, ale i w kilku innych postaciach, w tym w
igumenie Natanielu, ktéry podaza w misji opatrznosciowej do Biatej Cerkwi, aby ostrzec
Ognianowa, ze grob zabitych przez niego Turkéow zostat odkryty. A takze w Marijce:
Przypomniat sobie, ze pomagata ona wujowi przy wyrobie sznuréw, po smierci ojca.
Opatrznosé przychodzita mu z pomocq. (3.VI); Otéz to, otdz to, ta Marijka jest postanniczkq
opatrznosci! Wspétczujqgcq dusze Kotcza po dojsciu do takiego przypuszczenia ogarneto
wielkie wzruszenie. (3.VII); w rozpustnej Milce, ktora ratuje zycie Sokotowowi: — Ona cie
uratowata? - zawotat Ognianow. — Ona, Bojczo, wtasnie Mitka, ta nierzqdnica!... Opatrznos¢
tym razem przybrata postaé Mitki Todorkinej... (3.XIII), a takze w tureckim szpiclu
Zamanowie, ktdéry okazuje sie patriotq i przeszkadza w aresztowaniu catego komitetu:

- I znajduje go akurat Stefczow! Jak tu mowic, ze fatalizm nie istnieje! - rzekt Kandow.

- 1 ze opatrzno$¢ nie czuwa! - dodat Nedkowicz.

- Znakiem opatrznosci ma by¢ jakis szpicel? Nie do pomyslenia, ze u Zamanowa tyle
uczciwosci! - rzekl Frankow. (2.X).

Dla Ognianowa fakt ten jest znakiem czasu, doniosto$ci momentu w przetomowym
dazeniu ku wolnosci, ale Miczo Sobiepan oznajmia wszem i wobec: - Zamanow jest dla

mnie teraz $wietym czlowiekiem. (2.X).

Opatrznosc¢ czuwa wielokrotnie nad gléwnymi bohaterami powiesci, podobnie jak
czuwala nad losem Genowefy cierpiacej bez miary. O jej waznosci niech $wiadczy i to,
ze trafia do tytutu rozdziatu (1.XXIV), ktory w przektadzie brzmi Opatrznosc czuwa, a
w tekscie oryginatu Dwie opatrznosci, gdyz w ratowaniu Ognianowa jej ucielesnieniem
sa Kotczo oraz igumen Nataniel. Ponadto po pomys$lnym przejsciu przez géry podczas
zamieci, gdy sam Ognianow i jego towarzysze zobaczyli, ze grozba niebezpieczeristwa ich
omineta, przezegnali sie, dziekujgc Opatrznosci Bozej. (1.XXXV).

W tytutowym ciggu pojec zawierajq sie wszystkie uwarunkowania zdarzen powiescio-
wych, pojawiajace sie w sposob niewytlumaczalny, zmieniajac ich bieg z korzyscia lub ze
szkoda dla ich uczestnikow. A takze zdarzen pozapowie$ciowych, poniewaz w komentarzu
narracyjnym do kleski powstania kwietniowego za zrzadzenie opatrznosci uchodzi rzez
ludnosci butgarskiej w Bataku i rosyjski car Aleksander II, ktérego wojna z Turcja data
Bulgarii niepodlegtos¢: W tym akurat przypadku stat sie dla nas opatrznosciq: przynidst
nam rzez w Bataku, ale i objawit Aleksandra II. (3.1).

Ich niewytlumaczalno$¢ moze sprowadza¢ sie do niemoznosci ustalenia na drodze
rozumowania bezposredniej przyczyny czegos, co w ciggu zdarzeniowym dzieje sie
niezaleznie od woli i staran uczestnikéw. Moze tez wynika¢ z utrwalonego przekonania,
z wiary, ze postepowanie cztowieka jest sterowane przez sity wyzsze. W Bulgarii takie
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niespodziewane zdarzenia i niewytlumaczalne zrzadzenia losu okresla sie najczesciej
tureckim stowem kismet, obstugujacym w islamie sfere predeterminizmu. Wazow
odnotowat zreszta jego funkcjonowanie w skierowanym do Ognianowa pytaniu jednego z
Turkéw w karczmie w drodze do zajazdu w Karnarach: - Jak los pozwoli, dokqd to? - spytat
go jeden z nich. // - Axo e xbcMerT, 3a Hakwsde? — monuTa ro eguH. (1.XXIX). W tradycji
chrzescijanskiej za odpowiednik nalezatoby chyba uzna¢ pojecie opatrznosci, ktora
w Pod jarzmem réwniez daje o sobie czesto zna¢. Nie mniej czesto wpltyw na bieg zycia
bohaterow tej powiesci ma zty los, fatum, lezace u podstaw kazdego tragicznego konfliktu.
[ przypadek. Wszak, jak méwi Diirrenmatt w komentarzach do swojej sztuki Fizycy,
Kunszt dramaturga polega na tym, zeby przypadek odegrat w akcji mozliwie najwiekszq
role. Gléwny watek w powiesci Wazowa ma silnie wyeksponowany aspekt przygodowy,
totez nie przypadkiem mamy w niej tak czesto do czynienia z przypadkiem jako
czynnikiem przyczynowo-sprawczym: Krélew, w ferworze walki, dobrat sie przypadkiem
do jego noza i pchngt go nim w gardto. (1.1I); igumen Nataniel Catkiem przypadkiem zostat
igumenem klasztoru, zamiast wojewodq w gérach Starej Ptaniny. (1.VII); Munczo Stawszy
sie przypadkowym swiadkiem zabicia tamtych dwéch we mtynie i ich pochéwku w wykrocie,
zaczqt odnosic¢ sie do Ognianowa z niestychanym podziwem i bojaznig. (1.XVI); hrabia
Zygfryd w Genowefie... udaje sie do lasu na polowanie i za sprawq przypadku odnajduje
w pieczarze hrabine z dzieckiem oraz sarnq (1.XVII); Kableszkow Catkiem przypadkiem
znalazt sie w Biatej Cerkwi, bawigc w gosciach u jednego z krewnych. (1.XVII); Stefczow
dowiedziat sie przypadkiem od cztowieka z Eozengradu, ze w miescie nie byto nikogo, kto
zwatby sie Bojczo, ani tez zadnych Ognianowéw. (1.XIX); Ognianow przystuchuje sie w
karczmie rozmowie, ktoéra zeszta przypadkiem na temat zamordowania dwdch zapasnikow
(1.XXVII); rola zony beja, pomagajacej uwalniaé z aresztu doktora Sokotowa ma takie uza-
sadnienie, ze Przypadek zetknqt kiedys te mtodq zone Potifara z doktorem, ale cnotliwosci
J6zefa on nie miat i pokusie sie nie opart... (2.1); Ognianow Przypadkiem przechodzit akurat
koto meczetu. (2.XXX); Przypadek okazatl mu sie jednak przychylny. Drzwi otworzyty sie
i pokazata sie w nich kobieca postaé. (2. XXXI)...

Przyklady mozna by jeszcze mnozy¢ i w tego typu powiesci, jak juz powiedzialem, ta
»przypadkowos¢” nie powinna specjalnie dziwi¢. Nie powinna, gdyby nie fakt, ze narrator
Wazowa ja komentuje i poniekad jakby usprawiedliwia, towarzyszac Lalce, szukajacej

sposobu na ostrzezenie doktora Sokotowa: Traf, jaki czesto ptata cztowiekowi figle i w

najdziwniejszy, nielogiczny sposéb odmienia jego losy, okazat swéj kaprys i teraz: piecdzie-
siqt krokéw od siebie dojrzata Kotcza, zwolna i po omacku kroczqcego przed niq z kijem w

jednej rece i z wciqz rozpostartq umbrelg w drugiej. (2.VI). Ta wypowiedz wpisuje dziatanie
»przypadkowosci” - przypadku, losu, przeznaczenia i opatrznosci - w pewien system swia-
topogladowy, zwigzany chyba bardziej z romantycznym postrzeganiem $wiata w swiecie
powiesciowym niz z samym autorem powiesci, cho¢ zdania moga by¢ podzielone, jako ze
raz pojecie fatalizmu przypisane jest narratorowi, gdy komentuje losy Ognianowa: Jakies
przeklenstwo (fatalizm), majqce niezmiennie Stefczowa za sprzymierzerica, przeslado-
wato go bezlitosnie. (1.XVII), a kiedy indziej romantycznemu bohaterowi, gdy dziwi sie, ze
zgubiony sekretny list Sokotowa trafia w rece Stefczowa: - I znajduje go akurat Stefczow!
Jak tu méwié, ze fatalizm nie istnieje! — rzekt Kandow. (2.X).
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Fatalizm ma zresztg Janusowe oblicze, jak mozna wnioskowac z powyzszych przyktad dw.
[ wielu innych, ilustrujacych przejawy dobrego i zlego losu. Ogolnie jednak pomyslnos¢
losu jest zaledwie przedmiotem wiary lub zakle¢ Marka Iwanowa, sceptyka w odniesieniu
do przygotowywanego powstania: Te rozmyslania przegnaty leki i wzmogty ufnosc do
losu. (2.XIV); Nad ikonostasem wetkniety byt poswiecony bukiecik wonnej bazylii i gatqzka
wierzbowa z Niedzieli Palmowej. Ich obecnos¢ w domu przynosita zdrowie i przychylnos¢
losu. (1.IV). Maw tych przypadkach charakter opcjonalny, podczas gdy zty los ma status sity
sprawczej, co gtdwnie dotyczy Ognianowa: Ten cztowiek cierpi za mnie. Los mnie przeklgt
— przynosze nieszczescie tym, ktérzy czyniq mi dobro. (1.VII); Zty los przywiddt go do tych,
przed ktérymi uciekat. (3. XII) oraz Kandowa: Majgc dusze ufng i serce nietkniete bolesnymi
doswiadczeniami zycia, okazat sie nieprzygotowany do spotkania z nimi. Pierwszym, jakie
zestat mu zly los, byta wtasnie ta mitosé. (2.XVIII).

Role przypadku w budowaniu relacji przyczynowo-skutkowych miedzy niektorymi
zdarzeniami mozna niekiedy odbierac jako wrecz nieodzowna wyzsza konieczno$¢. Bywa,
ze wzbudzajaca rozbawienie, jak choc¢by we fragmencie, kiedy okazuje sie, ze Ognianow,
nie chcac spotkac sie z Rada, postanowit nie i$¢ do Biatej Cerkwi, a za sprawa przypadku,
z woli losu, dotart jednak tam, skqd uciekat przez catq noc. (3.1V):

Milo$¢, uczucie przeciez najbardziej egoistyczne, ma sktonnos¢ do pojednan.
Szczesliwie dla Ognianowa, rana zostata zadana jego sercu przez wyobraznie - nie przez
zdrade Rady. Pierwsze z brzegu rozumne wyttumaczenie potozytoby kres zadreczaniu sie.

Z pomoca zndw musiat przyjs¢ przypadek.
I przyszedt. (3.1V).

Ognianow jest pod tym wzgledem szczegolnie uprzywilejowana postacig. Przypadek
czesto przychodzi mu w sukurs w sytuacjach, w ktoérych urasta wrecz do rangi cudu, co
staje sie nawet przedmiotem jego autorefleksji podczas powrotu do Biatej Cerkwi po
pogromie Klisury: Dopiero teraz Ognianowowi wrdcit spokdj. Dotarto do niego, ze udato
mu sie ujs¢é z zyciem tylko jakims cudem, jaki los zsytal mu zresztq nie raz. (3.111).

To dobry los prowadzi go najczesciej az do tragicznego finalu, konczacego ciernista
droge bohatera, ktérego przeznaczeniem byto walczy¢, cztowieka przeciwnosci i przeszkéd
oraz nieznanych zrzqdzeri losu. (1.XII). Juz chyba czas najwyzszy, aby przyjrze¢ sie jego
postaci jeszcze blizej.

Bojczo Ognianow, krolewicz zmartwychwstajqcy

Pojawia sie w powiesci jako Iwan Krélew, syn Manota Krolewa z Widynia. W kontekscie
powstania kwietniowego, bedacego jej tematem, jest to o tyle wazne, ze ksiestwo
widynskie najdluzej oparto sie najazdowi tureckiemu i istniato do 1396 roku. Iwan Krolew,
o takim rodowodzie , historycznym”, jest zatem tacznikiem, chcialoby sie powiedziec ,arka
przymierza miedzy dawnymi i mtodszymi laty” i zacytowac fragment piesni Wajdeloty
z Konrada Wallenroda A. Mickiewicza: O wiesci gminna! ty arko przymierza / Miedzy
dawnymi i mtodszymi laty: / W tobie lud sktada bron swego rycerza, / Swych mysli przedze
i swych uczu¢ kwiaty, albowiem ten sugerowany ,krélewskim” imieniem gtéwnego
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bohatera powiesci zwigzek miedzy czasem powiesciowym i czasem historycznym ma
wlasnie charakter ,wiesci gminnej”, ma charakter mityczny.

Iwan Krélew przedostaje sie wieczorem przez parkan, powodujac niebywatq wprost
agitacje (jak okresla to sgsiad Iwanczo Jota), na podwdrze domu Marka Iwanowa, ktéry jest
najbardziej powazanym posréd gospodarzy (1.1) w Biatej Cerkwi i starym przyjacielem jego
ojca, wspomagajacego go czesto w przeszlosci przyjazna dtonig w sprawach kupieckich, co
pozwala Markowi twierdzi¢, ze Manot lepszego przyjaciela ode mnie nie ma (ibidem).

Jakis czas przedtem Marko jadt z liczng rodzing na tonie natury kolacje, do ktorej
nakryto po parisku, a cho¢ tonem natury jest tylko podworze, to prezentuje sie ono jak
patac. To zreszta jeden z najpiekniejszych fragmentow powiesci:

W ten przynoszacy ochtode majowy wieczdr Marko, najbardziej powazany posrod gospodarzy;,
z gola glowa, w kaftanie, zasiadt do kolacji przed domem wraz z calym swoim potomstwem.

Nakryto po pansku, jak bylo w zwyczaju, pod winoros$la, miedzy krystalicznym i zimnym
strumykiem krynicznym, $piewajacym dniem i noca niczym jaskoétka, a wysokimi puchatymi
bukszpanami, ciemniejacymi wzdtuz parkanu, zawsze zielonymi, zima i latem. Bylo jasno od
lampy, zawieszonej na drzewku bzu, przyjaznie zwieszajacym pachnace wiechy nad glowami
rodzinnej gromady.

A byta ona liczna. (1.1)

Tak oto, idyllicznie i patriarchalnie, ,po krolewsku”, rozpoczyna sie akcja powiesci,
ktorej finatem jest po uptywie prawie roku tragiczne powstanie kwietniowe.

Iwan Krolew jest uciekinierem z twierdzy Diyarbakir, ktora byla najciezszym miejscem
zestan dla wiezniow politycznych. Jego nazwisko w tekscie oryginatu - Kpannu//Kralicz
- przypomina nazwisko serbskie Krali¢, ktore znaczy ‘krolewicz’. Wolno mi przypuszczad,
z uwagi na fakt czestego opatrywania przez Wazowa jego uzy¢ rodzajnikiem okreslonym
(np. Kpanmuusr) - jakby byto nazwa pospolita, a nie wlasng - ze jest ono zatem prze-
zwiskiem lub przydomkiem, co upowaznia do oddania go w przektadzie jako nazwisko
mowiace. Ma to zreszta w powiesci glebsze uzasadnienie w innym miejscu, kiedy Kiriak
Stefczow, zapytany przez mniszke Roboame: A kto to ten Krélew, Kiriaku?, odpowiada
ironicznie: - Krélew? To taki krélik, przyszty krélik Butgarii. (1.XXI). A ponadto w kregu
konotacyjnym ‘kréolewskosci’ Krolewa pozostaje takze listowny donos, jaki dociera do
Ognianowa do Klisury, na temat domniemanego romansowania Rady z Kandowem, w
ktorym czyta on: Hrabigtko! (...)Jak Butgaria stanie si¢ wolna, Rade Ksienianke obierzemy
krélowgq. (2.XXIV).

Tym imieniem i nazwiskiem, niesionym jakby ,wie$cig gminng’, Iwan Krélew legitymuje
sie az do pobytu w nieodleglym od Biatej Cerkwi klasztorze, gdzie spedza noc, chroniac sie
tam po zabiciu dwoch Turkow. Jego nominacji na Bojcza Ognianowa dokonuje nazajutrz
diakon Wicenty wobec doktora Sokotowa: Publiczne pojawienie sie Bojcza Ognianowa
(Krélew przybrat imie, ktérym Wicenty bezwiednie obdarzyt go wobec Sokotowa, podczas
ich spotkania przy k...skim cmentarzu), (...) zostato postanowione na naradzie z jego
nowymi przyjaciétmi: Wicentym, Sokotowem i igumenem. (1.XII); gdzie indziej, w relacji
Sokotowa jest to cmentarz zydowski: Opuszczam ja K. i jestem juz prawie tu jak zydowski
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cmentarz, patrze, od Batkanu idzie dwoch ludzi, jeden to ojciec Wicenty, i on wota do mnie,
zebym sie zatrzymal. (1.1X). Odtad, az do tragicznej $mierci, ono bedzie mu towarzy-
szyto niezmiennie na kartach powiesci. Klasztor jest ta przestrzenia, w ktorej nastepuje
metamorfoza Iwana Krolewa w Bojcza Ognianowa. Nie jest to przemiana wewnetrzna,
lecz akt nominacji, noszacy znamiona sakralnosci zaréwno ze wzgledu na osobe diakona
Wicentego, jak i przestrzen klasztoru, w ktorej w nocnej rozmowie z diakonem zapre-
zentowal sie mu jako osoba nieulekniona, waleczna, szlachetna, zarliwa, kierujaca sie
honorem ,rycerskim”. Wszak to wlasnie te cechy staly sie podstawa jego emblematycznego
imienia i nazwiska jako spiskowca i gléwnego organizatora powstania w Biatej Cerkwi.
W tej nazwie miasteczka przestrzen sakralnosci podlega jakby poszerzeniu w wymiarze
konkretu topograficznego (rodzinny Sopot Wazowa w czasach tureckich nazywat sie Akga
klise, co znaczy Biata Cerkiew), ale i w wymiarze metaforycznym, bo przeciez powstanie
przeciwko Turkom jest zarazem walka chrze$cijanistwa z islamem.

Bedac we wspomnianej juz roli czytelnika uwaznego, ale czytelnika polskiego, nie moge
nie oprzed sie, nasuwajacej sie w tym momencie zbieznosci metamorfozy Iwana Krélewa w
Bojcza Ognianowa z metamorfoza mickiewiczowskiego Gustawa w Konrada w Dziadach.
Nie wydaje sie prawdopodobne, aby Wazow mial mozliwos¢ zapoznania sie z tym utworem.
Nie mam pojecia. I nie oto tez chodzi. Ciekawa jest sama zbiezno$¢, a sprowadza sie ona
do kilku rzeczy: obaj bohaterowie sa poetami (wedle okreslenia Roboamy, Ognianow
pisze wiersze wywrotowe, 1.XII); ich metamorfoza, polegajaca na staniu sie kims innym,
ma zwigzek z walka o niepodlegto$¢; miejscem, w ktérym sie dokonuje jest klasztor
- u Mickiewicza jest to klasztor bazylianow, bedacy wiezieniem, u Wazowa klasztor,
ktorego cela przypomina Krolewowi wiezienie: Wicenty zapalit swiece i oswietlit cele, do
ktérej weszli. Miata gote sciany i byta z pozoru nieprzytulna - ledwie z jakims postaniem
na stomianym sienniku i dzbankiem z wodq. Schronienie to przypominato raczej cele
wiezienng; Krélew nie oczekiwat jednak w takim momencie niczego wiecej. (1.111). I, jako
taka, jest w pewnym sensie przedluzeniem wiezienia z jego zestania w Diyarbakir. Dopoki
jest Iwanem Krolewem. Dopiero od momentu dokonania przez diakona Wicentego jego
nominacji staje sie Bojczem Ognianowem z Lozengradu. Jego nowa tozsamos¢ nie jest
tozsamoscia cudza, pod ktora podszywatby sie konspiracyjnie, jak zrobit cho¢by jeden
z przywodcodw powstania kwietniowego — Gawrit Chtytew, ktory otrzymat w Stambule
paszport Polaka o nazwisku Anton Benkowski i pod tym nazwiskiem przeszedt do historii,
zmieniajac tylko pozniej imie na Georgi. Nowa tozsamos$¢ ,konczy zycie” Iwana Krolewa.
W jego miejsce zostaje powotany do zycia romantyczny buntownik, gotowy poswieci¢
wszystko, w tym takze wilasne Zzycie, dla wyzwolenia z niewoli ukochanej, cierpiacej bez
miary ojczyzny. Jego tozsamosc w tej roli jest wylacznie tozsamoscia duchowa, metaforg,
o czym mowi zaréwno imie, jak i nazwisko. Jego imie, nowe i dziwne, bylo na ustach
wszystkich i zapadto w ich sercach. (1.XI), a gtéwny jego przeciwnik Stefczow Czut sie
niepysznie, majqc na sobie przeszywajqcy wzrok Ognianowa, przed ktérym zywit strach. I
w rzeczy samej, oczy Ognianowa przenikaty ogniem az do gtebi. (1.XIX). Gwoli poszerzenia
jego psychografii dodajmy jeszcze i ten fragment:
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Wygnanie i udreka, miast ostudzi¢ w nim zarliwo$¢ wiary w idee, dla ktérej przyszto mu
cierpie¢, kazaty mu powroécié¢ tu z jeszcze wiekszym zapatem, idealizmem, bezgraniczna
odwaga, mitoscia do Bulgarii fanatyczna i honorem zdolnym do najwyzszych poswiecen. (...)
Dla ludzi z naturg wojownika przeszkody i przeciwnosci sa ich zywiotem, dajacym im hart
ducha. Przeciwnosci ich umacniaja, przesladowania pociagaja, niebezpieczenstwa podniecaja,
bo wszystko to jest walka, a walka wyrabia hart ducha i uszlachetnia. Bywa piekna u robaka,
podnoszacego teb, aby ukasic¢ noge, chcaca go zdeptaé; heroiczna - gdy cztowiek podejmuje ja w
imie swojego przetrwania; tytaniczna - kiedy prowadzona jest w imie ludzkosci. (1.XII).

[ w tym zawiera sie jego kolejne podobienistwo do mickiewiczowskiego Konrada. Bojczo
Ognianow jest ,duchem”. I prosze nie sadzi¢, ze jestem w tym stwierdzeniu osamotniony.
Do takiego wniosku dochodzi w powiesci Stefczow, ktory tego dociekat na potrzeby
wlasne: (...) dowiedziat sie przypadkiem od cztowieka z Eozengradu, ze w miescie nie byto
nikogo, kto zwatby sie Bojczo, ani tez zadnych Ognianowéw. (...) Przez wzglgd na to i owo,
Stefczow czut instynktownie, ze Ognianow ma cos wspélnego ze zdarzeniami koto domu
Petka Anczowa, bedqcymi dla niego do tej pory swego rodzaju mistyfikacjqg. A w tamtym
wtasnie momencie w miescie pojawit sie tez Ognianow i zaczeto sie silne poruszenie wsréd
mtodych, od ktorego on trzymat sie z daleka. (1.XIX). Podobnie uwazaja tez Turcy w pod-
stuchanej przez Bojcza rozmowie, wcze$niej juz cytowanej, ale ci maja go - co zrozumiate
- za zlego ducha, ktoremu chyba jakis diabet pomaga. Moze dlatego jego mistyfikacje w
kostiumowych wcieleniach, o ktorych byta juz mowa, przychodza mu tak fatwo.

Te zbieznosci z Dziadami, warunkowane jedynie skojarzeniami uwaznego czytelnika
polskiego, byly mi potrzebne dla pokazania pewnego konstruktu kreacji romantycznej,
ktérym niewatpliwie jest gtéwny bohater Pod jarzmem. Posta¢ metaforyczna, bedaca
metafora ucielesniajacej sie idei wolnosciowej narodu, tego natchnionego szaleristwa
o czym komentujacy narrator Wazowa powiada tak:

Turcy nie mogli poja¢ tej metamorfozy. Nie potrafili i$¢ z duchem swoich czasow i dostrzec, jak
cate potacie ziemi bulgarskiej ulegaja rozprzestrzeniajacej sie idei. A zreszta oni to dostrzegali,
ale byto za pdzno: nie mieli az tak duzego wiezienia, ani tak dtugich tancuchéw, by zakué w nie
gigantyczna idee, niewidzialnego Krélewicza Marka, przenoszacego géry. (2.XVI).

Zmartwychwstaly przed czasem powiesciowym w ,wiesci gminnej” Krolew-krdlewicz,
wkracza do powiesci i jest w niej ,duchem”, bohaterem zmartwychwstajacym. I to
trzykrotnie: gdy Iwan Rzezimieszko wycigga go prawie niezywego spod $niegu po zawiei
w gorach: Odgrzebali snieg, wydostali Ognianowa. Byt bez zycia, twarz zsiniata, ciato
zesztywniate. (1.XXXIV); gdy zjawia sie na posiedzeniu komitetu, zaanonsowany przy
slepego Kolcza: - Olaboga, jeszcze nie zgadliscie? On zyje! — wotat Kotczo, rzucajqc sie tym
razem na szyje doktorowi. Viva! Moje hrabigtko zyje. (...) Rzucili sie ku niemu, obejmowali
zmartwychwstarica. (2.VIII); dla Iwana Rzezimieszka, gdy ten odnajduje go po ucieczce
z Klisury w pieczarze: A tu wychodzi na to, zes nie umart, co? Psia jego ma¢! (3.111), a dla
Rady i dla Kolcza, gdy spotykaja wystang przez Ognianowa Marijke: - Nie, siostrzyczko,
braciszek... Boj... on mnie wystat... Przerwata zalekniona... Ale Rada zrozumiata... (3.1X).
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Przed tym ostatnim ,zmartwychwstaniem”, na spotkaniu rodzinnym u Jurdana
Diamandijewa, gtéwnego sprzymierzenca Turkow, Hadzi Smion wyglasza w swoim stylu
monolog o niesmiertelnosci Hrabiego:

- Ja wam to mowie, ze hrabia zyje, hrabia nie umiera... - odezwat sie Hadzi Smion. - Tyle
juz razy umieral, a ciagle zyje... Ja nie wierze... Kiedym byt w Motdowie, wszyscy powiadali,
ze lanculescu, ten zbojnik, juz nie zyje, nawet w gazetach o tym stato... Kazdy powiadal, Boze,
$wie¢ nad jego dusza, az tu ktoregos razu koto Turgu Neamtu kogo widze, tegoz we wlasnej
osobie, zywego, oby go Bég pokarat... “Buna diminiata, dominule Ianculescu”, powiadam mu...
A on mi zabiera tylko zegarek - na “dziendobry”. Chce przez to powiedzie¢, Ze mnie nie zabit...
Rzecz w tym, jak twierdze, Ze rozbojnik nie umiera... I Hadzi Smion mrugnat przyjaznie do
Rady, chcac tym samym powiedzieé: ty stuchaj mnie, hrabia zyje. (3.VIII)

Jego poczatek brzmi jak apoteoza i nieomal zdaje sie odwotywa¢ do stynnego wiersza
Christo Botewa Hadzi Dimityr: Kto w krwawym boju padt za swobode, / Ten nie umiera:
Nad nim sie zalq / Ziemia i niebo, zwierz i przyroda, / Piesniarze dtugo w piesniach go
chwalg. (przel. Wi. Broniewski), ktorego przestaniem jest poetycka niesmiertelnosé¢
gingcego za wolno$¢. Co wiecej - takie przekonanie zywi takze sam Ognianow, kiedy w na
krotko przed smiercig méwi do Sokotowa: — Pojde, jak tylko sie sciemni, i jeszcze tej nocy
tu wroce. I uwierz mi: zdrowy i caty. Ja nie umre, doktorze, nie chce umierad, tym bardziej,
ze Rada znowu zyje w moim sercu i Bulgaria czeka na wyzwolenie!... (3.XIV).

Wszystkie nominacje glownego bohatera Pod jarzmem - Kroélew, Hrabia, Bojczo
Ognianow, az po groteskowa konsulos, z nadania Hosni beja, s3 ciagiem jego , krolewsko-
$ci”, jego bytem literackim, ucielesniajagcym zmartwychwstajaca idee walki o zrzucenie
jarzma. Toczonej pieknie, ale samotnie. W decydujacym momencie tej walki, rozstrzy-
gajacym o jego zyciu, staje do niej naprzeciw Tosun beja jako wodz bez armii, jako jeden
przeciwko wszystkim, w aurze , krolewskosci”™

Zanim wydat rozkaz strzelania, Tosun bej kazal, by wezwano go po turecku do poddania sie:
- Poddaj sie, konsulos buntowniku!
Tylko skaly odpowiedziaty mu na to echem. (3.XV).

Wojna dwéch swiatow

W Pod jarzmem walczy nie tylko Bojczo Ognianow. Walczga réwniez dwa $wiaty. Takze w
sferze religii i kultury. Do czasu jego przybycia do Bialej Cerkwi byly one sobie przeciwsta-
wione pasywnie. W tle byta polityka wielkich mocarstw, zywe zainteresowanie powstaniem
w Hercegowinie, pamiec o powstaniu w Czarnogorze i o wojnie krymskiej, wyrazajaca sie
portretem ksiecia Nikoly w mieszkaniu Sokotowa, czy tez tableau z rosyjskimi mqczenni-
kami i litografiami z wojny krymskiej w ermitage’u domowym Marka Iwanowa. Jednakze
te dwa $wiaty wspolistniaty w pewnej symbiozie: doktor Sokotow byt w przyjacielskiej
zazylosci z komendantem zandarmerii, i nawet zgrzeszyl z zong Hosni beja, relacje
towarzysko- i oficjalnie grzeczno$ciowe byty poprawne, jak bywa w srodowisku, w ktérym
ludzie sie znaja. Jedynym orezem w uzyciu byly noze i widelce, a wojownikami somun
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dusmanlar (fupiezcy chleba), jak w scenie patriarchalnej wieczerzy, inicjujacej powiesc:
Obok dostojnego Marka, jego starej matki i obok gospodyni rozsiadta sie chmara dzieci,
wiekszych i mniejszych, ktére, zbrojne w noze i widelce, w oka mgnieniu zmiataty wszystko
z talerzy wraz chlebem. Pasowato do nich jak ulat tureckie miano: somun dusmanlar. (1.1).
Tego rodzaju odniesienia do jezyka tureckiego swiadczyty, ze Bulgarzy w pewnym stopniu
integrowali sie z kulturg ciemiezycieli, zreszta w nie wiekszym niz z kulturg francuska.
Z tego punktu widzenia rozbrajajaca jest scena z egzaminu szkolnego i pytanie o twdrcow
alfabetu butgarskiego, ktora dzis potraktowano by w kategoriach polityki historyczne;j.
Reakcja publicznosci na pozytywna odpowiedz uczennicy, dzis uchodzitaby za wyjatkowo
niepatriotyczng z punktu widzenia tej polityki, bo zawiera w sobie stowo z jezyka wroga
- kizim (céreczko moja):

- Rajno, nasze A, B, C, kto pierwszy napisat?

Oczy dziecka rozbtysty. Rajna wyciagneta gota do tokcia raczke, bez stowa. Wskazywata na
Cyryla i Metodego, spogladajacych na nia faskawym wzrokiem.

- Tak, tak, kizim, $w. Cyryl i Metody - rozlegto sie kilka solidarnych glosow z krzeset na
przedzie. (1.XI).

Jezyk turecki zna Bojczo Ognianow, doktor Sokotow, ttumaczacy bejowi na przed-
stawieniu Damianczo Grigoras, Kiriak Stefczow, szpicel Christaki Zamanow, Benczo
Dryblas i pewnie ten i 6w jeszcze, przynajmniej w stopniu, pozwalajacym na uzycie somun
dusmanlar lub kizim we wlasciwy sposdb. Turcy jezyka bultgarskiego prawie nie znaja i w
ogole, w odréznieniu od Bulgaréw prawie nic o $wiecie nie wiedza. Natomiast Bulgarzy
s3 w powiesci ,wielojezyczni”. Poza tureckim daja dowody kontaktu z francuskim (fran-
cuszczyzna to osobny temat); niemieckim: Sprawcq tego (salw $miechu - u.m.W.G.) byt
Iwanczo Jota, za sprawq czytanego przez Frankowa w ,,Prawie” artykutu o polityce Austrii
na wschodzie, w ktérym trudnos¢ sprawito mu wyrazenie ,,Drang nach Osten’; a Iwanczo
Jota wyjasnit, ze znaczy to najpewniej ,drqgiem na ostro”. Salwa smiechu hukneta w
kawiarni pod sufit. (2.XVII); doktor z Plowdiwu, ktory studiowat we Wiedniu, o Kandowie
mowi Dummestein; greckim: w greckim brzmieniu jest tytul Ognianowa konsulos, a takze
okreslenie theatro; rumunskim: w tym jezyku pan Frater mowi ‘Dzien dobry, panie
lanculescu’ (“Buna diminiata, dominule Ianculescu”, 3.VIII), a $lepy Kotczo ma spiewaé
szlagier Lino, Lino, vai de mine... (Lino, Lino, jakiz ja nieszczesny..., 1. XXII); rosyjskim:
pop Stawri wygtasza maksyme Buto Becenut cepptie denoBeka u teno ykperuisier! (Wino
raduje serce cztowieka i krzepi ciato, ibidem), a Kandow $piewa rosyjska piesn o Moskwie
(2.XXIII), a nawet wloskim: Rada podaje u zakonnicy Roboamy konfitury i kawe na
czerwonym piatto (taca, 1.X) i tacinsko-wloskim w scenie, w ktorej Stefczow odczytuje
stowo belladonna z szyfrowanego listu Sokotowa: Gdy Kiriak ponownie zaczqt czytac
i doszedt do stowa belladonna, bej przerwat mu i wykrzyczat wesoto: ,— No, tu juz mu sie
wymskneto, walngt prosto z mostu: Petna Dona - to o niq chodzi!... Jak tylko widze, te
bawolice, ze idzie, cos mi zawsze moéwi, ze w tym babsku diabet siedzi i obmysla, co by tu
naszemu panstwu na ztos¢ zrobi¢!” (2.V).
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Bulgarzy mowig takze jezykiem Rewolucji Francuskiej, w ktorym sa pojecia nie istniejace
w jezyku tureckim. Benczo Dryblas ma z nimi ktopot, kiedy przychodzi mu przettumaczy¢
protesty Kandowa, zatrzymanego podczas przeszukiwania klasztoru zenskiego:

- Pan bedzie taskaw mu powiedzie¢ - podjat Kandow - Ze moja osobista nietykalnosé, moje
najwazniejsze prawo cztowieka, wbrew wszelkiemu prawu i podstawom prawnym...

Benczo Dryblas powstrzymat go rozpaczliwym ruchem reki:

- Takich stow w tureckim nie ma! Daj sobie spokdj, Kandow!

Wprawdzie niektorym stowo republika ze stownika tej rewolucji zle sie kojarzy, jak
choc¢by popu Stawriemu w rozmowie z Kandowem o rozpustnej Milce, ale jest znane:

- Moim zdaniem, niech pozwola tej Mitce robi¢, co chce. Dlaczego przymuszac ja do slubu? -
rzekt Kandow. (...)

- Jesli nie ogranicza wolnosci innych, moze sobie zy¢, jak jej sie podoba, nic sie nie dzieje -
wyjasnit Kandow.

- I jak sie dopusci strasznej rozpusty, tez nic sie nie dzieje? - spytat pop.

- Jakiej rozpusty?

- No... republiki! - pospieszyt z wyjagnieniem pop.

Kandow przyjrzat mu sie ze zdziwieniem.

Nedkowicz wyltozyt mu po cichu znaczenie, jakie pop w sposéb dowolny nadawat temu stowu.
(1.XXII).

Pan Frater, o ktorym byta juz mowa, ucielesniajacy sobg hasta Rewolucji Francuskiej
wznosi toast wolnosciowy z uzyciem jej sztandarowego hasta: Panowie, wznosze mdj toast
na czesc butgarskiego liberté. Vivat! (1.XIV).

W s$wiecie Biatej Cerkwi, ktory jest wszak swiatem czesci imperium, Turcy i Bulgarzy sa
razem, ale jest to $wiat tak dalece niezespolony, ze istnieja w nim na dwdch réznych pred-
kosciach i w dwoch réznych przestrzeniach kulturowych i religijnych, ktére réwniez stajg
do wojny, szukajac wsparcia u bogow, ktorzy wypetnili je swoja trescia i ufnoscia w swojg
site sprawcza. Tu sa proroctwa Martina Zadeka i kabalistyczna szarada o upadku Turcji,
ktérymi postuguje sie Miczo Sobiepan, tu sg psalmy Dawidowe, z ktérymi Ognianowa
nie rozstaje sie w Werigowie: Poprosit starca, aby dat mu jakgs swietq ksiege do czytania i
ten przyniést mu psatterz. Ognianow przystqpit z zapatem do czytania tego natchnionego
dzieta, w ktérym jest zywo tryskajqce zréodto wzniostej poezji. Te piesni o zmaganiach, prze-
petnione okrzykami rozpaczy i zarliwymi modlitwami znalazty odzew w jego zmqconej
smutkiem duszy. Psalméw Dawida nie wypuszczat z rgk. (1.XXVIII). Tu sa takze zlorzecze-
nia gospodyni posiadow w Attynowie przeciwko Turkom, ktorzy burza uswiecony porzadek
jej tradycji religijnej, zadajac miesa w adwencie: — Oby Bdg ich pokarat! Niechby im flaki
wyprut! Oby sie osciq udtawili, brzuchy im rozsadzito, truciznq sie potruli! Zeby je$¢ mieso
przed Bozym Narodzeniem!... Jacy diabli nadali tu teraz tych przekletych bezboznikéw, zeby
nam zepsuc wszystko i strachu napedzic!... (1. XXXII). Tu dziata Allacha wytacza turecki
kaznodzieja w meczecie w Rahmanlari: (...) bratalismy sie z nieczystymi i przyjelismy ich
prawa. I oto, B6g nas opuscit, bysmy stali sie posmiewiskiem dla pogardzanych i zwyciezeni
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mieliby odnies¢ zwyciestwo nad nami... O, Allachu, Allachu! Zeslij nam miecz ognisty
aniota Azraela, bysmy zbroczyli Wschéd i Zachdéd krwiq twoich wrogéw! Krwiq niech sie
zabarwiq morza i chwata niech powrdci na niebiosa... Oto, co wam powiadam, prawowierni!
Naostrzcie noze, przygotujcie bron wszelakq w modlitewnym uniesieniu i bgdZcie gotowi,
albowiem wybila juz godzina, bysmy zmyli swq haribe krwiq giauréw w imie jedynego
i wielkiego boga islamu... (2.XXX). Ognianow, komentujac to kazanie przed soba samym,
zwraca uwage na to, ze w tej wojnie dwoch swiatéw Turcy chca doprowadzi¢ do zagtady
narodu butgarskiego: — A wiec, stuchy o tych kaznodziejach nie byly wymystem. Mysmy
wzywali do powstania przeciw wtadzy tureckiej, ich wystannicy wzywajq do zagtady
narodu butgarskiego! A wiec bedzie to walka straszna, narodu z narodem, nie ma sie co
dtuzej oszukiwac... Ziemia butgarska jest za ciasna dla tych dwéch plemion... Niech sie wiec
rozstrzygnie... Nie ma odwrotu! Kosci o stawke Butgarii zostaly rzucone! Ale jakze sobie
poczyna ta nasza swieta, upragniona rewolucja! Boze! Teraz juz tylko uciekamy sie pod
twojq obrone!... (2.XXX).

Ucieczka pod twojg obrone otrzymuje w przektadzie polski kontekst modlitewny,
z modlitwy do Swietej Bozej Rodzicielki, pojawiajacej sie zawsze we wszystkich dra-
matycznych i tragicznych sytuacjach polskiej zbiorowosci narodowej. To stylistyczne
przypisanie stow Ognianowa wydaje sie by¢ w zgodzie ze stosowanymi przez Wazowa
nawigzaniami stylistycznymi do Biblii, ktora w ten sposob zostaje wiaczona do wojny
dwoch swiatéw. Mozna by je nazwac¢ cytatami stylistycznymi. Jeden wystepuje w
dtuzszym myslowym monologu Rady, cieszacej sie z przyniesionej przez $lepego Kotcza
wiadomosci, ze Ognianowowi udato sie ujs¢ przesladowcom: Ilez to ludzi widzqcych jest
slepych i nieczutych na ludzkie cierpienie! I chocby ten Stefczow — potwdr, z jakqz nagtosciq
czyhajqcy na smierc Bojcza! Ale teraz Bojczo byt z dala od niebezpieczenstwa. Nieprzyjaciele
nie dostqpiq radosci, a prawi cieszyc sie bedq! (1. XXVI). Podkreslone zdanie brzmi psalmo-
dycznie takze w oryginale utworu. Na inne tego rodzaju odwotanie natrafitem w scenie
falszywego swiadczenia rannego Osmana przed bejem przeciwko Sokotowowi. Jego stowa
Ten to byt, efendi. (1.V) brzmia jak oskarzenia faryzeuszy przed Pitatem.

Uwzgledniajac konteksty religijne, nadajace wojnie dwoch swiatéw wymiar apokalip-
tyczny, uznatem za wskazane nadac rozdzialowi finalnemu powiesci tytut Sgdny dzien,
a nie po prostu bardziej dostowny ‘zagltada’. Ten dzien przypieczetowuje bowiem kleske
powstania przerazajacg sceng rozprawienia sie z bulgarskimi bohaterami wojny dwéch
swiatéw w powiesci: Bojczem Ognianowem i przyglupem Munczem, ktéry po smierci
Ognianowa okazuje sie byc¢ jedynym zywym czlowiekiem, zdobywajacym sie na odwage,
by zaprotestowac. On jest tym, ktory staje sie sedzig zwyciezcow i tych zwyciezonych,
ktorzy nie mieli odwagi za idee niepodlegtej Bulgarii umiera¢. To najbardziej poruszajaca
scena, kontrapunktowa w stosunku do idyllicznie patriarchalnego poczatku powiesci,
naznaczajaca tragedia sadny dzien dla $wiata Bialej Cerkwi:

Pét godziny pdzniej cata horda, zwycieska, rozjuszona, z czarcia radoscia w oczach, wypelzata
z wawozu z glowa Ognianowa wbitg na pal. (...) Z dzikim wrzaskiem weszla ta zgraja do miasta.
Bylo opustoszate i gtuche, bardziej niz niejeden dawno zapomniany cmentarz. Trofeum staneto
na placu.
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Jeden jedyny zywy czlowiek snut sie po placu, niczym jakas zjawa.

Byt to Munczo.

Rozpoznawszy glowe swego ukochanego Rossijana, wytrzeszczyl na nig oszalate z wéciektosci
i obtedu oczy i obrzucit, z piana na ustach, nieprzebranym stekiem przeklestw Mahometa
i suttana.

Powiesili go przed rzeznia.

Ow przyghup byt jedynym cztowiekiem, ktéry odwazyt sie zaprotestowac.

Na skrzydtach metafory

Jeden jedyny zywy cztowiek w finale powiesci, ktdrym jest pomyleniec Munczo, snujacy
sie po placu Biatej Cerkwi niczym zjawa, bedacy jedynym cztowiekiem, ktéry odwazyt
sie zaprotestowad przeciwko Turkom i ich okrucienstwu, to wielka metafora, dla ktorej
warto bylo, zeby Wazow napisat Pod jarzmem. Po $mierci Muncza swiat Biatej Cerkwi
zostaje bez ludzi ducha, jakim bez watpienia jest takze Munczo. Jego kalectwo umystu jest
skutkiem pobicia go do nieprzytomnosci przez zandarma: Zdarzyto sie kiedys, ze wyklinat
na Mahometa w obecnosci zandarma, ktéry pobit go do nieprzytomnosci. Odtqd w jego
pomroczonej sSwiadomosci ostato sie tylko jedno odczucie, jedna mysl, jeden przebtysk:
potworna, opetaricza nienawis¢ do Turkéw. (1.XVI). Munczo takze uczestniczy w wojnie
dwoch swiatdw, chodz nikt nie wie, ze kazdego dnia chodzit rzucac¢ kamienne przekleristwa
na groby Turkéw; tym sposobem wyzbierat wszystkie kamienie wokét. (ibidem). On takze
jest uczestnikiem natchnionego szalenistwa, okrutnie upokorzonego przez powieszenie
Muncza przed rzeznig.

Wazow osadza powstanie kwietniowe w powiesci, pokazujac jego ,literackos¢”
i nazywajac poezja, ale jednocze$nie na skrzydtach metafory wynosi je na wyzyny
wzniostosci; osadza je, nazywajac poezja, i zarazem poetycko uwzniosla jako znak zycia
i wolanie o cztowieczenstwo. Takie przestanie nadaje mu w swojej wypowiedzi wobec
Sokotowa takze sam Ognianow: (...) rewolucja musiata sie stac i ofiary tez sq nieodzowne...
Chciatbym nawet, zeby byty jeszcze wieksze i bardziej przerazajqce. Nie mozemy Turcji
pokonac silq, ale mozemy zyskac przynajmniej sympatie swiata poprzez budzqce groze
nieszczescia, nasze meczernstwo i rzeki krwi, ktérymi broczy ciato Bulgarii... To jest jakis
znak istnienia: o martwych nikt nie bedzie zabiegat - jedynie Zzywy ma prawo do zycia. Jesli
rzqdy europejskie nie wstawiq sie za nami, to nie zastugujq, by je nazywac chrzescijanskimi
i cywilizowanymi!... Mniejsza o to, chocby wszystko okazato sie fiaskiem, nie powinnismy
sobie niczego wyrzucac... Spetnilismy ludzkq powinnosc: sprébowalismy zdoby¢ wolnosc,
przelewajqc krew - nie udato sie... Wielka szkoda, ale nie musimy sie wstydzic... Haribg
i przestepstwem bytoby siedzie¢ z zatozonymi rekami... opluwaé nasze ideaty, zapomniec o
tych pozogach i o przelanej krwi, ktérq sptywa dzis Bulgaria... (3.XIII). Nie zapominajmy,
ze jest to wypowiedz Ognianowa-poety. Ale stowa Wazowa wlozone w usta narratora
jej nie przecza: Jedynie poezja bytaby tq przebaczajqcq i uwiericzyta go (bunt - u. m.W.
G.) laurami bohaterstwa - gwoli admiracji uniesienia, ktére zawiodto obstugujgcych calq
Anatolie w ubiory z filcu poczciwych wyrobnikéw krawieckich, folusznikéw i sukiennikéw
na szczyty Srednej Gory - szczyty gérnolotne - z armatami z pnia czeresni...(3.1).

Kolejny raz, i juz ostatni, ale wlasnie w tym miejscu, powotam sie na uwaznego
czytelnika polskiego. Chodzi o armaty z pnia czeres$ni. Propozycje stworzenia artylerii
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z drewnianych mozdzierzy domowych zglasza na zebraniu komitetu pan Frater, a oto
odpowiedz Ognianowa: Zbieranie popekanych mozdzierzy od babin, to smiech nawet
mowic - sprzeciwit sie Ognianow - a ze armaty by sie przydaty, przydatyby sie. Sam ich
huk dziata na nieprzyjaciela odstraszajqco... Mozna by zrobi¢ armaty z pni czeresnio-
wych, wydtubanych fachowo i spietych mocno obreczami. Takie armaty grzmiaty ponoc¢ w
polskich powstaniach. (2.1X). Fakt to niezbity, bo pisze o tym rosyjski historyk S. Gesket
[1894: 53], no moze nie catkiem niezbity, poniewaz byly one z pni debowych i strzelato ich
kilka tylko w powstaniu styczniowym, ale istotnie strzelaly w bitwie pod Swietym Krzyzem
koto Kielc, ktora dowodzit gen. Langiewicz. Nie o to drobne, acz ciekawe, polonicum rzecz
idzie, lecz o to, ze skierowato ono moje mysli ku wszystkim naszym powstaniom w XIX
wieku, a takze ku powstaniu warszawskiemu 1944 roku. Dzieki Wazowowi w cytowanej
wczesniej formule znakdw istnienia i spetnienia ludzkiej powinnosci.

Z pozoru wydaje sie, ze Wazow nie buduje sytuacji metaforycznych. Sledzac perypetie
gtéwnych bohaterow, ktore sg oczywiscie waznym przedmiotem jego narracji powiescio-
wej, mozna odnie$¢ wrazenie, ze zalezy mu wylacznie na jej atrakcyjnym prowadzeniu,
na dbatosci o dramatyzm zdarzen i na zaskakiwaniu ich niespodziewanym obrotem, na
tworzeniu dla nich aury scenicznej opisami przyrody, ktdre wspdtgraja ze stanami emo-
cjonalnymi bohateréw i czesto s ich zastepczg ilustracja. Absorbujac w taki sposéb uwage
czytelnika, Wazow przestania nimi sytuacje metaforyczne, a moze raczej przestajemy
podejrzewad, ze je tworzy, sledzac rozwoj wydarzen fabularnych, ulegajac nastrojom,
generowanym opisami przyrody, zabawnym dialogom, grom jezykowym i komicznym
postaciom, jakie tworza koloryt Bialej Cerkwi. Na ogot zakonczenia rozdziatéw maja
charakter point referujacych, ale owe sytuacje metaforyczne sg elementem wielu innych
zakonczen rozdzialéw. Sg ich metaforyczng pointg, ktéra wybrzmiewa niekiedy jak pointa
wiersza. Maja zresztg takze forme pointy. Nie sposob przedstawié je tu w catej rozciagto-
$ci, ale przytoczmy cho¢ kilka z nich. Oto jak konczy sie rozdziat Sztandar (3.1V), kiedy
Ognianow, zadny wybuchu powstania w Biatej Cerkwi widzi z daleka sztandar i kilka
dymkow strzeleckich i, cho¢ kleska powstania jest juz faktem, rozpoczyna karkotomny
monolog, a w chwile pozniej karkotomny bieg po stromiznie ku miastu:

- Bunt! Zaczal sie bunt w Biatej Cerkwi - zawolat radosnie - moi wierni przyjaciele - Sokotow,
Popow, Redaktor, czcigodny Miczo nie stoja z zatlozonymi rekami... Wida¢, powstanie wybuchto
tez i gdzie indziej... A sztandar jest uméwionym znakiem!... Gasngcy ogien znowu zostat
rozniecony... Boze moj, powstanie! Nie trzeba traci¢ nadziei!...

[ jak na skrzydiach pognat w do6t po éliskiej trawie, po karkolomnej stromiznie wzgorza.

W tej upragnionej Biatej Cerkwi, ktora tudzit sie ujrze¢ w goraczce powstania, z per-
spektywy przyszkolnej cerkwi, w ktorej widzi ciata zabitych, i przylegajacego do niej
cmentarza, panuje jednak grobowa cisza. Przestrzeni walki i zycia musi wiec szukac gdzie
indziej, totez jedynym wyjsciem jest wydostania sie z tego cmentarzyska:

Panujace w Biatej Cerkwi przerazajace milczenie przyprawiato go o dreszcz grozy, bylo strasz-
niejsze od najstraszniejszych wrzaskéw. Przywodzito na my$l zasadzke. Postanowit w koncu
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przeczekac do $witu w wawozie nieopodal klasztoru i nazajutrz znalez¢ odpowiedz na pytanie,
co dalej.

To pomyslawszy, przeskoczyl ogrodzenie cmentarza. (3. V)

Metaforyczna pointa sygnalizuje koniec patriarchalnej idylli juz w pierwszym rozdziale
powiesci, konczacym sie takim tomotaniem zandarmow do furtki Marka Iwanowa, jakby
chciano jg rozwali¢: Na wszelki wypadek zawotat jeszcze kilka razy (Iwana Krélewa — u. m.),
a nie otrzymawszy odpowiedzi, zawrdcit ku furcie, w ktérq tomotano tak, jakby chciano jq
rozwalic.

Tutacza wedrowka rannego Ognianowa po ucieczce z Bialej Cerkwi konczy sie w Weri-
gowie i zapowiedzia pomyslnego ciggu dalszego jest wstajgcy dzieri:

Zaprowadzili go do ustronnej izby, gdzie przychodzito Bojczowi nocowac i wczesniej. Marin
starannie obejrzat i opatrzyt jego rane.

- Zagoi sie raz dwa jak na psie - stwierdzit.

Rozwidnito sie juz na dobre. (1.XXVII)

Jedna z tych point brzmi nieomal po szekspirowsku i moze kojarzy¢ sie ze stynnym
zawolaniem krdéla Ryszarda III. Tu, wszak rozmowa prowadzona jest w tonie zartobliwym,
Ognianow chce oddac¢ swoje ,hrabstwo Diyarbakiru” za darmo i komukolwiek. Za tym
gestem tak tatwej ,darowizny” kryje sie dazenie do wolnosci, ku ktorej trzeba is¢ przed
siebie:

[I[gumen Nataniel zadaje mu pytanie:]

- Kogo pan gra?

- Hrabiego.

- Hrabiego? A gdzie to panskie hrabstwo? - Zartowal mnich.
- Twierdza w Diyarbakir. Oddam kazdemu, kto je zechce.

I Ognianow ruszyt przed siebie.” (1.XVI).

To bardzo nowoczesny zabieg narracyjny, o ktéry wezesniej Wazowa nie podejrzewatem.
Sugestia staje sie wazniejsza niz dopowiedzenie. Artystycznie wazniejsza. Jego wszechwie-
dzacy narrator wzlatuje na skrzydtach metafory i méwi wiecej niz widzi.

Na modte francuskq czyli wyjscie z niewoli transkrypcji cyrylickiej

Zycie na modte francuska zaczelo sie w imperium osmanskim od dekretu suttana
Mahmuda II (1808-1839) z 1828 roku, ktéorym zapoczatkowat on europeizacje Turcji w
sferze zycia codziennego. Jak méwia badacze, wowczas to zakazano noszenia tradycyjnych
turbandéw i innych ubioréw typowych dla osmariskiej obyczajowosci. Turban zastgpiony miat
by¢ przez fez (pojawily sie réwniez spodnie i marynarka, dotqd w imperium nieznane) [zob.
Szkudlarek 2014: 57]. Oczywiscie pdzniej przyszlty w sukurs takze wydarzenia polityczne,
m.in. koalicja Francji i Anglii z Turcja w czasie wojny krymskiej i in. Niech zatem nikogo
nie dziwi, ze Bojczo Ognianow i inni Bulgarzy sposrdd elity miejskiej nosza fezy. Nie s one
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znakiem przywigzania do Turcji, lecz znakiem europejskosci. Fez miat rodow6d marokanski
(to wszak blizej Francji) i miat te przewage nad kapeluszem, ze wyznawca islamu mogt, nie
zdejmujac go, dotykac glowa ziemi w czasie modlitwy. Tym znakiem europejskosci jest w
powiesci takze wszechobecna francuszczyzna. Przejawia sie ona w modzie: - Oto i on, oto
i on - zawotat Stefczow, wskazujqc Sokotowa, przechodzgcego przez dziedziniec z dwoma
innymi osobami. Jednq byt Wicenty, a drugq - Krdélew, wystrojony z francuska, w nowym
ubraniu, z szarego sukna. (1,X); - Ach, wreszcie jest! - zawotat Sokotow, spostrzegtszy nad-
chodzgcego mtodzierica, przystojnego i zwracajgcego uwage bladosciq twarzy, ubranego
dos¢é wytwornie na modfe francuskq. (2.11); przejawia sie w przejmowaniu francuskich form
grzecznosciowych: — Tak, pardon! - rzekt doktor i wypadt za drzwi. (2.11); - Pardon, domaga
sie pan jej degradacji - odparowat Ognianow. (1.XXII); - Merci, merci. (1.XXI) odpowiada
Stefczow, dziekujac Michatakiemu za wiadomos¢, ze jego zareczyny z Latka s pewne; Ledwie
doktor podat mu proszki, rozlegto sie pukanie do drzwi. - Entrez! - zawotat doktor. (2.11);
nazw przedmiotéw: z ogonami wydetymi jak balony, przypominajgcymi éventail (wachlarz,
1.VII), Stefczow méwi do Raczka — Przynies mi umbrele. (2.1V, fr. ombrelle - parasol, jako
umbrela obecna takze dawniej w jezyku polskim), tableau, ermitage (1.1V). Nawet Ganko,
prowadzac w kawiarni buchalterie kreskowa kreda na suficie twierdzi w odpowiedzi
Markowi, Ze nie piszac imion, robi to z francuska: - Ale mojego imienia tu nie widac? - Ja tak
bez imienia, z francuska. (1.VI). Plowdiwski lekarz w rozmowie z Kandowem rozszyfro-
wuje tureckie okreslenie mito$ci stracericzej, beznadziejnej - karasevda francuskim: - (...)
Przeciez Butgarzy nie cierpiq na karasevda. Majq serca w bawolej skérze... Wie pan, co to
karasevda? Amour désespéré! (2.XXIII). W kontekscie tak licznych przejawow francusz-
czyzny czulem sie upowazniony, by nadac rozdziatowi 1.VI tytut Pakiet z dossier, poniewaz
bardziej dostowny tytut ‘list’ nie oddaje trafnie charakteru przesylki i jej zawartosci.

Francuszczyzne maja w sobie przezwiska dwoch bohaterdw. Sa to: Michataki Alafrancaise
(bulg. Anadppanrara) oraz nauczyciel Frankow (bulg. ®pauros), w gorqcej wodzie kgpany
(1.XIV). Nazwisko nauczyciela ma swdj rodowdd w nowogreckim ‘franga’, uzywanym
na okreslenie w ogole Europy zachodniej. Aby bylo ono nazwiskiem ,mowigcym” w
przektadzie na jezyk polski, musiato przybraé¢ posta¢ Frankow. Podobnie jak Michataki
musial stac sie a la frangaise, a musiat, poniewaz narrator tematyzuje jego francuszczyzne
jako jego istote, gdzies od czaséw reformy europeizacyjnej suttana Mahmuda I1, a ponadto
jego przezwisko uczestniczy w grze jezykowej, autorstwa Iwancza Joty, wskazujacej na
podtosé jako glebsza istote jego charakteru. Wiele by stracit czytelnik polski, gdyby nie stat
sie jej pelnowartosciowym uczestnikiem. Przedstawmy po kolei sylwetke Michatakiego,
ktdra z koniecznosci wymaga dtuzszego cytatu:

Michataki nosit przezwisko Alafrancais w petni zastuzenie: w miasteczku on pierwszy przed
trzydziestu laty wdziat na siebie spodnie i przemowit po francusku. Od tego czasu nie zmienit sie
jednak ani na jote. Noszone obecnie przez niego palto nie wyszto poza epoke wojny krymskiej, a
w jego parowyrazowym stowniku francuskim nie przybyto ani jednego stowa.

Jednakze stawa cztowieka ksztatconego przylgneta do niego na state wraz z przymilnym prze-
zwiskiem. Michataki byt tego swiadom i pysznit sie tym; sprawiat wrazenie waznego i nikomu
nie pozwalatl zwracac sie do siebie per ,szanowny Michale”, bowiem w miescie byl jeszcze
Micho Cerber, z ktdrym nie chciat by¢ mylony. I faktycznie, z tytutu swego tytutu Michataki

34



WOJCIECH GALAZKA +

byt niezmiernie przewrazliwiony. Przez wiele lat nosit uraze do swego sasiada Iwancza Joty,
bo tenze Jota podczas pewnego zgromadzenia dwakro¢ nazwat Michatakiego Alafrangaisa -
Michatakim Malafranca, w przekonaniu, ze to wszystko jedno. (1.VIII).

Tu kilka wyjasnien: imie Michataki, bedace grecka forma imienia Michat, odsyta go do
bohaterow, ktdrych imiona zdradzaja greckie wplywy, a wszyscy oni nie s3 w powiesci w
obozie Ognianowa; przezwiska Malafranca postanowitem nie objasnia¢ w zaden sposob,
gdyz czesciowo $wiadczy ono wystarczajagco wymownie, a ponadto oczytany czytelnik
wie, ze w opozycji do Bonapartego powstat, jako ‘zta cze$¢, przydomek wloskiego pisarza
Curzio Malapartego; chcac nieco ,zagesci¢” gry jezykowe przy okazji Iwancza Joty (ktdry
ma tez przezwisko, ale tematyzowane w noweli Wazowa Typy i typki (Cziczowci), zdecy-
dowatem sie uzyc¢ wyrazenia ani na jote (zamiast np. ani troche) w zdaniu mowigcym, ze
Michataki nie zmienit sie od czasu wspomnianej reformy. Swoja francuskos¢ manifestuje
on takze w szkole podczas egzaminu z historii. Gdy nauczyciel podaje mu ksiazke, proszac
tym samym, aby egzaminowal, ten odmawia, podkreslajac, ze odpytuje wylgcznie z fran-
cuskiego (1.XI).

Na ewentualne pytanie, po co Wazowowi ta francuszczyzna, s3 dwie odpowiedzi.
Uczestniczy ona w wojnie swiatow oraz jest elementem dwczesnej obyczajowosci, ktérego
tworca Pod jarzmem nie moglt pomina¢, zwazywszy, ze byla zrédlem komizmu, od ktorego
pisarz nie stronit gwoli uatrakcyjnienia powiesci. Aby zaistniata w jej polskim przektadzie,
nalezato ja wywies¢ z niewoli transkrypcji cyrylickiej, albowiem francuszczyzna w jezyku
polskim najwyrazisciej funkcjonuje po francusku.

Powiesé, ktora mowi imionami

Jest w powiesci imion okoto stu, a moze nieco wiecej. Niemal tyle jest tez postaci,
ktére sa w niej obecne dtuzej lub krocej. Daje ona zatem rozlegla panorame spoteczna.
[ r6znorodng etnicznie. Sa imiona bulgarskie, tureckie, greckie, serbskie, rumunskie,
a nawet jedno czeskie (Jaroslav Brzonohy / SIpocias Bep3so6GeryHek). Liczne, czesto o
rodowodzie starotestamentowym, sg imiona mniszek i mnichdw, oczywiscie z tradycji
prawosltawnej. Gdyby transkrybowac¢ ich brzmienie bulgarskie, tworzytoby sie w jezyku
polskim, zwtaszcza w przypadkach zaleznych, do$¢ dziwacznie brzmigce imiona (np.
imie Wikentij w celowniku brzmiatoby Wikentijemu). Z tego powodu, odwotujac sie do
wspolnej przeciez tradycji chrzescijanskiej, zdecydowatem sie da¢ te imiona w brzmieniu
przyjetym w polskiej tradycji. Tak wiec Wikentij to Wicenty, Jerotej to Jeroteusz, Natanait
to Nataniel. Jest Roboama, Cherubina, Serafina, Rypsyma, Magdalena, Irina, Apraksja
zamiast Rowoama, Cheruwima, Serafima, Ripsimija, Magdalina, Irina, Apraksija itp. Jest
tez wiele imion z wywodzacym sie z arabskiego tytutem honorowym hadzi, przewidzia-
nym dla pielgrzymujacych do Mekki. Bulgarzy przejeli go na okreslenie pielgrzymujacych
do Ziemi Swietej i innych $wietych miejsc prawostawia: Hadzi Roboama, Hadzi Smion,
Hadzi Pawli, Hadzi Szadow, Hadzi Smion, Hadzi Giuro. Z czasem w kulturze bulgarskiej
ten tytul stawat sie czescig nazwiska (np. Hadzichristow). Wszedzie zostal w przekltadzie
w postaci oryginalnej, gdyz jest juz chyba wystarczajaco obecny w polskiej swiadomosci, w
encyklopediach czy nawet w krzyzéwkach.
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Warto nadmieni¢, ze osobng, wcale niemalg grupe, stanowia imiona w brzmieniu
greckim, bedace pamiatka kulturowa po okresie hellenizacji Bulgarii, ktdrej kres
stanowi uzyskanie w 1870 roku autonomii Cerkwi Bulgarskiej, przywotany w powiesci w
komentarzu narracyjnym. Sa w tej grupie imiona takie jak: Nistor, Stawri, Kiriak, Petraki,
Christaki, Pawtaki, Janutl eskulap (Grek, konkurent doktora Sokotowa), Janaki Dafnis
(Grek, pigularz), Damianczo Grigoras // I'puropsr. W dialogach szpicla Christakiego
Zamanowa u Hosni beja z Kiriakiem Stefczowem pojawia sie takze grecka forma grzecz-
nosciowa kir zamiast bulg. rociogun // ‘pan’. Jej uzycie mozna odnotowac takze w
wypowiedzi Ognianowa do pasterskiego nomady, Greka: Dzien dobry, kir Jane, na Boga,
dajcie mi troche chleba (3.11). Trzeba tez zaznaczy¢, ze w wiekszosci nie s3 to postaci
budzace sympatie.

Jest tez spora grupa nazwisk i przezwisk tureckich. W przekladzie nazwiska zostaty dane
w pisowni tureckiej (podobnie jak tureckie nazwy miejscowosci). Przezwiska tureckie
natomiast sa ,mowiace” zaréwno w swiecie przedstawionym powiesci, jak i czytelnikom
bulgarskim. Sa one znakami ,tureckosci” w $wiecie przedstawionym. Ttumacz stoi
tu przed wyborem, czy zostawi¢ je w brzmieniu tureckim, dajac jedynie swiadectwo
praktyce nominacji w jezyku tureckim, czy ttumaczy¢, aby oddac¢ ,specyfike” danej
postaci. Opowiedzialem sie za ich ttumaczeniem, bo skoro maja ,méwic”, to powinny by¢
zrozumiate. Tym bardziej, ze narrator je niekiedy komentuje. Tak jest cho¢by w przypadku
Iwana Ordynusa // Seliamsiza (czyt. seliamsyza), co po turecku oznacza ‘cztowieka, ktory
nikomu sie nie ktania’ Nalezy on do tych postaci w Pod jarzmem, ktdre zostaly przenie-
sione z innego utworu Wazowa, o czym tenze wspomina w przypisie (w tekscie przektadu
ma on numer 10): Ta postad, jak réwniez Hadzi Smion, Miczo Sobiepan, pan Fratio, pop
Stawri i Munczo, z ktérymi bedzie mozna spotkac sie w dalszych rozdziatach powiesci,
autor juz nieco uposazyt w noweli ,Cziczowci’, napisanej w 1884 roku.? Tam za$ przezwisko
Seliamsiz komentowane jest tak oto:

Czyms, co wprawiato w zdumienie kazdego, kto Seliamsiza znat, bylo jego przezwisko. O,
$wiety Haralampusie! Jaki ci on Seliamsiz! Czlowiek, ktéry miat czternascioro dzieci, zaczepial
duzo mlodsze od siebie i klaniat sie kazdemu na swiecie, za wyjatkiem Wartama Tarilioma,
i to tylko dlatego, ze obaj ziali do siebie nienawiscig, nie przeszed! koto nikogo, zeby mu nie
pozyczyé dobrego ranka, dobrego dnia i dobrego wieczoru (w kazdym z tych przypadkow
patrzyl w strone stonca, zeby sie nie zgapi¢), taki cztowiek nosi dzi$ imie Seliamsiz, podobnie
jak i sasiad jego, cztowiek tak wielkiej powagi niepowazne okreslenie Tariliom! Wielka szkoda,
ale nie ma sprawiedliwosci na $wiecie (...).

Tak wiec, przylaczajac sie do ubolewania nad brakiem sprawiedliwosci, nazwatem
Seliamsiza Ordynusem. Wspomniane ubolewania nalezatoby rozszerzyc¢ na inne postaci.
Z cala pewnoscia na Emeksiza Zapasnika // Pehlivana, ktorego przezwisko nie odpowiada
wyobrazeniom o zapasniku, jako ze byt on wysoki, przygarbiony, chudej postury i bez

3 pol. przekt. Typy i typki (przel. [z ros.] Halina Kalita). Warszawa: Czytelnik, 1970.
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zarostu (1.2). Na temat Bencza Dryblasa // Dermanyt, ktory pojawia sie epizodycznie
nie mamy danych. Towarzysz Emeksiza, nazwany Hasanem Kulawcem // Topal (Tomasn),
niskiego wzrostu, krepy, utykajqcy i z koriskq twarzg, ma juz przezwisko z kategorii tych,
ktére stuza dodatkowemu lub jedynemu identyfikowaniu postaci, poprzez wyréznianie
ich najbardziej charakterystycznych cech, zwiagzanych badz to z wygladem, zawodem,
funkcjq itd. S przezwiska w jezyku tureckim, ale i oczywiscie butgarskim: Michat Cerber //
[Maugypunst, lanyo Rodopczanin // Jaanust, Antatek // Bykdero (bednarz od armatek),
Katczo Bogdanow Buktaczek // BykueTto, Iwanczo Jagddka // ymoto (z tur. dut rodzaj
jagody’), Danczo Piekarz // dypuamxust, Diko Rozpopiec // PazmomueTo (jego ojciec
porzucit stan duchowny), Rada Ksienianka // Tocnioxxuta (bedaca na wychowaniu u ksieni
Hadzi Roboamy), Raczko Litow Kotlarzyk // Baxspmxkuituero, Petko Hebda // bp3yHsik,
ktorego przezwisko pokrywa sie z wystepujacym w Polsce nazwiskiem (trawiasty bez byt
pono¢ uzywany do utrwalania fryzury, o czym w powiesci mowy nie ma, ale Ganko myje
mu w kawiarni glowe, wiec skojarzenie wydaje sie logiczne), Miczo Sobiepan // Beiizagero,
ktéry nie przypadkowo ma przezwisko ,wtadcze” (Dalejze, co bys teraz powiedzial,
dalejze, postuchajmy twojego zdania: Martin Zadeka nic nie wart - to co masz teraz do
powiedzenia, na te przepowiednie? Dotarto do ciebie, ze Sobiepan to nie byle kto?); Faczka
Swiniopaska // lo6uueto, Nistor Baniaczek // ®pbranuero, Dimo Oprych // Kanacs3asr,
nazywany jeszcze Obibokiem oraz Redaktorem, cholewkarz, utykajqcy i wieczny spiskowiec
(2.IX). Pozostate przezwiska bulgarskie tego bohatera trzech przezwisk to Feanopmes u
Pedaxkmop, przy czym zwraca uwage, ze Wazow zaznacza je w tekscie kursywa. Robi tak
zawsze, ilekro¢ zalezy mu na podkresleniu, ze s3 one no$nikami szczegélnych znaczen.
Wréce do tego tematu przy innej okazji.

Ciekawie wyglada sprawa nazwiska i imienia Christo Rokoszanina // Bparosa, o ktorym
zwykto sie mowié Risto Rokoszek // Bparara, usitujacego nadac sobie inng tozsamos¢, ze
strachu przed odpowiedzialnos$cia, podczas skladania podpisu pod przysiega spiskowcow:
Rokoszanin, jak ci nie wstyd! - zawotat Ognianow surowym tonem. Rokoszek podpisat
z wyrazem skruchy. Jednakze zamiast Christo Rokoszanin, jak w listach handlowych,
podpisatl, zmieniajqc stowa: Risto Rokoszek, jak zwykto sie o nim méwic. Uzyt tego wybiegu
na wszelki wypadek. (2.1X). Jego nazwisko, a nie przezwisko, nie powinno by¢ ttumaczone,
przy zalozeniu, ze nazwisk nie ma potrzeby ttumaczy¢, jednakze uczestniczy ono w grze
jezykowej, polegajacej na ,zaciemnieniu” tozsamosci i stad potrzeba sprzeniewierzania sie
powyzszej zasadzie. Wybratem dla niego polski odpowiednik, pozostajacy w kregu seman-
tycznym znaczenia ‘nieprzyjaciel, jako ze Stefan Itczew [2012: 150] wywodzi to nazwisko
od ‘Bpar’. Zalezato mi jednoczesnie, aby brzmiato ono po polsku mozliwie najbardziej
naturalnie.

Podobnego zabiegu nie zrobilem z nazwiskiem diaka Stefana Merdewendzijewa //
Mepaesenmxues, decydujac sie w jego wypadku na przypis objasniajacy (w koncu sam
Wazow twierdzi, ze nie ma sprawiedliwosci na tym $wiecie), gdyz nie udato sie sensownie
przeprowadzi¢ gry jezykowej w jezyku polskim z udzialem tego nazwiska. Przytaczam
stosowny fragment rozmowy Stefczowa z Merdewendzijewem, ktdrego zastuga jest
prowokacja wobec Ognianowa, polegajaca na sprawdzeniu, czy wykaze zainteresowanie
pojawieniem sie swojego prawdziwego nazwiska w gazecie Dunaw:
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- Naleza ci sie brawa, Drabino Jakubowa! Twoje paszkwile tez byly mistrzowskie. Nadajesz sie
na redaktora.

- Ale by¢ tylko w roli drabiny to ja bym nie chciat. Ty mi zatatw te posade, ktora sie zwalnia.”
(1.XXI).

Nazwanie diaka Drabing ma glebszy sens tylko wowczas (- BpaBo 6pe, MepueBen!
W catupuTte 6s1xa maiictopcka pabora. Tu cu 6un 3a pemakTop.), jesli pamietamy,
iz ma on ,zastugi”, ktére maja sprawi¢, ze Stefczow bedzie ,wniebowziety” w swojej
zemscie na Ognianowie. Chce on osiagnac ten swoj cel dzieki ,drabinie Jakubowej” w
osobie Merdewendzijewa, bowiem tur. merdivenci (wym. merdivendzi) to ‘rzemie$lnik
wykonujacy drabiny, schody’. Oczywiscie aluzja ta ma by¢ zrodtem komizmu osigganego
gra stéw. Wazow dos¢ czesto stosuje ten zabieg, co swiadczy, iz zalezy mu na tym, aby
imiona,,méwily”. Bardzo wymownym przyktadem jest tu dialog anonimowych powstancow
Klisury, ktorego tematem jest dylemat - czy pozosta¢ na szancu, czy uciekad, zanim nie
bedzie za p6zno:

- Ot to, ot to, matka Pomykaty tez nie musi wylewac.
- Ale matka Czekatly... - dodat inny. (2.XXXIII).

W oryginale uzyte zostaty do tego celu nazwiska Bezanow (znaczenie ‘uciekac’) i Sto-
janow (znaczenie ‘sta¢, ocale¢’), a dodatkowym sygnatem do ich aluzyjnego odczytania
jest sygnowanie ich kursywa. Dobrze, ze udato sie oddac te gre z uzyciem realnie istnieja-
cych nazwisk polskich.

Przywotlajmy tu po raz wtory réwnie aluzyjne interpretowanie przez Stefczowa
prawdziwego nazwiska Ognianowa Kralicz jako ‘krolika Bulgarii) a takze skierowana do
Rady wypowiedz Kolcza Slepca, przynoszacego wiadomo$¢, ze Ognianow zyje: — Radko
raduj sie nieskoriczenie, ale naprawde tak sie raduj, styszysz?... Nie na darmo masz
Radka na imie! (2.XIII). W tej zabawie z imionami uczestniczy takze maz corki Jurdana
Diamandijewa Ginki, ktérego nazywano, z racji tej, ze byl obijany przez zone pantofla-
rzem, Genkiem Ginkinem, zamiast zeby o niej mowi¢ Ginka Genkowa.

Pewnym problemem bylo uzycie imienia Eatka - mtodszej corki Jurdana Diamandijewa
- ktére ,mowi” w jezyku polskim w pewnym stopniu homonimicznie, kojarzac sie ze
stowem ‘lalka’. Tymczasem jest ono zenskim odpowiednikiem imienia Eato, ktdre jest
jakoby hipokoristikonem imienia kazar. Nie ma mozliwosci uciec od tej homonimii, jesli
nie chce sie naruszy¢ struktury i genezy tego imienia.

Na koniec zostato nam imie postaci, majacej w Bulgarii popularno$¢ nie mniejsza niz
w Polsce im¢ Onufry Zagloba. Imie ,méwigce”, jakim jest imie Iwana Borimeczki (‘idacy
w zapasy z niedzwiedziem’), ktore czytelnikowi polskiemu nic nie méwi. Ma on zreszta
w powiesci stawe tego, ktdry pokonat w bezposredniej walce niedzwiedzia (1.XXXV),
dzieki swej nadludzkiej sile, o ktérej byta juz mowa, i daje wielokrotnie swiadectwo swojej
,niedzwiedziej” naturze. Synonimika stowa ‘niedzwiedz’ jest w jezyku polskim prawie
zadna, jesli nie liczy¢ bardzo archaicznego i regionalnego, kresowego okreslenia ‘marucha,
ktorego wspotczesni znad juz nie mogg. Reszta okreslen stanowi grupe jezykowych tabu:
mis, mieszko, kosmacz, kudtacz, bartnik, mréwczarz. Wybor jest wiec trudny, zwlaszcza,
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ze nalezatoby zachowa¢ konstrukcje ztozenia rzeczownikowego z pierwszym czlonem
werbalnym. Pozostalo mi mie¢ nadzieje, ze wcigz jeszcze funkcjonuje w §wiadomosci
Polakéw tabuistyczne okreslenie mieszko (nawiasem mowigc bulg. meuka jest tez
okresleniem tego rodzaju), zatem zdecydowatem, ze bedzie to Iwan Rzezimieszko, ktére
to przezwisko wnosi interakcje ze stowem rzezimieszek, oznaczajacym ‘opryszka, rabusia’
i tworzy w interakcji z nim swego rodzaju tekst fonetycznie zaburzony, a w sensie grama-
tycznym zaburzony takze w dopetniaczu, narzedniku i miejscowniku liczby pojedynczej,
co daje tacznie pewien efekt komizmu, bedacy przydatkiem do postaci przeciez ze wszech
miar komicznej. Pociesza mnie i fakt, ze Wazow ochoczo, jak powiedziatby Jordan
Radiczkow, ,bawi sie pidrem”, a w $wiecie przedstawionym jego powiesci oprocz narratora
i bohateréw mowia réwniez ich imiona.

Gry stowne czyli teksty niedostowne

Nawigzanie do okreslenia z przypowiastki Jordana Radiczkowa Igraszka pidra, iz
Wazow lubi ,bawi¢ sie piorem”, bedzie tu oznaczaé¢ odstone kolejnego narzedzia w
warsztacie pisarskim i artystycznym autora Pod jarzmem, dla ktérego jezyk sam w sobie
staje sie zrédlem komizmu, pozwalajac pisarzowi kreowad ze swego zasobu aluzje, ironie,
styl wypowiedzi i widzenie $wiata, czynigc zarazem podmioty uczestniczace w grach
jezykowych istotami zywymi, bardziej naturalnymi, i przynajmniej w tym zakresie, czyli
w zakresie stosunku do jezyka znacznie blizszymi naszej wspotczesnosci niz mozna by
sadzié. Literatura wszak tam jest sobg, gdzie jak najmniej dostownosci, gdzie stowo nie
tylko nazywa, alei sugeruje, wyraza, podpowiada, zaciemnia, rozjasnia, budzirozbawienie,
kaze mysle¢, zyje.

Swoistym ,specjalisty” jest w tej dziedzinie Kolczo Slepiec, jakby z natury swojej
utomnosci, skazany nie na widzenie, a na mowienie, nie na nazywanie, a na wyrazanie.
Temu przeciez stuza jego przesmiewcze antyfony, wzorowane na diaku z cerkwi w
klasztorze zenskim Hadzim Atanasie, w ktorych licznym lokatorkom klasztoru przydaje
epitety przeciwstawne do ich prawdziwych przymiotow: - Pobtogostaw, Panie, prawe twoje
cory: wielebng Serafine i btogq Cherubine; Zofije — jej oczy jak wegielki, z Rypsymq wraz,
co usmiech ma anielski; pekatq Magdalene i te, co przy niej chuchro, tu popatrz na Irene;
przecudngq tez Enoche, tu nie ma sporu, ze wnet ozdobq jest klasztoru; wielebnq Paraskewe
- co wszystkich raczy spiewem, i Hadzi Roboame - wsréd nich bezgrzesznq dame. (1.XXII).
Czyni to w powiesci kilkakrotnie, urozmaicajac epitety. Sta¢ go jednak na znacznie
wiecej, gdy podczas biesiady u popa Stawriego tenze cmoknatl ustami z zadowolenia przy
zachwalaniu wina, gaszac przy tym swiece:

- Czekajcie, trzeba zaswiecic - rzekt.
- Popie, trzy stowa mi sie z toba kojarza - rzekt Kotczo: oswiecony, $wiecznik i $wieca, ale
prawde powiedziawszy, ich oczywistosci nijak potwierdzi¢ nie moge. (1.XXII).

Uzywajac kursywy, pozwolitem tu sobie, przytaczajac sie do ,zabawy pidrem”,
zastosowac zabieg Wazowa, ale i bez niego gleboka ironia bytaby oczywista. Kotczo moze
sie zdoby¢ réwniez na autoironie, uzyskang takze za posrednictwem gry stow:
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- A co ci sie z toba kojarzy, dziecko moje? - spytat pop, ktory jakby nie pojat oglednej ironii.
— U mnie tez niezla ukladanka: Kotczo, Gotczo i Slepczo!
Kompania roze$miata sie, styszac te dowcipne zarty. (ibidem).

W grach stownych uczestniczy w dialogu z Markiem Iwanowem na temat aresztowa-
nia doktora Sokotowa nawet bezimienny komendant zandarmerii (z bardzo nieznaczna
pomoca tlumacza powiesci):

- Daje gltowe, ze doktor jest niewinny.
- Daj Boze - rzekt komendant - ale nie wiem, jak on da rade wykaraskac sie z tego.
- Datby rade, ale wcze$niej moze zawisng¢. Kiedy bej bedzie w konaku? (1.VI).

Wczesniej pokazalem, co Hosni bej zrobit ze stowem belladonna, majacym wbrew jego
skojarzeniom oznaczac¢ medykament zielarski.

Narrator Pod jarzmem nie stroni tez od wyliczanek w rodzaju triad stownych Kotcza,
kiedy o jednym z zakonnikéw powiada: Ojciec Gedeon byt brzuchaty, beczkowaty i
balonowaty, ttusty jak miech do tloczenia sezamowego oleju. // Oten, 'eneon Geire
TyMGeCT, TYM4eCT, BasdecT, 6/1a)KeH KaTo IbjieH maparadeB Msx. (1.VII).

Te gry jezykowe Wazowa kuszga, i upowazniaja ttumacza, by zastosowac je w przektadzie
takze tam, gdzie pisarz ich nie zastosowal, bowiem zdaja sie by¢ tak organiczne w jego
narracji i dialogach bohateréw. Oczywiscie, o ile kontekst jest ku temu odpowiednio
sprzyjajacy, jak na przyktad w przypadku, gdy Kandow komunikuje popu Stawriemu
program kobiety wyzwolonej: — Tu rzecz_sie zasadza na samej zasadzie — odrzekt z wielkq
powagq Kandow. — Postepowe idee naszego liberalnego wieku majq na celu emancypacje
kobiety uciskanej w sposob niewolniczy przez meza, co jest dziedzictwem epok barbarzyn-
stwa. Tym bardziej, ze nastepujaca po tej wypowiedzi replika popa dodatkowo do tego
upowaznia: - Znaczy sie, rzecz w czym? — spytat pop, ktéry niczego nie pojqt. (1.XXI). Z tego
gatunku jest takze fragment narracji na wstepie biesiadnego spotkania u popa Stawriego:
Pop pobtogostawit wieczerze i goscie przystqpili do jedzenia z naleznym mu nabozeristwem,
z wyjqtkiem Sokotowa, ktdrego cos gryzto w srodku. // [lsano mon 61arocioBy BeyepsitTa
Yl TOCTHUTE B3eXa Ja OTAABAT nojobaBauiaTa i 4ecT, ¢ u3kaodeHre Ha COKOIOBa, KOTOTO
apeue orwrpe. (1.XXII). Zrédtem rozbawienia moze by¢ tez sktadniowo-rytmiczne nasla-
dowanie kadryla w tymze biesiadnym rozdziale:

- Hrabio, pij! Nikotczo ciagnij uczciwie! Kandow, wlewaj w siebie, ty ruski cztowiek!
Doktorze, pij wiekszymi tykami, to nie lekarstwo, a dar bozy! Kotczo, przyssij sie, przyssij,
dziecko moje, potem nam zaspiewasz te wotoska Lino, Lino, vai de mine... Takimi to oryginal-
nymi zachetami rozweselony pop gasit i pobudzat pragnienie gosci i kielichy wyciggaly sie na
krzyz, na wprost, stukaty sie i plasaty w takt kadryla. // - I'pade, nuii! Hukon4o, Ternu noureno!
KauzoB, )y/u, Tu cu pycku 4oBek! JlokTope, pBIHH 1T0-U3/e6e10, TOBA He e 1P, a Zap GOKHIA.
Komyo, nykHu, LyKHH, 4a[0 Moe, TIOC/Ie Iile HU u3Meeln BiawkaTa «/IuHo, /Iuno, saii de muHe».
C TakaBa OpUTrHMHA/HA KOMAaHAQ pa3BeCeeHUsT As/10 MTON YTO/IsIBalle U Bh30yXKAalle XaxjaTa
Ha rOCTHTE U YallINTe Ce KPhCTOCBAXA, MIPeCcpelaxa, YyKaxa u urpaexa kagpwi. (ibidem).
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A przy okazji , kielichy wyciagaty sie na krzyz”.

Do narzedzi komizmu jezykowego mozna zaliczy¢ takze cytaty aluzyjne, jak chocby
ten o kielichu goryczy, ktérym postuguje sie ojciec Gedeon, poproszony, w porze bliskiej
obiadu, o wyjazd na osle do kosiarzy tak klasztornych i pobtogostawienie ich pracy: Ojcze
igumenie, czyz nie bytoby lepiej odjq¢ ten kielich goryczy od twego pokornego brata? (1.VII).
To nieprzystajace do rzeczywistosci odwotanie sie do stow Jezusa w ogrodzie Getsemani,
ktorymi zwraca sie do Boga ojca, spodziewajac sie cierpien i $§mierci na krzyzu, jest
powodem niepohamowanego smiechu igumena Nataniela. Ojciec Gedeon jest jednym z
tych bohaterow, ktorzy mieszcza sie w ulubionej przez Wazowa galerii ,,typéw i typkow”.
Humor Wazowa wymagatby osobnego opracowania.

Sktadnia w rytmie emocji

Wazow nie jest tekstologicznie nudny. Potrafi wprowadzi¢ monolog popa Stawriego i
narracje o biesiadzie u niego w rytm kadryla, o czym juz bylo wspomniane. Potrafi tez,
relacjonujac przebieg batalii Stefczowa z Ognianowem, licznymi wtraceniami tak zdyna-
mizowac skladnie, ze batalia ta staje sie w danym momencie bardziej ozywiona i trzyma
w wiekszym napieciu: Kiriak Stefczow, dzis po raz kolejny, w kawiarni, ustqpit z placu boju,
ale z zamiarem powrotu i przypuszczenia na przeciwnika, ktérym byt Ognianow, ataku
jeszcze bardziej zajadlego. (1.XXI).

Gdy jednak trzeba uzy¢ odpowiednich narzedzi do pogtebionej analizy, sktadnia jego
narracji mogtaby sie rownac ztozonoscia strukturalng i spokojnym, ptynnym rytmem
sktadni Tomasz Manna:

Kableszkow, jedna z najsympatyczniejszych i osobliwych postaci sposrod rzeszy emisariuszy,
przygotowujacych kwietniowe wydarzenia 1876 roku, byl mezczyzna dwudziestoszescioletnim,
$redniego wzrostu, nader koscistym i chudym, o bladej, $niadej twarzy, z mizernym wasikiem
i czarnymi jak wegiel wlosami, ktére nieustannie zaczesywat sobie palcami, odrzucajac do gory,
a ktére opadaty niesfornymi kedziorami na szerokie i madre czoto. Jedynie jego oczy, o patajacym
i przenikliwym wejrzeniu, promieniejagcym to uniesieniem wieszcza, to natchnieniem poety,
rozjasnialy i nadawaty szlachetno$¢ tej twarzy, wymizerowanej goraczka i wycieniczonej praca
i bezsennoscia. Nikt nie mogl wytrzymac sity jego spojrzenia, oddajacego jak w lustrze wielkos¢,
zywiotowos¢ i szlachetnos¢ duszy, jakiej po tym stabym i chuchrowatym ciele spodziewac sie
bylo trudno. (2.VII).

Jego narrator zdaje sie utozsamiac tak dalece z postacia, o ktorej wlasnie opowiada, ze
odczuwa jakby potrzebe dostosowania sie rytmem swojej opowiesci do jej stanu emocjo-
nalnego, podyktowanego goraczka, ktdry zostaje nazwany dopiero w poincie:

Z przejecia glos uwiazt jej w gardle i nie ustyszala nawet samej siebie.

Kotczo skrecit i wszedt do warsztatu szewskiego Iwana Morusa. Jego znikniecie odbyto sie
tak szybko i niespodziewanie, ze Latce wydato, iz jakas niewidzialna sita wciagneta go brutalnie
w otwarte drzwi warsztatu. Zostata sama; sama na $rodku tej ruchliwej uliczki, ktéra zdata
jej sie teraz pustkowiem. Migneto jej cos$ czarnego na tym pustkowiu: zandarm z karabinem
na ramieniu, ale zwielokrotnit jej sie do pieciu, dziesieciu, dwudziestu, do catej chmary
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zandarmow... Krecito jej sie w gtowie, mysli macity sie, nie wiedziatla, czy jest na jawie, czy we
$nie. Bezwiednie szla przed siebie.

Nie pamietata ktoredy, jak i kiedy znalazta sie w domu. Byla rozpalona goraczka: glowie jej
huczato, we wszystkich stawach tamanie jakby sie miaty rozpasé. Odczuwata okropne mdtosci i
stabog¢, totez ledwie doszta do pokoju, po czym padia nieprzytomna na tawe.

U Latki wystapita silna goraczka — maligna zwana, jaka miata jg w krotkim czasie przywies¢
do grobu... (2.VI).

Gdy Rada musi rozstrzygnac¢ w szybkim czasie, jak pomoc Ognianowowi, i prowadzi
ze soba rozmowe, rozwazajac wszystkie argumenty za i przeciw do pomystéw, jakie
przychodza jej do glowy w sytuacji wielkiego napiecia i podniecenia, to jest to opowie-
dziane z uzyciem takich konstrukeji sktadniowych, ze cho¢ dzieje sie to poprzez tekst dos¢
dtugi, to w sposoéb blyskawiczny, co rowniez podkreslone zostaje pointa opowiadania:

Dziewczyna miala przede wszystkim potrzebe spokojnego zebrania mysli i podjecia szybkiej
decyzji. Schowala sie za najblizszg kepa drzew, skrywajaca ja przed spojrzeniami, i zaczeta
usilnie rozmysla¢ o catej sytuacji. A ta wygladata bardzo groznie. Zycie Bojcza wisiato na wtosku,
a on niczego nie podejrzewat - nie ulegato watpliwosci, ze byl tym, ktérego widziata Cyganka.
Tak, tak, z cala pewnoscia; nalezato, no wilasnie, nalezato jak najszybciej da¢ mu zna¢ o nie-
bezpieczenstwie i stworzy¢ mu mozliwo$¢ wyjscia z opresji. W jej przypadku, w przypadku
dziewczyny, nie byto to tatwe: na polach i takach nie bylo teraz zywej duszy i przemierzali je
jedynie jacy$ pojedynczy baszybuzucy, szukajac okazji do rabunku... Zdretwiata na mysl,
ze mogtaby spotkac te okrutne bestie. Gdy jednak chodzi o Bojcza, nie uleknie sie niczego...
Mitos¢ do niego przezwyciezy wszystkie przeciwnosci losu i ktody rzucane przez ludzi... To
oczywiste, wyruszy tam natychmiast... Ale on prosit o ubranie, no wlasnie, zwyczajne ubranie
zwyktego cztowieka, zeby nie wzbudzalo podejrzen... W przebraniu mogiby nawet dostac sie
do Biatej Cerkwi. Z tym byt wielki ktopot. Gdzie tu szukad teraz ubrania i kto weZmie na siebie
takie ryzyko, zeby da¢ wlasne ubranie, i jak tu mysle¢ o ubraniu, skoro kazda chwila jest droga?
Potem ol$nita jg inna mysl, jaka winna byta przyj$¢ najpierw do gltowy, a mianowicie: gdzie
on sie moze ukrywac? O tym nie bylo ani stowa. Zapewne z ostroznosci powierzyt ten sekret
Marijce, zeby przekazala Sokolowowi ustnie... Maryjka juz poszta... Ze tez nie wpadto jej do
glowy od razu ja zapytac, gdzie go szuka¢! Chwata Bogu, ze przynajmniej wie, ze jest gdzies
w wawozie Klasztornej - tak wynikato ze stéw zandarma. Wawoéz malty nie jest, ale obszuka
w nim wszystkie mozliwe kryjowki i znajdzie Bojcza - niestety, jego wrogowie nie beda zasypiac
gruszek w popiele, pewnie juz wiedza, gdzie czeka na odpowiedz na swoj list... Znajdzie go,
wyprzedzi ich, bedzie na dtugo przed nimi, bo poleci do niego jak na skrzydtach... Tyle, ze nie
da rady zdoby¢ dla niego ubrania! A jemu chodzi gtéwnie o ubranie!... O, mdj Boze, mdj Boze...
Jak ten czas szybko ucieka... I nie ma sie kogo poradzic.

Wszystkie te mysli i racje przebiegly jej przez gtowe z predkoscia btyskawicy. (3.X).

Potrafi rowniez senno-wizyjng, ledwie zauwazalng metaforyka nasyci¢ w podniostym
rytmie pejzaz, widziany dusza czlowieka, ktoremu wola osiggniecia wzniostego celu, zdaje
sie przyblizac gdry i siega¢ gwiazd. Ten pejzaz oddaje stopien motywacji, nieodzowny, by
zdoby¢ w klasztorze pienigdze na zakup broni:
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Niebawem znalazt sie za miastem i ruszyl w kierunku klasztoru. Przyroda wokdt niego
spata gltebokim snem. Leszczyny i przydrozne zarosla, nieostro zlewajace sie z konturami
innych przedmiotow, szelescity sennie; gluche buczenie odlegtych wodogrzmotéw goérskich
rozchodzito sie w tej ciszy niczym wtorowanie dobiegajacej ledwie styszalnie z nieba piesni
anielskiej. Mroczny zrab Starej Ptaniny, bliski w mroku na wyciggniecie reki, wznosit sie
milczaco ku gwiazdom. (2.XI).

Potrafi tez nasyci¢ pejzaz tragizmem i dramatyzmem, przechodzac od czasu przesztego
narracji do terazniejszego, bardziej wlasciwego dla liryki, czym nadaje atmosferze przed
decydujaca bitwa charakter uwznioslajacy, optakujac jej uczestnikdéw w krajobrazie przed
bitwa, jakby to byl krajobraz po bitwie, by wreszcie zderzy¢ go z radoscia wstajacego
dnia i zycia, ktdre pragnie swietowac¢ wiosne. Sktadniowo-stylistycznym znakiem tego
dramatyzmu staje sie powtorzenie Wiatr od gor...:

Wiatr od goér zawiewatl smetnie ponad u$pionymi polami. Od dookolnych lasow szedt
szum gluchy i zlowieszczy, ktéremu ciemnos¢ przydawata grozy. Wszystkie szczyty, doliny
i wzniesienia nad nimi, cala przyroda wokot wydawata z siebie ten przerazajacy lament. Jakos
pospiesznie i niespokojnie migotaly gwiazdy na niebie. Z rzadka tylko odezwat sie w les$nej
gluszy nocny ptak i znow zapadata martwa cisza... Wiatr od gér z szumem przeciagtym,
tesknym przelatuje tylko nad glowami lezacych wzdluz okopéw powstancow niczym placz
daleki. Ten ptacz zapada bolesnie w ich dusze i sprawia, ze wzdrygaja sie i wodza wzrokiem w
ciemnosciach. I znéw zapadaja w niespokojng drzemke, nawiedzani przez senne widma grozy,
wstrzgsani dreszczami zimna i lodowatymi pocatunkami wiatru.

Az wreszcie krzykliwy chdr klisurskich kogutéw rozprul nocna cisze i napetnit gorskie
pustkowia radosnym pozdrowieniem, zwiastujacym s$wit, zlociste stonce, zycie i wcigz trwajace
$wieto wiosny. (2.XXXIII).

Trudno, chocby z uwagi na koniecznos¢ przywotywania rozlegtych cytatéw, dokona¢
tu pelnej prezentacji artystycznych zabiegéw narracyjnych, oddajacych rytm emocji.
Ogranicze sie do jeszcze dwoch. Pierwszy oddaje stan emocjonalny diakona Wicentego,
ktoremu przyszlo, w $wietej sprawie, pdjs¢ noca do celi ojca Jeroteusza, by ukras¢
mu sakiewke na potrzeby powstania. Groze i tajemniczos¢, wypelniajaca noc i dusze
Wicentego, oddaje narracja niespokojna, budowana gtéwnie krétkimi zdaniami lub wspot-
rzednie ztozonymi spojnikowymi i bezspojnikowymi, a takze rownowaznikami zdania:

Na dziedzinicu panowato milczenie i ciemnos¢. Wiszaca nad nim winorosl sprawiala ze mrok
byt tu bardziej nieprzenikniony i tajemniczy. Okalajace dziedziniec kruzganki stalty nieme. Ich
okienka przypominaty oczy, wpatrzone w noc. Po drodze diakon zerknat do cerkwi i zobaczyt
ojca Jeroteusza przy pulpicie, modlacego sie. Szybko przeszedl dalej. Monotonny szmer
strumyka ze zrodlanej studni zagtuszat i tak ciche jego kroki, bo nawet nie obudzity czujnie
$piacych gesi... Doszedlszy do drzwi celi poczul, ze nogi ugiely sie pod nim, jakby miat za soba
kilka godzin drogi. Serce walito mu mocno i bolesnie w piersi. Diakon czul, ze sity go opuszczaja
wraz z pewnoscia siebie. Postepek, na ktdry przystal wczesniej z takim lekkim sercem, teraz
wydal mu sie trudny, przerazajacy i ponad jego sity. Zupelnie inny czlowiek doszed!t do gtosu
w nim samym i zakrzykiwat go, oskarzat i przygniatat do ziemi. Niechcacy namacat ndz. Jak to
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sie stato, ze go wziat... przestraszyl sie samego siebie! jak to sie stato, ze jest teraz pod drzwiami
ojca Jeroteusza? Przyszed?t krasé¢! I w dodatku swego dobroczynce! I to wszystko stato sie tak
szybko?... Moze to sen?... Jako sita go do tego tu przywiodta? Jutro diakon Wicenty miatby sie
obudzi¢ ztodziejem, rabusiem, a moze i ztoczynca? I cate dalsze zycie zwiazac z ta czarna noca!
Nie, to na nic! Nie ma odwrotu. Podszedt juz bez wahania do drzwi.

Okna celi byty ciemne. Wokoét grobowe milczenie. Nastuchiwat jedna, dwie minuty, po czym
wlozyl klucz, przekrecit powoli i pchnat drzwi. Otwarty sie. Wszedl. Lampka oliwna dogorywata
i jej umierajace swiatto padato na ikonostas. Wicenty znalazt po omacku wiszacy habit, siegnat
do jego kieszeni, wyjat klucz i wsliznat sie pospiesznie do otwartego sktadziku. Tam zapalit
$wiece, podszedt do dwdch skrzyn i przylepit ja do wieka jednej z nich. Ukleknat przy drugiej,
ale kolana mu drzaty, totez usiadtl po turecku. Otworzyl wtenczas skrzynie, ktdra zgrzytneta
cicho. Na dnie lezaly rzedem sakiewki - jedna byla zielona - i inne drogocenne rzeczy: wielkie
bursztynowe rozance, ztote ruskie ikony, srebrne tyzeczki do konfitur i talerze, krzyzyki z masy
pertowej i rulon sztancowanych widokéw ze Swigtej Géry Athos. Wicenty pomacat sakiewki:
wyczul, ze dwie byty z duzymi monetami: rublami, bialymi mecidkami; kolejna z drobnymi
dwudziestkami. Ztoto blysneto w zielonej sakiewce. Odliczyt z niej do poty habitu doktadnie
dwiescie dukatow, tworzacych potyskliwy stos ztota. Nie byt tasy na bogactwa, ale wpatrywat
sie w ten $wiecgcy metal jak zaczarowany. Oto rzecz (przeszto mu przez gtowe), dla ktdrej
popelniane sa najwieksze przestepstwa i cztowiek przez cate zycie stara sie ja posiasé... Oto
rzecz, za ktora mozna kupic¢ caty $wiat! Wyzwolenie Bulgarii nie mogto sie takze bez niej oby¢:
nie dos¢ byto krwi i tysiecy ludzkich ofiar... Czyzby to bylo cate ztoto tego starca, obliczane w
pogtoskach na tysiace dukatow? Wicenty nie mogt uwierzy¢. Zgarnat garsciami ztote dukaty
i wsadzit je do kieszeni.

Nagle cos zaszurato za jego plecami. Obejrzat sie.

Za nim stat ojciec Jeroteusz. (2.XI)

To ostatnie zdanie, konczace opadajaca kadencja intonacyjng stan napiecia, brzmi jak
wyrok. I, jakby w dopowiedzeniu, nastepuje scena, bedaca metaforg wielkosci i matosci,
taski i grzechu:

Imponujaca sylwetka starca siegata do sufitu. Dtuga, siwa broda opadata dostojnie na
piersi. Szeroka, zasuszona i fagodna w swoim wyrazie twarz, stabo widoczna w swietle swiecy,
wydawata sie spokojna, podobnie jak i wejrzenie.

Podszedt po cichu. Wicenty byl na kleczkach. (2.XI)

I tak dotartem do zapowiedzianego wczesniej cytatu, ktory ma by¢ ostatnim. Jest
on de facto opisem przyrody, ale jako taki nie jest tylko ttem, a nawet, ttem jest w naj-
mniejszym stopniu. Jego rola sprowadza sie bowiem do oddania stanu duszy zakochanej
Rady, stesknionej za ,zmartwychwstaltym” Ognianowem, a konstrukcja rytmiczna jest
odwzorowaniem marzenia, jego falowania. Wszystko w tym opisie przyrody zdaje sie by¢
eufemizmem odczuc i nastroju tej, ktorej imie jest zakleciem, by rados¢ byta przy niej:

Oczu oboje wypatrzyta tym czekaniem przez dwa dni. Te dlugie godziny, wypelnione
drzeniem oczekiwania, lekliwymi wzruszeniami i niepokojami, wydawaty jej sie dtugie jak cate
wieki. Nie mogac usiedzie¢ na miejscu, wyszia na podworze.
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Nocrobilasie coraz glebsza. Gwiazdy migotaty na niebie jak Zywe brylanciki. W krystalicznym
i ucichtym powietrzu niosty sie delikatne wonie kwiatdéw z sasiednich podwodrzy; najmocniej
wyczuwato sie wonny powiew od ukwieconej akacji. Liscie drzew na podworzu szumialy w
btogim uspieniu i drzaty muskane pieszczotami nocnego zefiru; wokot, w tej bezksiezycowej
nocy panowatla nieziemska i zagadkowa cisza. Na belce ponad tawa dwie jaskotki, rozbudzone
ruchami Rady, wygladnely sennie z gniazda i na powrot przytulity sie do siebie... Jakas mitosna
won, jakas rados¢ niebianska i nieuchwytna naptywata zewszad. I to wszystko: i lazurowe niebo,
i brylantowe gwiazdy, i powietrze, i drzewa, i jaskotki, grzejace sie w puchowym tozu, i kwiaty,
i zapachy - napetniaty dusze btogim ukojeniem i dawaty poczucie pokoju, milosci i poezji oraz
niekonczacych sie musnie¢ pocatunkdéw posrod upojnej nocnej ciszy...

Rada byta pograzona w marzeniach... (2.XIII)

Pozostaje mi jedynie powiedzie¢, ze zanim powstal moj przekitad Pod jarzmem,
uslyszatem w powiesci Wazowa muzyke taka i inna.

Ciekawostki

I na koniec kilka drobnych tematéw, majacych charakter ciekawostek, ktérym warto
jednak poswieci¢ nieco uwagi.

Staros¢ ma lat piecdziesiqt. Az trudno uwierzy¢, ze tak wcze$nie zaczynata sie w
II potowie XIX wieku granica starosci. Ale to fakt niepodwazalny. Wiekszo$¢ zacnych,
szacownych i sedziwych postaci w Pod jarzmem ma lat piec¢dziesiat. W takim wieku jest
skatowany na $mier¢ przez tureckich zandarmow Stojko z Altynowa:

Po kwadransie pojawit sie Stojko. Miat lat piecdziesiat, ale twarz zywa i energiczng,
zdradzajaca silng wole i updr.

- Stojko, gadaj, gdzie twdj syn zeby tobie wtos z glowy nie spadl. Dobrze wiesz, gdzie$ go
ukryt.

- Nie wiem, gdzie jest, ago - odrzekt starzec.
- Wiesz dobrze, giaurze, wiesz! - wymamrotat ze ztoscia zandarm.
Starzec nadal zaprzeczat. (1. XXXII);

a takze Marko Iwanow: Byt to cztowiek okoto piecdziesiecioletni, wysokiego, okazatego
wzrostu, lekko zgarbiony, ale wciqz jeszcze postawny. (1.1), Damianczo Grigoras: Naprzeciw
Alafrangaisa siedziat Damianczo Grigoras, cztowiek pieédziesiecioletni (...) (1.VIII), i Marin
z Werigowa: — Nie martw sie o mnie, wréce do ciebie niczym sokél, caly i zdrowy. O ile
tylko mnie nie przepedzisz... - dodat Ognianow potzartem. Starzec popatrzyl na niego
posepnie. (1. XXVIII), ktory ma lat okoto piec¢dziesiat:

- Nauczycielu! - zawotatl w jego kierunku chlop, majacy lat zgota pie¢dziesiat.
Ognianow odwrdcit sie.
- O co chodzi, Marinie? (2. XXXV);

lat szesédziesigt ma bej Hosni: Bej, szescdziesiecioletni starzec, przyjqt doktora
nastroszony, ale poprosit, aby usiadt. (1.V), a pod bronia staja w Klisurze mezczyzni od 18
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do piecédziesiatego roku zycia: W tych oddziatach wartowniczych byta prawie cata meska
ludnosé miasta - osoby od osiemnastego do piecdziesigtego roku zycia. (2. XXV).

Minuty, sekundy. Mozna sie zastanawia¢, skad w powiesci taka potrzeba miary czasu,
wyrazajaca sie doktadnoscig do minut i sekund. Pomijam juz tego potrzebe w postepowa-
niu sledczym przeciwko aresztowanemu doktorowi Sokotowowi, kiedy tenze komunikuje
bejowi podczas przestuchania w konaku pore przekazania Krélewowi swojej kurtki:
Akurat o drugiej [czasu tureckiego]. (1.V), ale czas biegnie w sekundach i minutach dos¢
czesto w powiesci:

Rada czekata z niecierpliwoscia. Nie uptynety nawet dwie minuty, a jej wydawalo sie, ze czeka
juz od wielu godzin. (...)W chwile potem pojawila sie dziewczynka z wezetkiem w reku.
Slepiec wlozyt do niego fez, dtugi surdut i spodnie, z szarego sukna. Wszystkie te rzeczy miat

dwie, trzy minuty wczesdniej na sobie. (3.X)

Mnogos¢ podobnych uzy¢ moze swiadczy¢, ze ta ich skala nie jest kwestia przypadku:
Przykleknqt za wielkim gtazem, opart o niego karabin i mierzyt przez kilkanascie sekund.
(1.XVI); Kilka sekund mineto w przerazliwym, nieopisanym napieciu nerwéw... (2.XXVI);
pogori jak raz zgubita jego slad, wiec miat kilka sekund na zatrzymanie sie (3.XI1); Po p6t
minucie Awramica i Ognianow weszli przez maty ganek (2.XXXI); Mtynarz znikngt w
ciemnosci, a po dwéch, trzech minutach wrdcit (1.111); Po minucie oszotomienia zrozumiano,
Ze sprawa nie zastuguje na zbytniqg uwage (1.X1); - Jeszcze raz! - powiedzial, sktadajqc sie na
nowo przy gtazie i celujgc przez bez mata minute. (1.V1); Pietnascie minut, potrzebnych na
pokonanie drogi do miasta, wzigt w cztery minuty. Kori byt caty w pianie. (1.XXIV); Za dwie
minuty miafo nastgpic ,Wyjdzmy w pokoju Chrystusa!” (1.XXV); W ciggu dwdch, trzech minut
byta dwa kroki od slepca. (2.V1); Zaledwie minuta dzielita mnie od nich, od $mierci... (2. XIII).

A wydawato sie nam zawsze, ze w wieku XIX czas ptynat wolno. Czyzby Wazow dawat
swiadectwo, ze jednak zaczat biec szybciej, czy tez ta fascynacja szybkim biegiem czasu
jest konsekwencja konwencji powiesci, w ktorej watek przygodowy odgrywa duza role?

Chtop bez czapki - istna tragedia. Oczywiscie zartuje, ale nie bez podstaw, poniewaz
zwraca uwage, ze w powiesci mezczyzni z nakryciem glowy sie nie rozstaja - w urzedzie,
w kawiarni, w domu, nie wiadomo jak w cerkwi, bo o tym mowy nie ma, a w meczecie na
pewno. A jesli juz sie rozstaja, to nie umyka to uwagi narratora: Marko podczas wieczerzy
przed domem:

W ten przynoszacy ochtode majowy wieczoér Marko, najbardziej powazany posrdd gospodarzy;,
z gola glowa, w kaftanie, zasiadt do kolacji przed domem wraz z catym swoim potomstwem. (1. I);

igumen Nataniel podczas spaceru pod klasztorem:

Na polanie przed klasztorem, pod ogromnymi orzechami, przechadzat sie igumen, z gota
glowa. Rozkoszowat sie pieknem poranka w tej romantycznej okolicy i gtebokimi haustami
wdychat $wieze i ozywcze gbrskie powietrze. (1.XVI);
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kobiety w serowarni Kira Jane:

Widzac nieznajomego, z gota glowa, z zapadnietymi oczami i ubranego w dziwaczny ubiér,
kobiety zapiszczaty wystraszone. (3.1I);

Marijka, widzac Ognianowa:

Dziewczyna przygladata sie Ognianowowi rozszerzonymi oczami, w ktorych bylo radosne
zdziwienie. Mial twarz strasznie wynedzniala, ubranie we krwi i btocie, byl bez nakrycia glowy,
wycienczony, jak moze wygladac jedynie cztowiek, zmagajacy sie przez kilkanascie dni i nocy z
roznymi uciazliwosciami (3.VI);

narrator obserwujacy Ognianowa:

Patrzyl na te wszystkie okropnosci, przerazony, ostupiaty, z odkryta glowa, i gnat jak oszalaty
w strone miasta, owladniety jedna tylko mysla ocalala w jego swiadomosci — myslg uratowania
Rady. (2.XXXVII);

Ginka, ,rezyserujaca” z widowni przedstawienie:

Ginka wota do niego: ,Draku, zdejmij ten rondel Alafrancaisa! Graj z gota glowa!”. Ten
zdejmuje cylinder. Nowe chichoty wsréd publicznosci. (1.XVII).

Takze Stefczow na pogrzebie swojej zony, Ognianow, bawiacy u Rady, oraz Jurdan, podczas
plenerowej biesiady rodzinnej na tace.

Moze nie zwrécitbym na to uwagi, gdyby nie wypowiedz doktora Sokotowa skierowana
do Ognianowa, ktora brzmi dos¢ ,dramatycznie”

- Ale jak ty pojdziesz w tym ubraniu?... Czapki tez nie masz?
- Po tom postat tez Marijke z listem do ciebie, zeby$ mi przyniost wszystko, co trzeba. (3.XIII)

To pytanie kazalo mi wroci¢ mysla do rozdzialéw wezesniejszych, w ktérych od momentu,
kiedy Ognianow zostaje po bitwie o Klisure bez czapki, fakt ten jest kilkakro¢ podkreslany
przez narratora.

Potrzebny jest jaki$§ wniosek. Nie bardzo wiem, jaki. Pewnie powinien by¢ natury
obyczajowej. Ot, taka ciekawostka, dostrzezona uwazniejszym czytelniczym okiem.
Potrzebna jako pretekst, by tym tatwiej bylo mi powiedzie¢: Drodzy polscy czytelnicy,
czapki z gtow przed autorem ,Pod jarzmem” - Ivanem Wazowem!
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