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Zbiorek ten powstał z niezwykle czułej 
wrażliwości i niezwykle też różniczkującego 
się pod jej działaniem refleksyjnego myśle­
nia. Ośrodek czucia w Autorze ma swój 
własny stosunek do świata i życia. W no­
welach nie widać samych zjawisk w uzewnę- 
trzających się dla oka i dla myśli kształtach. Nic 
się w nich nie dzieje pomiędzy ludźmi; niema 
w nich żadnych wypadków, bo niema i na­
miętności. Przedmiotem twórczości są raczej 
ogólne, od istot odrywane, ze zjawisk wy- 
łuszczane formy bytu człowieczego w na­
turze przestrzeniowej i ustawicznie przez czło­
wieka zbiorowego dotwarzanej — społecznej. 
W formach tych toną szczegóły, jednostki, 
istoty, ludzie, wypadki; zostaje tylko czło­
wiek v/ ruchu jako typ. A owo myśląca 
wrażliwość Autora wobec tego typu niepo-
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koi się, burzy, cierpi, zapada w zadumę, tę­
sknotę i ból nad światem i, jak współdziałać 
musiała przy wytwarzaniu się charakteru czło­
wieka, tak tu, w tej literackiej działalności, 
wręcz już daje wyznacznik dla indywidual­
ności pisarza.

Autor rzeczywiście przemyślał, przemarzył 
i przecierpiał to, co w swych nowelach na­
pisał. Są one owocem, dla niego samego 
cierpkim, z drzewa jego życia — cierpkim 
może i dla innych, ale nie trującym. Wyho­
dowało go nieszczęście, najpowszechniejszy 
i może najlepszy hodowca takiego idealizmu, 
jakim od pierwszej do ostatniej karty pro­
mienieje ten zbiorek. Jeżeli we wszelkiej 
sztuce, według porobionych dla niej przez 
teoryę przegródek,’ najwięcej zawsze, choć 
w różnych stopniach natężenia, znaczy indy­
widualność, w sztuce tych nowel wszystko 
znaczył idealizm-marzycielski, ale i rozumu­
jący, czysty, podniosły. «Na progu*, bezin­
teresownością wobec własnego swego ja  
szlachetny, i przez tę szlachetność właśnie 
na nieszczęście skazany. Określa on dość 
wyraźnie indywidualność pisarza jeśli nią 
samą już nie jest.

W tym brutalnie od zewnętrznej rzeczy­



wistości odpychanym idealizmie niema tego, 
co banalność pessymizmem nazywa: niema 
nienawiści do ludzi, zrozpaczenia o człowieku 
i obojętności na los świata. Owszem, przez 
gruby pokład wątpień przebija się, choć mo­
zolnie, na wierzch dodatnia zasada życia: 
pracuj, kochaj i cierp; serce stoi otworem 
dla ludzi. ‘ Beznadziejność grobu nie zwalnia 
za życia od pełnienia obowiązków człowieka*. 
«U końca*, słowo pełne smutku, jest zarazem 
i słowem trzeźwiącem z marzeń bolesnych 
siły. Marzy Autor dla człowieka o dobroci 
jako darze, talencie, typie życia, a miłość, 
nie tę naturalną, powszechną, a bezwiedną, 
ale oderwaną, duchową, do której potrzeba 
wolnej świadomości i świadomego wyboru, 
kształtuje w ideał gorąco odczuty. O takiej 
miłości mówi: «Słodko jest kochać rzeczy, 
których sam dźwięk imienia sercom szybciej 
uderzać każe. Szczęśliwi, których miłość prze­
lana w czyn spłonęła w ogniu ofiarnym na cześć 
słońca! Myśmy tylko z daleka przy stosie 
tym serca nasze grzeli*. W noweli znowu 
«Na progu* wspaniale zarysowuje się macie­
rzyństwo duchowe.

Charakter twórczości w nowelach jest na- 
wskróś subjektywnym. Gdzie Autor nie wy-
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stępuje sam jako subjekt swych odczuwań, 
dociekań i marzeń, tam wciela się w osoby 
do funkcyi tych powołane. On sam jest i tym 
chorym, który biegnie po kroplę wody dla 
konającego towarzysza z pod chorągwi szpi­
talnej («Szpital»); i tern chłopięciem wiejskiem, 
co woła: «Widziałem ludzi, którzy zabijają 
to, co wielkie* («Bór»); i tym młodzieńcem, 
który od matki dostaje ubłogosławienie na 
miłość, a od starego wieszcza krzepiące słowo 
wiary («Na progu*); i tym starym Netelem, 
w którego domu «płacz ludzki nie był nigdy 
skargą skrzywdzonych* («Strącone liście*), 
a który umiera z modlitwą za wnuka o czy­
ste dla niego serce; i tym wreszcie podró­
żnym z legendy ludowej, który dyament zna­
leziony oddaje, nie rzeszom na spożycie, ale 
w świątyńce wiejskiej Chrystusowi na chwałę 
(«Dyament»). Ludzie w tym zbiorku to tylko 
uosabiane marzenia i żałość samego Autora. 
Wszystkie nowele pod rozmaitemi postaciami 
odpowiadają na pytanie: dlaczego ten świat 
jest tak złym i nieszczęśliwym? Ten odwieczny 
jęk, z którego narodziło się tyle filozofii pra­
ktycznych i tyle religii — jęk, wtórujący tra­
gicznie wesołym okrzykom mrowiska ludz­
kiego, daje zasadniczy ton zbiorkowi.



Marzenie o ludziach ucieka chętnie od lu­
dzi. Stąd, przy marzycielskim charakterze 
Autora, ta jego ciągła samotność i ta nie­
zwykłość widowni: szpital, cmentarz, jeszcze 
cmentarz, las, jeszcze las, pola i błonia: oto 
sceny dla jego myślącej wrażliwości. W sta­
nie ciągłej poetycznej obserwacyi wewnę­
trznej myśl rwie się do rozmowy z prze­
stworem. Człowiek z myślą nie może być 
nigdy sam. Natura chętnie się dla niego oży­
wia, marzeniem się jego przejmuje, bierze 
w siebie z człowieka nadmiar jego życia. 
Animizm w tych nowelkach jest doniosłym 
czynnikiem poetyczności.

Przy danym nastroju twórczości niewiele 
miejsca zostać mogło na sprawę w noweli 
jako rodzaju najpowszechniejszą i zarazem 
najpożądańszą — na miłość normalną, etatową, 
zarówno dla margrabiny jak i dla chłopki zro­
zumiałą i drogą. W zbiorku tym niema jej 
wcale. Nikt tu nikogo nie kocha, za nikim 
nie szaleje i nie przepada i nikogo też nie 
zdradza. «Wiosna» jest elegią dusz, które się 
kochały bez szczęścia, a gdy zgrzybiały Ne- 
tel przypomina sobie falującą we śnie pierś 
Estery, którą dawno już, bardzo dawno, po­
chłonął grób, we wspomnieniu tern jest tylko



majestat żałości — nic więcej («Strącone li­
ście*). Ta nieobecność miłości w nowelach 
wyciska na nich piętno oryginalne. Odwa­
żnym być dziś potrzeba, aby dać cały tom 
bez miłości. Dotychczas taką odwagę mieli 
tylko: Świętochowski, Konopnicka i Orze­
szkowa.

Stanisław Krzemiński.

Warszawa dnia 29 sierpnia 1902 r.
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Szpital nauczył mnie — a sądzę, że każ­
dego nauczyć potrafi — nie lękać się śmierci. 
Przyznajcie, nerwowi panowie, że dla pozby­
cia się tej obawy warto skazać się na spo­
żywanie kleiku szpitalnego w ciągu paru ty­
godni. Skutek zaś powinien być niezawodny, 
z wyjątkiem bowiem pola bitwy, śmierć ni­
gdzie nie jest tak czynną, jak w szpitalu, 
nigdzie więc znaleźć nie można tyle, co tu, 
sposobności do oswojenia się z nią.

Jak umierają ludzie, którzy spotykają się 
z kulą, odłamkiem granatu lub ostrzem ba­
gnetu — nie wiem; w szpitalu zaś wiem, iż 
umierają z nieporównaną prostotą i skromno­
ścią. Zdaje mi się, że dwa te wyrazy najle­
piej malują rzecz, ale dodam jeszcze, że jest 
w tej śmierci cichość jakaś niezmierna, posłu­
szeństwo jakieś ogromne, bezoporne. Ludzie 
umierając, zdają się słuchać czyjejś komendy 
i — co dziwne — spełniają ją  skwapliwie,



podobni do szkolników, których z dusznej 
izby wypędza pożądany odgłos dzwonka. 
Tylko że tu nikt tornistrów swych nie ładuje, 
przeciwnie, zostawia się wszystko, nie wyłą­
czając — cielesnej powłoki. Dziwne zapomnie­
nie! — świadczące o niezwykłym pośpiechu 
i wielkiej uciesze, iż... skończyła się trudna 
lekcya.

Szpitalnicy umierają z uległością potulnych 
dzieci lub z zadowoleniem ciężko spracowa­
nych bydląt, którym uśmiecha się wypoczynek 
bodaj na zgniłej słomie. Umierają, nie sta­
rając się nikogo zainteresować swoją osobą, 
przeciwnie, zdradzają w owej chwili jakąś 
wielką wstydliwość; zdawałoby się, iż każdy 
pragnie odejść tak, żeby nikt tego nie wi­
dział.

Karność, panująca w szpitalu, rozciąga się 
i na umierających. Mówię bez ironii, gdyż 
uważam to za dobre. Do szpitala nie przy­
chodzi się na bałamuctwa, masz umrzeć lub 
wyjść zdrowym, w żadnym razie nie powi­
nieneś marnotrawić czasu i zajmować miej­
sca należnego innemu, bo w każdej chwili 
jest mnóstwo ludzi, którym pilno umrzeć 
i takich, którym pilno wyzdrowieć. Gdyby



społeczność szpitalna roztkliwiała się z oka- 
zyi każdego nieboszczyka, to w domu jej 
powstałaby demoralizująca atmosfera, chorzy 
traciliby hart, umieraliby z samej bojaźni 
śmierci. Tak zaś, jak jest, jeśli nie zawsze 
zdobywają się na jej pogardę, to przynaj­
mniej zyskują tępą obojętność. Gdy tracisz 
pierwszego sąsiada — ogarnia cię lęk, za dru­
gim, trzecim — powiadasz sobie: mniejsza 
o to — i myślisz już tylko o tern, żeby sa­
memu się nie skompromitować. Pragniesz 
wysunąć się niespostrzeźonym.

Gdy jednak, rzucony na szpitalne łóżko, 
przestałeś już drżeć przed myślą, że jakaś 
niewidzialna ręka może cię niebawem wy­
plątać z węzła głupstw, zwanego życiem, 
nie znaczy to jeszcze, iżby dusza twoja ska­
mieniała. Bo patrz na tę łzę, co sączy się 
z otwartego oka twego sąsiada i spływa 
na jego milczące, zaciśnięte usta... Ach, 
przez wszystkich bogów, on czegoś żałuje... 
Jakżeż okropną jest ta łza, której już żaden 
wysiłek zatrzymać nie mógł, której ten bie­
dak nie potrafi ukryć ani przed sąsiadem, 
ani przed zakonnicą, ani przed posługa­
czem!



Szpital uczy pogardzać śmiercią — dla sie­
bie, ale nie zabija współczucia...

**  *

Pomimo wczesnej godziny wieczoru zimo­
wego szpital pogrążony jest w uśpieniu, przy­
najmniej pozornie. Za jego murami miasto 
wre ruchem i gwarem, w obrębie ich — życie 
przyczaiło się już z nastąpieniem mroku.

Zakonnice odmawiają teraz wieczorne mo­
dlitwy. Posługacze śpią. Na podłodze, po­
środku sali, każdy z nich rozciągnął swe po­
słanie i zaledwie dotknąwszy głową poduszki, 
usnął snem zdrowego a zmęczonego czło­
wieka.

Światła przyciemnione. Chorzy nie prowa­
dzą już rozmów, każdy usiłuje zasnąć, a gdy 
mu się to nie udaje — milczy, skupia się 
w samym sobie, rozmyśla i otwartem okiem 
błądzi po zakątkach sali, którą głęboki po- 
mrok zalega. W pomroku tym daje się je­
dnak słyszeć cichy i nieustanny gwar, wyja­
wiający obecność wielu ludzi i nieucichający 
przez noc całą. To ktoś jęknie lub zakaszle, 
to ocknie się z przykrego snu i wypowie 
kilka oderwanych, niezrozumiałych słów... Co



mówił, do kogo? Nikt nie pyta i nikt mu 
nie odpowiada. To ktoś zacznie przywoływać 
posługacza i powtarza długo swe wołanie przy­
ciszonym głosem, aby nie budzić śpiących. 
To czyjeś kaszlnięcie stanie się zaraźliwem 
i wszyscy zaczynają kaszlać, wydobywając 
najrozmaitsze, czasem przykre i dzikie dźwięki. 
To jedna z tablic blaszanych, nad łóżkiem 
zawieszonych, poruszy się i wyda chrzęst 
suchy...

Echa tych dźwięków nie przedostają się 
do korytarzy, które są oświetlone, puste i mil­
czące.

Po obu stronach ich ciągną się szeregi 
nisz, z nich jedne zawierają drzwi lub okna, 
wiele zaś jest pustych. Martwy spokój tu 
panuje, niekiedy tylko przewiew powietrza 
zakołysze płomieniem lampy, a ten poruszy 
cienie i gdy jedne z nich wpełzają wówczas 
do pustych nisz — inne poczynają się ślizgać 
po białych arkadach sufitu. Rzadko kiedy 
po miękkim chodniku przemknie posługacz 
z kubkiem w ręku, dążąc po wodę do kramu, 
umieszczonego w bocznym korytarzyku, a gdy 
odgłos jego kroków ucichnie i postać zniknie 
za załomem ściany, znów pustka dziwna, nie­



pokojąca obejmuje te długie, niekończące się, 
po wiele razy załamujące się korytarze.

W końcu jednego z nich znajdują się drzwi 
białe, nad niemi nr. 5 i tabliczka z napisem: 
•wewnętrzne — odosobnieni*.

W sali tej, wązkiej a długiej, dwa kinkiety
0 mocno przyćmionych płomieniach prawie 
wcale nie rozwidniają ciemności. Są to niby 
czerwone ogniki zatopione w mroku. Długo 
z nim oswajać się trzeba, nim spostrzeżesz, 
iż w szeregu łóżek dwa tylko — obok siebie 
w jednym narożniku stojące — są zajęte.

Na jednem z nich spoczywa mężczyzna, 
na drugiem — chłopiec-dziecko. Trzecią ży­
jącą istotą w tej mrocznej przestrzeni jest po­
sługacz, śpiący w kąciku na materacu, roze­
słanym za łóżkiem chłopca.

Ciszę mącą tylko oddechy, oddech męż­
czyzny jest wolny i niegłośny, dziecka — 
szybki, świszczący, posługacza — miarowy
1 chrapliwy.

Trzy te istoty pozornie tylko spoczywają 
blizko siebie, w istocie znajdują się one bez­
granicznie daleko jedna od drugiej. Nie wi 
dzą się wzajemnie, nie słyszą, nic o sobie 
nie wiedzą.

Skąd przybywa i dokąd dąży ten mężczy­



zna? On sam nie umie na to odpowiedzieć. 
Gdy spojrzy za siebie, widzi tylko przestrzeń 
szarą i mętną taką, jaką step ukazuje zmierz­
chem lub w czasie poczynającego się brzasku 
zimowego; nic tam rozpoznać nie można, 
ani nieba, ani ziemi, przedmiotów żadnych, 
najmniejszego śladu drogi. Gdy zaś śladów 
tych zaczyna szukać uporczywie, powtarza­
jąc sobie, że przecież zaginąć nie mogły, to 
spostrzega wysuwające się z tej bezbrzeżnej 
szarzyzny ciemne i chłodne w dotknięciu 
macki jakichś nad wyraz potwornych istot — 
odwraca się wówczas z odrazą i niechęcią 
i spogląda przed siebie; ale tu napotyka usta­
wicznie jedną i tę samą twardą, czarną ścianę. 
Jest on nie tylko zupełnie samotnym, ale nadto 
zatracił przeświadczenie, żeby gdziekolwiek 
istniały podobne doń istoty. Jest on jakąś 
zgasłą gwiazdą, rzuconą w tak odległą część 
wszechświata, iż stamtąd ani jednego z ist­
niejących w nim słońc nie widać.

Chłopiec przebywa w innym świecie.
Ileż to dni i ileż nocy trwa ten wściekły, 

okropny ruch bez chwili spoczynku! Jak on 
się zadyszał, jak niezmiernie jest zmęczony, 
a jednak ciągle coś nim miota, popycha go, 
przymusza do biegu. I biegnie sam lub z mnó­



stwem innych ludzi, którzy krzyczą i on krzy­
czeć musi, choć piersi go bolą i głos mu 
w gardle więźnie. Czasem szybkość tego 
biegu staje się tak gwałtowną, iż ludzie roz­
padają się na kawałki, a wtedy osobno lecą 
głowy, osobno ręce, nogi... Wtedy porywa 
go wicher tak szalony, że już nic nie jest 
w stanie podążyć za nim, tylko świst, huk, 
łomotanie rozlega się dokoła...

W tym samym czasie posługacz najspo­
kojniej siedzi sobie w ojcowskiej chacie, na 
ławie i ze smakiem zajada z miski kaszę, 
porządnie okraszoną. «Podła służba w szpi­
talu — skarży się przed matką — ale jeszczeby 
człowiek wycierpiał, żeby nie jadło tamtej­
sze. Bardzo obrzydliwe...* I nadstawia miskę 
po nową porcyę tej wybornej kaszy.

— Panie Szulc, panie Szulc... panie Szulc — 
szepcze drżący, rwący się głos.

Rzecz dziwna, iż głos ten choć cichy był, 
wpadł jednak w ucho ucztującego posługa­
cza. Ocknął się on nagle i przysiadłszy na 
posłaniu, popatrzył mętnemi ze snu oczami 
na przykręcony płomień lampy.

— Panie Szulc, panie Szulc.
Posługacz wstał i podszedł do chłopca.



— Czego chcesz? — zapytał dobitnie, na­
chyliwszy się nad jego łóżkiem.

— To pan, panie Szulc?
— Nie. Mów, czego chcesz.
— Oh, panie Szulc, jestem... jestem bar­

dzo słaby. Daj mi pan... wody, panie Szulc.
Mówiąc nie roztwierał powiek, a głos jego 

dobywał się z niezmiernym trudem, jakby 
z przymusa

— Niema tu żadnego Szulca. Napij się.
Chłopiec zaczerpnął ustami kilka łyków

wody z kubka. Zamilkł potem, ale usta jego 
poruszały się wciąż, jakby daremnie usiłując 
wyraz jakiś pochwycić. Szulc uciekał już od 
niego z niewysłowioną szybkością, a on 
wszystkie siły natężał, aby go dogonić.

Posługacz wrócił na swe posłanie i rzucił 
się na nie ciężko, z wielkiem zadowoleniem. 
Kołdrę naciągnął na głowę — ot jak teraz 
zaśnie, to niech pioruny trzaskają.

Sąsiad chłopca otworzył w tej chwili oczy. 
Głosy rozlegające się w pobliżu wyprowa­
dziły go z ciężkiej, odrętwiałej senności. 
Zdziwiły go z początku wielce, a potem 
żywą przyjemność sprawiać mu zaczęły. Czyż 
to nie upłynęły już miesiące, może lata od 
czasu, jak ostatni raz słyszał głos człowieka.

2CHWILE.



Jak to miło! Szara i mętna przestrzeń natych­
miast odsunęła się odeń daleko, przed sobą 
nie czuje już również ściany, a nawet widzi— 
tak, wyraźnie widzi światło. Przygląda się 
ciekawie temu czerwonemu ognikowi i decy­
duje w myśli, iż jest to dalekie ognisko, 
rozpalone na polu. Stamtąd to dochodzą go 
głosy, gdyż przy ognisku są zapewne ludzie. 
Radby podejść bliżej i posłuchać, o czem 
mówią, ale jest tak słaby... ognik gaśnie pod 
powiekami, które mu opadają, dokoła znów 
panuje milczenie.

Po chwili usłyszał wyraźnie, iż od strony 
ogniska ktoś zbliża się ku niemu, wołając: 
panie Szulc, panie Szulc.

Zdumienie go ogarnęło, nie otworzył je­
dnak oczu, gdyż pomyślał: to nie moje na­
zwisko.

Głos nie ucichał, odzywa się bliżej lub 
dalej, jakby wiatr pochwytywał to wołanie 
i niósł je nad polem, po nocy. A żałosne 
ono było, żałosne ogromnie i wyraźnie — 
dziecinne.

Człowiek, który je słyszał, zaczął drżeć.
— Panie Szulc, wody... odrobinkę wody.
Słowa te tak wyraźnie zadźwięczały w uszach 

ego, iż się wstrząsnął. Wołanie o wodę wśród



pustek i ciemności nocy było czemś tak 
okropnem. Z lękiem niewymownym otworzył 
oczy — i nikogo nie ujrzał. Ognisko pło­
nęło w tern samem miejscu. Dokoła była 
pustka.

Z odrazą przymknął powieki. Szara prze­
strzeń z rojowiskiem wstrętnych istot znów 
się doń przybliżyła — zdawało mu się, że 
gorączka powraca. To też gdy znów ten 
sam głos się odezwał, on tylko zaciął usta 
i postanowił słuchać spokojnie, poddawszy 
się gorączce.

Udawało mu się to z początku, lecz po 
niejakim czasie znów z całą jasnością wy­
stawił sobie dziecko jakieś zabłąkane w cie­
mności i wołające na niego obcem jakiemś 
nazwiskiem. Dziecko to zabiega koło niego 
ze wszystkich stron, usiłuje zajrzeć mu do 
twarzy, lecz w ciemności poznać go nie może 
i nie śmie rączką uchwycić go za ubranie. 
Żałość niezmierna ścisnęła mu gardło. Z wy­
siłkiem wielkim podniósł głowę i szeroko 
rozwartemi oczami rozejrzał się dokoła.

Ah, jak trudno jest zrozumieć to wszystko!
Ani pola, ani ogniska, ani zabłąkanego 

dziecka — niema Tak mroczno w tej sali, 
w kącie odległym płonie przyćmiona lampka—
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ona to wydawała mu się ogniskiem. Jednak 
tu jest ktoś żyjący i wzrok jego z osłupie­
niem spoczął na jakiejś drobnej istotce, le­
żącej na sąsiedniem łóżku, pod kołdrą sku­
lonej, niewyraźnej w mroku.

Nie odrywał od niej oka. Rozróżniał dość 
wyraźnie małą głowinę, która zsunęła się na 
sam brzeg poduszki i z pod kołdry wysu­
niętą, za krawędzią łóżka zwisającą ręką 
małą, suchą.

Nagle nastawił uszu, znajomy głos ode­
zwał się znowu.

— Marcel, Marcel-, ty... nie dotykaj garn­
ka... Ah, pić — panie Szulc.

Nie było wątpliwości, ten sam głos roz­
brzmiewał poprzednio, kiedyś tam (wydało 
mu się, że tamto było już dawno) w ciemno­
ści, na polu.

Wzruszenie ogromne poczęło zalewać pierś 
człowieka. Wsparł się on z trudem na łokciu 
i wychyliwszy się nieco za krawędź łóżka, 
nasłuchiwał z bolesnem jakiemś naprężeniem 
w całej swej istocie.

— Wody—wody—wody—szeptały jedno­
stajnie i żałośnie niewidzialne w mroku usta.

Zrozumiał! Oh, teraz wszystko było jasne 
i czemuż to tak długo nie mógł zrozumieć



takiej prostej rzeczy, iż trzeba jak najprę­
dzej — jaknaj prędzej napoić to biedactwo. 
Pewnym ruchem sięgnął po kubek, stojący 
na stoliku, który przegradzał łóżka. Kubek 
był pusty.

— Wody, wody...
Niepokój jego się zwiększał. Podniósł się 

i przysiadł na łóżku, starając się przeniknąć 
wzrokiem do ciemnych zakątków sali. Chciał 
kogoś przywołać.

— Czy jest tu kto?
Głos, jaki dobył, zdławiony był i nie- 

dźwięczny, a posługacz spał twardo. Była 
to ta godzina nocy, kiedy sen zdrowych 
a w dodatku zmęczonych ludzi staje się ka­
miennym.

— Wody, wody...
Wzruszenie jego dosięgło miary najwyż­

szej. Dłużej wahać się niepodobna, woda być 
musi, on sam pójdzie po nią. Gdyby tego 
nie uczynił, zabiłby go ten szept cichy, a tak 
okrutny.

I począł wykonywać swe przedsięwzięcie.
Wysunął nogi za krawędź łóżka, postawił 

je na podłodze, zarzucił szafrok na siebie, 
podniósł się... Nogi ugięły się pod nim ra­
ptownie; oparł ręce na stoliku — ręce zaczęły



drżeć, drżał cały, powieki mu się przymknęły 
i ogniste kręgi pod niemi latać zaczęły... Ah, 
za słaby jest, za słaby — nie pójdzie!

— Wody, wody...
Pójdzie. Już ma kubek w ręku, już uczy­

nił krok jeden, drugi. Ręką się trzyma za 
poręcz łóżka, pochwycił już poręcz drugiego, 
słania się, lecz postępuje... Już się opiera 
o trzecie łóżko.

Ah, oh! Czemuż to lampki gasną nagle, 
czemuż go taka nieprzenikniona ciemność 
ogarnia. Upadł na puste łóżko i czoło wsparł 
na zimnej, żelaznej poręczy. Wicher jakichś 
porozrywanych i splątanych myśli z hukiem 
przelatywał przez biedną, znękaną głowę jego, 
a z tym wichrem myśl najważniejsza — od­
leciała. Dokąd on dąży, poco? Zapomniał, 
zapomniał...

— Wody, wody...
Po wodę!... Porwał się i jak zwierzę ra­

nione wlókł swe ciało z niepojętym wysił­
kiem — byle dalej, byle dalej. Oto już drzwi 
blizko, oto dotarł już do korytarza. Tam 
jasne światło oślepia go na chwilę; lecz zara­
zem wlewa weń nowe siły. Posuwa się opie­
rając się o ścianę, a wtem — Boże, jakżeś do­
bry! — kran, kran o parę kroków od niego...



Drżącą ręką odkręcił kurek i napełnił na­
czynie. A gdy już trzyma w ręku ten upra­
gniony, pełny wody kubek, taka radość go 
ogarnia, takie szczęście bezgraniczne, iż... 
ręka drgnęła, kubek się przechylił, woda 
chlusnęła na podłogę, a on obsuwać się za­
czął po ścianie, coraz niżej, niżej.

Upadał wolno, ale zdawało mu się, że 
z ogromną szybkością stacza się do prze­
paści, a jedną tylko myśl unosił z sobą:

— Nie zaniosę mu wody!
Dwie silne ręce uchwyciły go w chwili, 

gdy dotknąć miał dna przepaści. Rozchylił 
powieki — głowa jego spoczywała na czy- 
jemś ramieniu, a tuż nad twarzą kołysały 
się wielkie skrzydła białego czepca.

Wtedy ręką wskazał zakonnicy kubek le­
żący na podłodze, westnął — i omdlał.

...Dzień był, gdy myśl człowieka tego znowu 
się ocknęła. Przytomność wróciła mu zaraz, 
gdy otworzył oczy, zaraz też dostrzegł za­
konnicę klęczącą przed łóżkiem, na którem 
pod szarą kołdrą skulony leżał chłopiec — 
cichy — nieruchomy...
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Było chłopię małe snem spowite.
Był bór wielki śpiący, szarą mgłą nocy 

zakryty.
Wstało słońce i chłopca zbudziło, w po­

wieki go całując.
Wstało słońce i nad lasem mgły inne — 

ozłocone, białe, błękitne zawiesiło.
Zobaczył chłopiec, że bór jest w czemś 

schowany i począł narzekać:
— A może boru już niema za tą płachtą! 

Wielka byłaby szkoda, bo piękniejszy jest, 
niż ogród przy chacie. Pójdę zobaczyć.

I pobiegł co tchu, a przez drogę rosy 
mu liczko umyły, a wiatr na niem rumieńce 
rozdmuchał, a słońce w oczkach jego się 
przejrzało, niby w krynicy błękitnej, ciemnej 
na dnie — i drogę przed nim wyzłociło — 
drogę ku mgłom wiodącą — do boru.

Było słońce to nizko, jakby po ziemi to­
czyć się miało, i chłopiec przeciw niemu 
biegnąc, oczu nie mrużył, a w źrenicę sło-



neczną spoglądał prosto — w źrenicę złotą, 
co przez mgły różowe migotała. I znowu 
narzekał przed sobą:

— Ą może ono dziś w górę nie poleci! 
Wielka byłaby szkoda, bo w górze ma ja ­
sność ogromną, aż mi oczy od niej ślepną, 
a przed oczami kręgi latają.

Z daleka bór zapachniał i chłody wilgotne 
przeciw chłopcu słał, by mu czoło uznojone 
otarły. A słońce pękiem strzał złotych roz­
darło płachty mgliste, wiszące na drzewach.

Weszło chłopię rozradowane pod sklepie­
nia ze snu jeszcze nieruchome i ciche, a w ci­
chości łzy roniące brylantowe. Pod nogi mu 
łzy te spadały, po mchach i trawach się roz- 
sypywały — po roślinkach snem stulonych. 
Jedna z wysoka upadła, pod listek się zato­
czyła i zabłysła krwawo na jagodzie wielkiej, 
czerwonej.

Zerwał chłopiec jagodę i cieszył się, że 
wielka, a potem idąc, za małemi już się nie 
rozglądał, tylko wielkich wypatrywał, na któ­
rych iskrzyły się rosy brylantowe. Takie gę­
sto nie rosły, więc odchodził coraz dalej 
i dalej, aż bór go otoczył ze stron wszyst­
kich — bór, co dla chłopca małego był niby 
świat niezmierzony, niekończący się.



Lęku jednak nie czuł, bo oto słońce nie 
po ziemi się toczyło, ale nad nim pływało, 
w głębi bezchmurnej i między szczytami drzew 
przepływając, śledziło go okiem wielkiem, 
coraz goręcej i jaśniej płynącem.

Ze spojrzeń tych upał spływał i falą ciężką 
nad lasem się przelewał. A wiatr kędyś w jar 
daleki zapadł, tylko wietrzyki małe chicho­
tały, czepiając się gałązek wysokich. Sosny 
stały nieruchome, dech w sobie zaparłszy, 
a paprocie żółknące trzymały nad ziemią za­
słonę z liści szerokich utkaną, wzorzystą. Pod 
nią ziemia chłodem oddychała

Szedł chłopiec po wstędze zielonej, mię­
dzy paprocią się snującej i leszczyną rozło­
żystą, szedł i wypatrywał, które sosny wy­
żej sięgają, a przed najwyższą zatrzymał 
się i wzrok na jej szczycie wieszając, my­
ślał:

— Gdy będzie południe, zobaczę słońce 
na wierzchu tej sosny. Ono na najwyższej 
odpoczywa.

Przyległ w mchu niedaleko drzewa i cze­
kał, rychło-li słońce tam na szczycie siądzie. 
Wtem posłyszał szmery jakieś, napływające 
do lasu, a niebawem zobaczył gromadę pta­
ków różnych, które zlatywały z wieiu stron.



Rozsiadły ptaki te po drzewach, porywając 
się co chwila do lotu, krzycząc i nawołując 
się. Niespokojne były, trwożne.

Patrzał chłopiec w górę, szukając coby 
je tak trwożyło i zdumiał się wielce, bo oto 
z tej głębi, gdzie słońce samo jedno pły­
wało, spadał ptak duży — na bór spadał 
z błękitów.

Ogromnym wydał mu się ptak ten na 
niebie i wspaniałym, gdy tak od słońca spa­
dał, rozpostarłszy wielkie skrzydła.

Rozsypała się rzesza ptaków drobnych, 
pierzchając przed tym wielkim, i zebrała się 
w innej stronie, a gdy był nizko i nad bo­
rem leciał tak wolno i równo, jakby płynął, 
skrzydłem, niby wiosłem, zawadzając o szczyty 
sosen, one wróciły i leciały za nim z krzy­
kiem, ale nie odpowiadał im, tylko czasem 
większe fale powietrza skrzydłami zagarniał 
lub mocniej o gałęzie uderzał, sypiąc z nich 
igły zdarte.

Śledził chłopiec lot ptaka i myślał, że pe­
wnie na tej sośnie spocznie, gdzie słońce 
siadało. A on i jej szczyt trącił i minął, 
jakby mu za lichą była; w dół opadł, ku 
sośnie leciał nędznej, nizkiej, obumarłej pod 
cieniem,- którym ją wysokie siostrzyce na­



kryły. Na wierzchołku suchym stanął, szpo­
nami go objąwszy, skrzydła złożył i tak 
nieruchomy pozostał, jakby do drzewa przy­
rósł i zamarł.

Nad nim w kole stały szczyty drzew wiel­
kich i chwiejąc się, pokłon oddawały, czy 
jemu, czy tej z sosen najlichszej.

I latały nad nim ptaki małe, ale umęczyły 
się krzykiem i rozpierzchły, a w borze znów 
ucichło.

Patrzył chłopiec na ptaka, napatrzyć się 
nie mogąc i rozmyślając:

— Niema wspanialszego! Co on widział 
ten ptak? Może słońce z blizka, może cały 
świat. A teraz nikogo i nic już nie zobaczy, 
bo oślepł pewnie od jasności.

Wtem zbliżył się człowiek jakiś, a ujrzaw­
szy ptaka, stanął, przyjrzał mu się i ręką 
zamachnął, aby go zgonić i w locie zabić, 
bo wstyd mu było strzelać do siedzącego 
nizko. -

Ale ten nie widział go i nie słyszał.
Wymierzył człowiek doń i strzelił, a za­

trwożył się bardzo w tej chwili, bo nie ptak 
śmiercią uderzony, zajęczał, ale pierś ludzka, 
gdzieś obok, jęknęła żałośnie.

Ptak skrzydła rozpostarł do połowy, jakby



do lotu zerwać się miał, ale pochylił się 
tylko raz i drugi, niby pokłon oddając słońcu 
i głębi błękitnej, gorejącej, skąd zleciał; po­
chylił się raz jeszcze, niby pokłon składając 
przed borem, który go przyjął, a potem za­
wisł na wierzchołku, albowiem szpony ostre 
wpiły się weń mocno i nie puszczały. Odła­
mał się suchy wierzch, z chrzęstem posypały 
się gałęzie łamane i ptak spadł. A nie miał 
już wzlecieć w błękity słoneczne.

Nad nim chłopiec mały jęczał, złorzecząc 
człowiekowi, który tu przyszedł.

— Czemuś to uczynił? Czy znasz tego 
ptaka?

Odrzekł:
— Nie znam, ale że był wielki, więc szkodę 

mógł czynić, dlategom go zabił.
Zatrwożył się chłopiec, spoglądając w oczy 

tego człowieka i na ręce jego, z których 
wypadła śmierć dla wielkiego ptaka i nie 
mówił już nic, tylko odbiegł z tego miejsca.

A gdy znów stanął pod sosną najwyższą 
zatrzymał się i myślał:

— Czemu ptak na tern drzewie nie usiadł, 
byłby uszedł .śmierci!

Wtem zbliżyli się ludzie obcy i mówili 
między sobą, wskazując na drzewo:



— To zetniemy, bo najwyższe.
Przeraził się chłopiec niezmiernie i zaczął

uciekać, ile tchu mu starczyło. A lęk drogę 
przed nim wydłużał, a smutek twarz mu wy­
bielił, a łzy mu źreniczki mroczyły.

Wypadł z lasu i rozejrzał się po niebie, 
ale nigdzie nie mógł słońca dostrzedz. Za 
siebie spojrzał, a ono na ziemię spadło i to­
czyło się krwawe, omglone, bez jasności, aż 
zatoczyło się za czarną krawędź ziemi.

IIB̂OTEKfeapłakał chłopiec, wołając: 
nwitti — Teraz słońce nie pokaże się wcale, bo 

ŵidziało dziś ludzi, którzy zabijają to, co 
wielkie.

Rezełkany, żałosny wrócił do domu.
Usnął bór wielki. Mgły nocy szare go za­

kryły.
Usnęło chłopię małe. Żal odeń nie odlaty­

wał i na ustach sennych wciąż jedną skargę 
budził:

— Widziałem ludzi, którzy zabijają to, co 
wielkie.
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Czysty, błękitny strop, w każdej cząstce 
iskrzący się i rozgrzany, obdarzał ziemię cie­
płem. Spływało ono na rozbujałych falach, 
które, niosąc je, połowę rozlewały, czy gu­
biły, czy skradały. Oddech nieba upalny nie 
był, tylko łagodnie ciepły, tak miły, miły — 
jakby płynął z piersi, pachnącej szczęściem.

Na rozkołysane, powietrzne morze, wpły­
wały niekiedy błędne żeglarki, wątłe białe, 
obłoczne puchy i trwożliwie omijały olśnie­
wająco jasną siedzibę słońca, nie śmiejąc 
spojrzeć w dobrotliwą twarz, której jeden 
cieplejszy uśmiech mógł je roztopić.

Ziemia chciwie piła ciepło, które gubił 
i upuszczał rozbawiony wiatr, a drzewa, 
trawy i kwiaty chwytały jego powiewy tak 
łakomie, jakby go chciały rozkraść.

Wiatr śmiał się i każdemu z rąk umykał. 
Lipom targał głowy, a gdy gniewne zsypy­
wały nań pyły kwiecia, on śmiał się kontent, 
że będzie pachniał. Brzozy poufale za obwi-



słe włosy pociągał i śmiał się, patrząc, jak 
fałszywe płaczki ze złością układają napo- 
wrót kędziory swoje w posępne sploty i udają 
dalej smutek.

Trawom złośliwie szeptał: »Skoszą was«, 
dmuchał na nie wonią siana, którą na łące 
jakiejś ukradł, i kazał się wszystkim pokła­
dać, udając, że je ścina... Kwiaty na łączkach 
pogardliwie obwąchiwał: »Nie chcę waszej 
woni — nieprzyjemna, kupuję teraz u lilii, 
gwoździków i róż* — szydził. Motyle spędzał 
z drogi, muchy potrącał, małym ptakom pie­
rza w locie rozdmuchiwał.

Nawet cudzoziemskich krzewów nie sza­
nował... Na tuje ciskał zwiędłymi listkami 
akacyi, chorowitą palmę uderzył w głowę, 
z cyprysów się naśmiewał: »Nie takie wi­
działem, a zresztą, co wy jesteście? Wyna­
jęte, grobowe Stróże; idźcie na cmentarzI* — 
wołał i uciekał na pomarańcze, a cyprys ki­
wał za nim posępnym tułowiem.

Przeleciał po powierzchni wody, dmuchnął 
łabędziom pod skrzydła i spadł na kwiatowe 
klomby. Tam pachniało tak, że ucichł na 
chwilę i pił słodką woń lewkonii... Ociężał, 
upił się, chciał zasnąć — ale porwał się, 
chmurę pyłu podniósł, zakręcił nią, cisnął na



drzewa i kwiaty, i zgubiwszy wszystkie wo­
nie, które niósł — uciekł, nie wiadomo dokąd.

Ciepło poczęło spływać po nieruchomych 
cząsteczkach powietrza. Rozrzucone wonie nie- 
ruchomie zawisły, ciężkie zapachy lewkonii, 
gwoździków i róż opadły na ziemię, nad 
nimi czuć było kwitnącą lipę, wiatr wysoko 
w powietrzu zawiesił jej zapach słodki, pie­
szczotliwy i skromny.

Na drzewach liście bezwładnie zaciężyły 
ku dołowi, powierzchnie ich piły słońce, lecz 
trunek ten zabierał im siły i suszył je, tylko 
pomarańcze, cyprysy i wynędzniałe palmy 
chciwie pochłaniały upał i wciąż wydawały 
się blizkiemi śmierci.

Nieruchome, u końca niewidzialnych nici 
wiszące, z rozpostartemi skrzydłami, szma­
ragdowe muchy, cicho wypatrywały nad łą­
czką zdobyczy; zniechęcone — odbiegały na­
gle i szybko. Motyle ociężałym, nieporzą- 
dnym lotem miotały się po powietrzu, jak 
listki bez celu unoszone wiatrem, lecz od 
czasu do czasu wpadały w trawy i szperały 
między niemi długo. Przelatywały z drzewa 
na drzewo lub z gałęzi spadały niekiedy 
szczypty puchu szarego, brunatnego, popie­
latego lub złocistego i ginęły też w tra-



wach... Te same śmiesznie małe puchy czy 
ptaki, uczepiwszy się gałązki jakiej, nady­
mały gardziołka i całe się trzęsły, rozdęte 
przenikliwym głosem, który się z nich doby­
wał... Był to albo jeden, do nieskończoności 
powtarzany dźwięk, albo jedna zwrotka, za­
wsze tak samo zaczynana i kończona.

Nad ciemno-zieloną i, zdawało się, że bez­
denną powierzchnią strumienia płakały, bez 
łez i bez głosu — jesiony, graby i wierzby, 
i w smutku zdawało się im, że toną w wo­
dzie, rzucając w nią po kolei ciemne pnie, 
szmaragdowe liście i uczepione do nich szma­
tki błękitu, a woda nie brała im nic, tylko 
na listki ich odrzucała zmienne, drżące blaski 
świateł, których pełne było jej łono... Tu 
błąkały się jeszcze resztki chłodu.

Lecz niebo oddychało już żarem, słońce 
ognistą pieszczotę słało ziemi, a w parku 
zimno było tylko jednym posągom.

One były białe i nagie. Na ich łona pa­
dała taka jasność, jakby słońce chciało je 
roztopić i wessać ich piękność, tak, jak to 
czyni z białymi obłoczkami, lecz nie zdołało 
ich nawet rozgrzać. Młode dziewczęta na 
piedestałach kurczyły się i tłumiły dreszcz, 
młodzieniec z harfą w ręku, znękany, głowę



opuścił, skulone satyry cierpko się uśmie­
chały, boginie i bogowie byli smutni. Wszy­
stkich głowy zwrócone były do słońca, lecz 
w oczach otwartych a ślepych nie świeciły 
błyski radości, jaką czuły drzewa, kwiaty, 
owady, ptaki.

Były ciche i bez ruchu, tern wymowniej­
sza biła od nich skarga. Dzieci, piękniejsze 
od jutrzenki, miały pęknięte czerepy, chłopcy, 
silni jak lwy młode, pokazywali okaleczone 
ręce i nadłamane nogi, bogom brakło czasem 
ucha, a Diana nie miała nosa. Była tam mar­
murowa dziewczyna, która stojąc nad wodą 
wplatała we włosy róże; czcił ją  cały park, 
gdyż piękniejszej istoty nie podobna było 
wymarzyć. Na jej piersiach zakrzepły strugi 
brudnej wody, zdawało się, że jej skóra biała 
i połyskliwa drży ze wstrętu pod tym bru­
dem. Inna zastygła w namiętnym tańcu, lecz 
jednej stopie jej brak było palców, na któ­
rych wspinając się, miała wykonać najlżejszy 
i najwdzięczniejszy ze swych ruchów. Pła­
kały nad nią drzewa i przykrywały ją  gru­
bym cieniem swych sklepień...

Słońce ich nie cieszyło, ciała ich piły ja­
sność, lecz one były zimne, zniechęcone, 
smutne...



Nagle od wejścia rozległo się ciche chrzą- 
kanie satyra, który tam czuwał — stary 
i obumarły. Wiatr, niewołany, wpadł w tej 
chwili, pochwycił chrypliwy głos i w szele­
ście liści rozniósł go po parku. Był to znak, 
że ostatni ze świątecznych pijaków wyszedł 
trzeźwić się, czy upić lepiej — i że park na 
chwilę, na jedną chwilę będzie pusty, i ni­
czyje oko wnętrza jego nie śledzi.

Wtedy młodzieniec z harfą podniósł głowę, 
uśmiechnął się z półdziecinną radością i trą­
cił struny...

Park zamarł, wiatr legł na powierzchni 
wody i nawet łabędzi nie drażnił. Olbrzymfe 
oko słońca błysnęło żywiej i zdawało się, że 
oblicze jego niżej się nachyla, a oddech staje 
się gorętszym... Głębokie westchnienie wzbiło 
się ku niemu, niosąc na skrzydłach przeni­
kliwie smutną pieśń uwięzionych:

»0, czemuś oderwał nas od twego łona? 
Czy ci nie żal własnych cząstek? Czy nie 
świeciłyśmy dość pięknie i czysto? Kazałeś 
nam krążyć dokoła głów ludzkich, pozwoli­
łeś, by plugawe ręce nas pochwyciły, na 
twój rozkaz oblekłyśmy te nędzne formy! 
I patrz, kto nas czci, kto kocha, kto odga­
duje? O, weź nas, weź, weź...



Zimne i oszpecone kamienie świeciły w tej 
chwili słoneczną jasnością i odzyskały nie­
skalaną piękność i czystość. Członki ich były 
gibkie, ruchy niewysłowienie wdzięczne; oczy, 
utkwione w słońcu, płonęły myślą i zachwy­
tem, wilgotne usta drgały, przepuszczając 
słowa błagalne i piersi dyszały wzruszeniem.

Burza zostawiła ziemi świeżość, a noc pie­
ściła ją  ochłodzoną dłonią. Usypiający park 
miał oddech wonny. Oblane mdłem światłem 
księżyca, posągi promieniały łagodnie.

U wejścia rozległo się znów chrząkanie 
satyra. W parku nie było nikogo.

Lekkie uśmiechy przemknęły po twarzach 
bogów, bogiń, młodzieńca i dziewcząt. Ciała 
ich znów żadnych skaz nie miały, oczy bły­
szczały, usta zwilgotniały i drgały, chciwe 
pocałunków; członki rozginały się z wdzię­
kiem. Pierwsza zeskoczyła z piedestału tań­
cząca nimfa. Lżejsza od wiatru, w ruchach 
lubieżnych podbiegła do starego satyra i ze 
śmiechem pochwyciła w białe dłonie jego 
głowę. Zdumiony stróż parku chrząknął ra­
dośnie i suchemi rękami oplótł... księżycowy 
promień. Nimfa kołysała się już zawieszona 
na szyi młodzieńca, który w uścisku jej omal



harfy nie uronił, a smutną pieśń swą za 
pomniał.

Satyr ze złości spadł na ziemię i kucną­
wszy na krzywych nogach — przeraźliwie 
zawył. Lecz krzyk swój urwał nagle i zmie­
szany, bez szmeru wdrapał się na piedestał.

Ciche: ts—s... przeleciało po parku.
Stara kobieta i mała dziewczyna szły wolno 

ścieżką przez park, skracając sobie drogę do 
wsi, za miastem. Dziewczynka lękliwie pa­
trzała na ciemne zarośla i zgubione w nich 
drobne, księżycowe światełka. W ręku mięła 
spódnicę matczyną.

— Mamo, tu ktoś gada.
— Nikt nie gada, Joasiu, nie bój się wcale.
Księżyc rzucił przed nie wielką srebrzystą

plamę, a w zaroślach obnażył satyra.
— U—u—u... ma... mo.„
Jakieś struny pękły w głosie małej dzie­

wczyny, załkały w wielkiem przerażeniu. Ma­
tka pochwyciła ją  na ręce i szła prędzej, 
a w ramię jej wsiąkały ciepłe łezki Joasine.

Tymczasem satyr spłonął krwawym ru­
mieńcem i pierwszy raz w życiu żałował, że 
jest tak brzydki, że przestraszył małą dzie­
wczynę. Jak mógł najciszej, szepnął do nimfy: 
»Ona się boi!« Posągi powtarzały jedne dru­



gim: »Mała dziewczyna się boi!« I każdy 
stroił się w najweselszy uśmiech, a przyja­
zne ich tchnienia tak nasyciły powietrze, że 
ośmielone dziecko podniosło głowę i znów 
się rozejrzało.

Były nad wodą. Księżyc świecił i daleko 
odgarnął cienie, rozespany łabędź sennymi 
ruchy płynął do brzegu, a w zaroślach 
kwilił zbudzony ptak. Nie było się czego 
bać. Kobieta zatrzymała się chwilę, nabie­
rając tchu, a Joasia, zsuwając się z rąk jej, 
szepnęła:

— Siądźmy, mamo, tam, gdzie to białe...
Siadł u stóp dziewczyny, przeglądającej

się w wodzie i upinającej różę we wło­
sach. Starej kobiecie zaraz zaciężyła głowa, 
pochyliła się na piersi. Joasia szeptała:

— Mamo, jaka ona śliczna, kto ona jest?
Głębokie westchnienie przebiegło po par­

ku. Posągi cicho łkały ze wzruszenia i po­
wtarzając sobie: »Ona powiada, że my śli­
czne , mała dziewczyna powiada, że my 
piękne*...

Lekkie, niewidzialne, powietrzne istoty 
odłączyły się od posągów, oplotły głowę 
kobiety i dziecka, i całowały je, tuliły, pie­
ściły-



Tej nocy, jak i zwykle, Joasia spała w li­
chej, chłopskiej chacie, ale główka jej pełna 
była pięknych snów i widzeń. A nazajutrz, 
gdy cieszyła się, oglądając świt, nie wie­
działa, że wspaniałe oblicze słońca wpatruje 
się w nią i oblewa uśmiechem, widząc za­
sianą w jej duszy miłość dla piękna.
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Kiedy Alojzy opuszczał dom rodzicielski, 
Marta i Jan żegnali go czule. Ona mówiła:

— Bądź dobrym, niczego więcej nie pra­
gnę. O, gdyby słowa moje stać się mogły 
skrzydlatym aniołem, któryby cię od złej 
myśli i złego czynu osłaniał, synku mój naj­
milszy !.„

Usta matki i syna złączyły się w poca­
łunku, a ręce w uścisku splotły. Oboje czuli 
iż jeden strumień życia, myśli i uczuć opływa 
ich ciała; w obojgu dziwnym bólem, rozko­
szą i tkliwością zadrgało wspomnienie, tkwiące 
w każdej ciała cząstce, iż niegdyś stano­
wili — jedno. Spojone wargi: suche i zwię­
dłe — kobiety, różowe, wilgotne i pełne — 
chłopca, nie chciały się rozerwać, a gdy uczy­
nić to musieli, usta ich zaszemrały bolesną 
skargą.

Lecz Jan ujął syna za rękę i powagą swego 
wzroku wrócił mu męstwo. Potem wypro­
wadził go na wzgórze, skąd oko mogło ogar-
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nąć rozległą dolinę: pośrodku jej błękitną 
i nieruchomą powierzchnią rozlało się jezioro, 
a dokoła niego rozrzucone śmiały się w słońcu 
białemi ścianami domy osady. Dzień był je­
sienny, mgły ranne podniosły się już i ule­
ciały, a tylko najcięższe z nich niebieskawą 
zasłoną otulały szare i obnażone grzbiety 
wzgórz. Między ścianami głębokiego parowu, 
u nóg Alojzego i Jana kryła się ich chata, 
ukazując tylko strzechę, z pod której wyla­
tały stada wróbli i co prędzej znów pod nią 
wracały. Kilka srok szczebiotało w powietrzu 
pożegnania dla chłopca. Z chaty jednej wy­
szła kobieta i przysłaniając dłonią od słońca 
swe oczy, przyglądała się ludziom, stojącym 
na szczycie wzgórza; potem uczyniła ręką 
znak pożegnania; ruch ten powtórzyli i inni 
ludzie, starcy, kobiety i dzieci, których dzień 
pogodny zwabił na oblane słońcem przyźby. 
Wówczas Jan, roztaczając ręką krąg nad do­
liną, rzekł:

— Gdy będziesz bardzo zmęczony i smu­
tny, przypomnij sobie o tym zakątku ziemi. 
Wiem, że będziesz walczył do końca, lecz 
nie zawsze najsłabszymi i najgorszymi z lu­
dzi są ci, którzy nie mogą dojść do wielkich 
celów, jakie w zaraniu życia z najczystszych



głębin ich ducha wschodziły niby słoneczne 
widma. Więc wyrzut cię tu nie spotka, a serca, 
które tęsknotą po tobie bić będą, zachowają 
zawsze ciepło dla rozgrzania zmrożonego 
ducha.

Uścisnął go i zostawił samego.
Alojzy uszedł już spory kawał drogi, gdy 

nagle wiatr powstrzymał go echem czyjegoś 
wołania. Odwrócił się i dojrzał ludzką po­
stać, spieszącą po drodze przebytej przez 
niego. Od wiatru szybciej podbiegł do niej 
i w ramiona pochwycił Martę.

— Chciałam ci jeszcze powiedzieć... Gdy­
byś uczynił kiedy co złego... — mówiła za­
dyszana, a zmęczenie rwało nitki jej wy­
razów.

— To ty jedna przebaczyćbyś mi mo­
gła, choćby wszyscy potępili? To chciałaś 
powiedzieć? — pytał Alojzy, niosąc ją w ra­
mionach na skraj drogi i sadzając na kamie­
niu, przy którym ukląkł i głowę na jej ko­
lanach położył.

Marta nachyliła usta ku uchu jego.
— Możeby wargi nie chciały przepuścić 

słów przebaczenia, lecz serce... O radosny 
promyku mój! — szeptała — gdybyś ty się 
grzechem splamił, jabym cię sama oddała na
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śmierć lub na hańbiąca karę, lecz wpierw 
uścisnęłabym cię ot tak — ot tak... a pó­
źniej — poszła razem z tobą.

— Więc przyrzekam ci, iż będziesz wie­
działa wszystko, cokolwiek uczynię.

Wiatr jesienny długo jeszcze zgarniał skrzy­
dłami echa ich szeptów, płaczu, pocałunków, 
zaklęć i obietnic.

A Jan, stojąc na szczycie wzgórza, zapa­
trzył się w mglistą dal, która pochłonęła mu 
syna. Myśli jego biegły śladem tego, który 
odszedł, i spłynęły wreszcie w cichy, modli­
tewny śpiew.

•O wiosno ducha! Czy nie piękne są zo­
rze, z których powiewy twe ranne zdzierają 
purpurę, by nią przysłonić w oczach młodo­
ści brudny łachman życia? Czy nie świetne 
te słońca, którym kradną promienie, by w złu- 
dnem ich świetle ukazać widmo jego nęcą- 
cem i pięknem? Czy nie czarodziejskie te 
chóry, których echa wesołe twój oddech 
w pierś młodą wlewa? A przecież, o piękna! 
twe czary nie powstrzymają młodości, by 
niecierpliwą ręką nie rwała ze śmiechem tka­
niny złudzeń, kryjącej świat, byt ludzki i byt 
rzeczy; pieszczota tkliwa nie utuli niepokoju 
myśli szarpiącej się do prawdy, ani nie uśpi



serc łaknących cierpkości bólu — i szept 
twój umilknie, lub złączy się z przywołują­
cym głosem wiedzy! O niebieska! patrz w tę 
światłość, którą rozpaliły jasne duchy ludz­
kie i zgaś twe barwne zorze i ułudne słońca, 
niech skrzydła twe jedne tylko jej promienie 
zgarniają i jej ciepłem się rozpalają, a gdy 
w tchnieniu jego stopnieją mgły i z nich 
świat się przed okiem młodości wynurzy, po­
wróć do nieba i przynieś ognia zachwytów 
i upojeń, który tylko w młodem sercu się 
rozpala: tu na ziemi czekać cię będą młodzi, 
klęczący w podziwie i zadumie!

»A gdy wstaną drżący, wzruszeni, z pło­
mieniem w oku i burzą w piersiach, o do­
bra! nie gaś tej dumy, z którą stopa ich de­
ptać będzie przesądy i nie studź odwagi, 
z jaką dłonie ich pochwycą świeczniki pro­
mienne i ciemnościom grozić będą, lecz go­
rącem tchnieniem poezyi wiosennej podsycaj 
ogień miłości, którym ich serca ogarną świat, 
ludzi, kraj swój, i nad niemi — tam gdzie 
jest tylko mrok chłodny — rozpal, o miło­
sierna! płomyczek nadziei!*

Taką modlitwą Jan żegnał syna.



W mgliste swe i nieuchwytne ramiona ży­
cie przyjęło Alojzego z taką obojętnością, 
z jaką ocean otwiera swe łono olbrzymie dla 
wód małego strumienia. Potężna, lecz bez­
myślna fala uniosła go, tyle się troszcząc
0 los jego, co o los każdej z kropli, wyssa­
nych słońcem w obłoki lub spadłych z obło­
ków, a on na jej grzbiecie popłynął ufny
1 bezpieczny, rozmarzony, w szmery jej wsłu­
chany i w mgliste nad sobą obrazy wpa­
trzony. I zdało mu się, iż w głębinie wód 
życia jest ktoś, co nań czeka, ktoś, co pra­
gnie go i tęskni doń, iż czyjeś głosy go 
przywołują, a dokoła uśmiechają mu się twa­
rze przyjazne i oplatają go braterskie ra­
miona.

W duszy Alojzego drgała jedna struna 
dziwna. Kto ją  tam nawiązał? Może uplotła 
się z tych łez, któremi Marta wypłakiwała 
mu u Boga dolę jasną! Może wysnuła 
się z tych dum, które marzył Jan nad ko­
lebką jego schylony! Wydzwaniała mu ona 
piosnki tak rzewne i tak żałosne, iż w słu­
chaniu ich oczy łzawą mgłą mu zachodziły 
i cień tęsknego smutku kładł mu się na twa­
rzy, ścierając z niej uśmiech. Dziwna struna! 
Gdy na niebie czystem, jak dusza jego, wi-



tało go słońce, jak młodość — jasne, gdy 
kwiaty przywoływały go wonią słodką i bar­
wami oczy wypieszczały, gdy trawy kobier­
cem miękkim pod nogi mu się kładły a drzewa 
chłodnym cieniem go nakrywały, gdy w spo­
kojnym majestacie odsłaniając wspaniałe 
łono — śmiała się doń łaskawie przyroda 
i głosy jej, bez troski dźwięczące zlewały 
się w słuchu jego w chóry wesela — wtedy 
arfę jego duszy trącały czyjeś tchnienia i je­
dna struna tęskliwa odzywała się cicho, ci­
cho, żałośnie. Bez skargi na radość omro­
czoną Alojzy słuchał co duch mu własny 
śpiewa i zdawało mu się, że to w piersi jego 
kona dalekie echo czyjegoś ogromnego bólu 
i bezmiernej niedoli.

Z myślą wiszącą u pytania: kto cierpi? kto 
go woła? — wsłuchiwał się w odgłosy pła­
czu i śmiechu, tętniące w fali życia, i wypa­
trywał rafy te, o które z płaczem rozbijają 
się piersi ludzkie, i szukał okiem tych zatok 
cichych i słonecznych, ku którym tłoczą się 
zwabione ich weselem istnienia ludzkie. Po­
woli, z oceanu pragnień, nadziei, namiętności, 
usiłowań, cnót i występków, w którym jako 
jedna kropla kąpała się myśl jego, począł 
wynurzać się przed nim obraz człowieka, sku­



piający w sobie rozpierzchłe w tych żywych 
kroplach pyłki barw, i wpatrując się weń 
w niemym zachwycie, dojrzał wszystkie rysy 
wiekowej niedoli, mroczące wspaniałe piękno 
tego obrazu.

Wtedy powrócił znów do słuchania tego, 
co w nutach żałośnych śpiewała mu arfa, 
którą nosił w piersiach. Jej piosnki były tak 
smutne, że nie mogąc ich dłużej tłumić 
w swej duszy, szukał kogoś, ktoby je chciał 
wysłuchać.

Myśl jego skierowała się do starca poety, 
którego pieśni, opłakujące niedolę ludzi, wzru­
szały go głęboko. Zdało mu się, iż dusza 
tego człowieka musi być bardzo zbolałą i że 
łatwo zrozumie on smutek innego.

Nieśmiały i wzruszony stanął przed nim 
dnia pewnego.

Starzec przyjął go z życzliwą powagą 
i sam z drżącej ręki jego wyjął zwitki pa­
pieru, podobne do tych, jakie dostrzegał 
w dłoniach wielu odwiedzających go. Roz­
winął i odczytał jeden z nich, i rzuciwszy 
następnie okiem na blade, drgające od nie­
pokoju i wzruszenia oblicze chłopca, mówił 
mu dobrotliwie:

— Daruj starcowi jego ciekawość, mój



synu. Czy życie nie obarczyło cię dotych­
czas żadnymi obowiązkami?

— Nie popełniłem występku, za który za­
służyłbym na wytrącenie mnie z szeregów 
moich braci, niosących ich brzemię — od­
parł Alojzy.

— Więc nie jesteś nieszczęśliwym! Może 
masz rodziców, których starość pielęgnujesz, 
ujmując ich barkom osłabłym ciężarów ży­
cia. Czy wiesz, jak słodko jest tę ścieżynę, 
którą, pocąc się krwawo, wykuły ręce ojco­
wskie, rozszerzać w szeroki gościniec, dążący 
tam, dokąd tysiące innych dąży, tam, gdzie 
w wielkie zbiomisko zlewa się sława, boga­
ctwo, potęga narodu? Może masz kochankę, 
z którą spleciesz swe dłonie dla wspólnej 
pracy! Jak lekką staje się ona, gdy w uszach 
zadźwięczą srebrzyste chóry dziecięce, z jaką 
dumą wyprowadza się później swych synów 
na drogę, własnemi rękami utorowaną! A je­
śli jesteś samotny, jeśli podmuch złego losu 
zgasił ci ognie rodzinne, to przyłączyć się 
możesz do jednej z tych gromad ludzkich, 
które zwolna, z mozołem niewysłowionym 
podążają ku dalekim celom, jakie wytknęło 
ludzkości pragnienie uszlachetnienia się: cie­
pło braterskich piersi byłoby dla ciebie ró­



wnie ożywczem, jak uścisk matki lub ko­
chanki. Jeśli to, co ci mówię, nie jest nowem 
dla ciebie, to powiedz mi, czemu tak smutną 
jest piosnka, którą mnie obdarzyłeś?

— Mój mistrzu, w obrazie, jaki skreśliłeś, 
odbija się spokojna szczęśliwość. Mógłbym 
łatwo pozyskać ją dla siebie, lecz widziałem 
tłumy ludzi, wydały mi się nieprzeliczone, 
dla których jest ona straszliwie daleką. Tłumy 
te nie dążą nigdzie, spowiło je tyle ciemno­
ści, jakby niczyj mózg nie zapalił nigdy pło­
myka wiedzy, i tyle nieszczęścia, jakby ni­
czyje serce nie chciało nigdy uskąpić sobie 
radości dla obdzielenia nią innych. Widzia­
łem jeszcze, iż gościńce życia roją się lu­
dźmi, którzy bezładnie dążą w różne strony 
i zdają się uciekać przed jakąś straszną, dru­
zgoczącą siłą; ze śmiechem szyderstwa lub 
z tkliwością obłąkaną niosą oni szczątki po­
gruchotanych nadziei, złamanych uczuć, roz­
bitych wierzeń i głosem jedynego tylko pra­
gnienia przywołują — każdy dla siebie — 
posępną łódź śmierci!

Te głosy płoszą mi sen. Ciskają mi jakiś 
wyrzut, który mnie niepokoi, lub tęsknie żą­
dają czegoś odemnie. Powiedz mi, mistrzu, 
czy z ludzkich piersi może się wydrzeć pieśń



tak piękna, by pieszczotą dźwięków goić 
mogła rany i siłą brzmienia rozbudzić wszy­
stkich, którzy w słodkim śnie szczęścia nie 
słyszą tych ech smutnych, pełnych bólu 
i skargi?

Starzec ujął go za rękę i w czarnej głębi 
ócz jego zatopił długie wejrzenie, pełne obaw, 
żalu i tkliwości. I rzekł z cicha:

— Duch miłości zdziałaćby mógł to, czego 
pragniesz; lecz jakże trudno jest śmiertelnym 
ustom wysłowić szept jego! Nie mówię ci: 
próbuj! gdyż każdy, czyjego ucha dotknęły 
niewidzialne usta jego, musi powtórzyć to, 
co słyszał, lub umrzeć. Lecz pragnąłbym, by 
pieśń twoja była doskonalszą od innych, by 
się przelała w krople rosy i spadła na uzno- 
jone czoło ludzkości. Zazdrościłbym ci wtedy.

Umilkli obaj. Starzec zapadł w głęboką 
zadumę. Zdawało mu się, iż przed okiem 
jego, uchylającem zasłonę wiekowej prze­
szłości, ludzkość wyłania się w mozolnych, 
mrówczych ruchach z odmętów zwierzęcego 
życia. Jak niepojęcie daleko, jak niepewnie 
i blado połyskują przed nią światła, a prze­
cież ku nim to właśnie kieruje się ona, stą­
pając niepewnie, jak dziecię, ręką nieśmiałą 
rozgarniając przed sobą ciemności. Jaka prze-



strzeń do przebycia! Czy dojdzie? Czy nie 
pochłonie jej jaki bezmyślny i straszliwy ka­
taklizm? Posuwa się tak wolno, jak wolno 
odbywają się wszelkie przeobrażenia we 
wszechświecie. Prawo to ciężkiemi więzami 
ugniata tych najlepszych jej synów, którzy, 
śląc swą myśl lotną daleko po drodze, jaką 
przebyć należy, radziby jednem dźwignięciem 
pociągnąć za sobą całą bratnią rzeszę. I zdało 
mu się, iż widzi, jak w cichym grobie prze­
szłości układają się te ręce niecierpliwe, jak 
przestrzeń rozwiewa pieśni tęskne, które przez 
chwilę unosiły się nad sunącą zwolna ludz­
kością, budząc ją i nakłaniając do biegu. 
Wzrok jego przesunął się raz jeszcze po 
twarzy chłopca, i znów obłok smutku zaćmił 
oblicze starca.

— Duch miłości żyje wciąż — myślał — 
i w naszym lichym, ograbionym z uczuć 
wieku wciela się jeszcze w nikczemną, czło­
wieczą formę, paląc ją, jak słomę, podmu­
chem gorącym. Jak srogie są cierpienia tych 
żywych stosów, a jak niedaleko sięga ich 
światło i ciepło!

Alojzy innem okiem, okiem przeczucia spo­
zierał w tej chwili w przyszłość. W powodzi 
świateł, zalewającej jakąś przestrzeń rozległą,



wzrok jego dostrzegał snujące się obrazy 
szczęścia. Oślepiający blask i świetność barw 
nie pozwalały mu zatrzymać ich w oku, lecz 
czuł, iż nadejdzie chwila, gdy tak się doń 
zbliżą, iż będzie je mógł nazwać swoimi i wy­
śpiewać. Naprężony słuch jego chwytał ja­
kieś oderwane słowa, a gdy próbował zestroić 
je razem, przebiegał po nim dreszcz wpół- 
bolesny, pół-rozkoszny, dreszcz oczekiwania 
i nadziei.

Biedna myśl i słabe człowiecze serce tylko 
w bólu niewysłowionym powtórzyć mogą 
dźwięki, które rodzą się w łonie ożywiają­
cego je ducha. I rozkosz, która z mąk tych 
płynie, jest tak wielką, iż pod nią drży, ugina 
się i omdlewa bezsilne ciało. W bólu i roz­
koszy tworzenia — Alojzy ucierał się długo 
z własnym duchem, nim dobył zeń czysty 
i pełny głos oczekiwanej pieśni!

*  **

Jednego wieczoru starzec poeta znalazł 
na progu swej izby porzucony zwitek pa­
pieru. Zostawiła go ręka, która nie śmiała 
zakołatać do drzwi.

Noc była wiosenna, mroczna i burzliwa. 
W chłodnym uścisku jej miasto zamarło,



przytaiwszy swój oddech, jak zwierz nastra­
szony wyciem burzy.

Przesądnym i lękliwym zdało się, iż zło­
śliwe duchy jakieś w swych sercach czar­
nych i zimnych wypieściły potworne przeciw 
nim zamysły, i pokłóciły się, a burza echem 
ich kłótni była. Więc ci z ludzi, którzy od 
czarciej napaści tarczę mieli w ciszy, 'cieple 
i świetle rodzinnych ognisk, uciekali do nich 
tak szybko, jakby po raz ostatni rozgrzać 
mieli członki, oczy blaskiem napoić i słuch 
wypieścić słodkimi dźwiękami domowych ra­
dości. Gdy czuli się już u siebie, bezpieczni 
zasiadając w kole domowników, opowiadali 
jak strasznymi głosami przestrzeń wygraża 
ziemi, i drżeli jeszcze, nie mogąc z pod po­
wiek wydrzeć odbicia czeluści, może piekiel­
nych, które na chwilę oczom ich się roz­
warły.

Byli przecież tacy, których noc ta w opu­
szczeniu i samotności zastała. Ci się jej nie 
lękali.

Alojzy błąkał się po ulicach, nadstawiając 
twarz chłoszczącym biczom wody i pozwa­
lając się popychać zimnym dłoniom wichru. 
Szedł bez celu, a lęk jakiś, któremu oprzeć 
się nie miał siły, odpychał go dalej coraz



od miejsca, gdzie w mroku nocy płonęło 
ciepłe i przyjazne światełko w oknie starca.

Dusza Alojzego była tak zmącona w tej 
chwili, jak przestrzeń. Przelatywały nad nią 
wichry obaw, niewiadomo w czyjem tchnie­
niu zrodzone i niosące z sobą hasła trwogi 
niewytłómaczonej; rozpalały się w niej ognie 
pożądań tak namiętnych i gwałtownych, jak 
błyski, które rozdzierają i ogarniają przez 
chwilę chmurę i wnet gasną pokonane cie­
mnością — i pełna była głosów tak pomie­
szanych i niezrozumiałych, jak nocne chóry 
burzy. Zdawało mu się, iż odbył już drogę 
długą, długą, popychany wciąż czyjąś dłonią 
niewidzialną i tak okrutną, że nie dawała mu 
się obejrzeć i dostrzedz oblicza siły, której 
ulegał. Kiedyż skończy się bieg męczący! 
Kiedy nastąpi chwila, w której poczuje, iż 
spełnił to, czego odeń żądano! Chwila ta by­
łaby pełna niewysłowionej, bezmiernej rado­
ści. Lecz może nastąpi ona tak, iż czuć jej 
nie będzie? Może już nastąpiła! Te ręce, 
które nieubłaganie pchały go kędyś, które 
zniewalały do śpiewu arfę zamkniętą w jego 
duszy, teraz gdy wyśpiewała ostatnie słowa 
żądanej pieśni — może pochwyciły ją już, 
i cisnęły o głaz jaki i porwały struny —■



już nieużyteczne! Czy w piersiach jego nie 
przelewa się długim jękiem echo zerwanych 
strun wszystkich, wszystkich — i czy nie 
żegna go ono słowem: oto koniec! Lecz pieśń 
nie umilknie wpierw zanim on umrze; na cóż 
mu myśl, świadomość, uczucie — bez niej? 
Ona ulecieć może tylko z tchnieniem życia, 
gdyż była życiem, przelewała się krwią po 
członkach jego, karmiła go, poiła i kołysała 
do snów! Ta myśl rozlała dreszcz rozkoszy 
po ciele jego i spłynęła w jakiś smutny spo­
kój, który go ogarnął.

Począł się wsłuchiwać w rozigrane w bu­
rzę głosy ciemnej przestrzeni i one przema­
wiały do niego dziwnie wymownym i suro­
wym smutkiem. Rozumiał, je. Nie były od­
głosem walki, gdyż łono wszechświata jest 
wiecznie spokojne, nie rodzą się w niem za­
chcenia żadne, nie ścierają nigdy wrogie so­
bie wole; wytrącone w punkcie jakimś z ró­
wnowagi siły powracają do niej ulegle: po­
tęgi nieświadome siebie i celu swego, są 
milcząco i ślepo posłuszne dążeniom narzu­
conym, brzmiącym jak rozkaz prosty, wyra­
źny, niezmienny. One są jękiem pokory. Lecz 
czy martwej przestrzeni tylko? Czy nie zlewa 
się w jęk ten skarga ludzkości toczącej z ró­



wną pokorą fale pokoleń ku celom niezna­
nym? Czy i nad nią nie zawisła czyjaś wola 
nieprzeparta? I oto w jednej, niesposłusznej 
piersi ludzkiej rodzi się wola oporna tamtej, 
jedno serce zachwycone własnemi pieśniami 
usiłuje wyrwać u tamtej szczęście dla ludzi! 
Ahl by zdziałać to, pieśń jego powinna być 
głośniejszą od wrzawy huraganu, jej echo 
powinnoby się odbić aż w piersi wszech­
świata, i wstrząsnąć nim i rozbudzić gol...

Zwątpienie tak szybko zalewa dusze mło­
dych, jak wody wezbrane — nadbrzeżną ró­
wninę. Chłód jego w jedno mgnienie skuł 
Alojzemu piersi, i dźwięki, które z serca jego 
przedzierały się przez ten pancerz lodowy — 
słowa pieśni, które tak niedawno rozlewały 
potoki żaru po żyłach jego — teraz wydały 
mu się zimne i tak ciche, jak szepty słowi­
cze. Kimże one wstrząsną? Kogo rozbudzą!

Szedł dalej coraz w zupełnej pustce nocy 
i zdawało mu się, iż go pociąga brzeg jakiejś 
przepaści bezdennej i cichej, i że, gdy nad 
nią stanie, nie będzie już mógł oprzeć się 
pokusie spokoju i zapomnienia — tam, na 
jej dnie. Oczy jego, zatapiając wzrok w cie­
mnościach, wypełniały próżnię jej obrazami 
samej tylko niedoli, nędzy, płaczu ludzkiego,
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a jednocześnie słuch miał pełen głosów, które 
nań wołały: »Zbyt wiele kochasz, twoje serce 
nie ostoi się wobec tego co oczy widzieć 
będą — życie jest dla tych, którzy skorupą 
obojętności serca odzieją a na twojem nie 
utrzyma się ona nigdy — więc ustąp!*

»Powróć do nas, gdy będziesz bardzo zmę­
czony* — szeptały czyjeś usta, i z daleka, 
z daleka uśmiechnęły mu się twarze Marty 
i Jana. Lecz to wspomnienie tylko nowym 
smutkiem ścisnęło mu piersi. »Nie uczyniłem 
nic, by zasłużyć na słodki odpoczynek mię­
dzy niemi* — powiedział sobie.

Mrok opuszczenia i samotności gasił my­
śli jego. Czuł się tak słabym i wyczerpanym, 
jakby życie uciekało zeń wielkim, niepowstrzy­
manym strumieniem. Za chwilę koniec na­
stąpi bez wysiłku, bez walki i bólu. Więc ję- 
dno już tylko pragnienie paliło pierś jego, 
oto zobaczyć jeszcze na chwilę twarz ludzką, 
choć jedną i błagać o uścisk — najkrótszy, 
byle nie umierać w zimnych objęciach prze­
strzeni, lecz przy ciepłej piersi człowieka! To 
mu się należy za miłość, jaką kochał ich 
wszystkich.



Starzec czuwał tej nocy. Nie burza pło­
szyła mu sen z powiek, lecz pieśń niepojęcie 
piękna, którą na zwitku papieru napisaną ktoś 
zostawił u proga jego domu. Pełen niewy­
mownej obawy, niepokoju i oczekiwania nie 
schodził z tego progu i, tęsknie podnosząc 
ręce, przyzywał kogoś z ciemności, której 
nieprzedarta zasłona wisiała nad snopem świa­
tła padającym od drzwi odchylonych. Wtem 
z pod rąbka jej wychyliła się ludzka postać 
drżąca, chwiejna, padająca. Z ust starca do­
były się z krzykiem radości tylko te słowa:

— O mój synu!
Na ramionach swych, w których nagle od­

zyskał młodzieńczą siłę, poniósł Alojzego do 
izby i ułożył go, jak dziecię, na swojem łożu. 
Potem klęczał przy nim i szeptał mu do 
ucha wyrazy, które najcudniejszą melodyą 
rozpływały się w słuchu Alojzego, wracając 
sercu jego ożywcze ciepło.

— Nigdy z ust ludzkich nie wydarł się 
równie potężny głos miłości, jak ten, który 
w pieśń swoją zakląłeś — mówił starzec. — 
Lecz nie pozwalaj by cudze usta nieumieję­
tnie głosiły jej słowa, niech bracia twoi sły­
szą je od ciebie samego, gdyż ty tylko wło-
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żysz w nie żar, który spopieli pokrywę obo­
jętności zamykającą ich serca.

...Noc jeszcze była, gdy Alojzy rozstał się 
ze starcem i powrócił do własnej izdebki by 
w ukryciu i samotności uczcić tę cichą i wielką 
uroczystość, jaką święciła teraz dusza jego, 
a która podobną była do tej, jaką święci 
przyroda po wiosennej burzy. Lecz chmury, 
które ją zawlekły na strop jego ducha, nie 
rozpierzchły się zupełnie, ślad ich został we 
mgle nawianej przeczuciem tych zwątpień 
i upadków, które nań czekają za progiem 
otwierającego się przed nim z chwilą tą życia.

Wreszcie nastąpił świt.
Pierwsze promienie słońca ucałowały tkli­

wie oblicze Alojzego, które z młodzieńczego 
stało się męskiem: niewidzialne dłuto ubie­
głej nocy wyrzeźbiło na niem głębokie rysy 
smutku, których nic już zetrzeć nie miało, 
gdyż były one piętnem, jakie duch miłości 
wyciska na wysłańcach swoich idących ze 
słowami jego między ludzką rzeszę.

< a s>
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Miałem ja stróżkę ongi, co domostwa pil­
nowała wiernie. Przed oknami ona stała cicha 
a niewzruszona zawsze, niedbała na deszczowe 
fale, śnieżne zamiecie i gniewy wichury. Gdy 
przywdziała strój odświętny, wtedy była 
ogromna i cień jej starczył za chłodne po­
krycie dla małego domku, każdy zaś starą 
jej urodę chwalił, mówiąc: rzadko tak piękną 
lipę znaleźć. Kiedy byłem mały, ona dla mnie 
wielkim była światem — ludnym, szczebio- 
tliwym, kwitnącym i wonnym na lato, posę­
pnym w zimie. W młodzieńczych latach mo­
ich lipa ta stara nieraz mi z oczu płoszyła 
sen ranny, trącając lekko gałązką o szybę; 
to było jej wołanie, abym z izby dusznej 
szedł na świat popatrzyć. I widziałem wtedy, 
że mi z dumą pokazuje swój szczyt w złocie 
gorejący, a niby mówi: ja się zawsze niebio­
som przyglądam — gwiazdom — słońcu, więc



i ty nie spij. I zazdrościłem lipie owego jej 
ogromu i złotych odblasków słońca i tego, 
że rychlej odemnie jutrzenkę ogląda.

Razu jednego o wczesnej godzinie cisnęła 
ona garścią suchych liści w szybę. Szmer 
to był lekki, lecz sen nad głową znękaną tylko 
końcem skrzydła ciążył, więc posłyszałem 
jej stukanie i ujrzałem, jak za oknem stała 
w białym zawoju mgły, niby w czepcu, z pod 
którego pasma wyblakłego listowia spływały. 
Mowa jej była smutna. Oto jesień. Wiatr 
rabuje liście, niebawem śnieg je pogrzebie, 
a ciebie straszyć będą moje nagie, czarne 
piszczele. Nie rychło wrócą piękne jutrzenki. 
A i lipa już usycha od szczytu — myślałem, 
spoglądając na jej konary. Rozstaliśmy się 
dnia tego na zawsze.

Komuż ona teraz zwiastuje wiosny i je­
sienie? Nieraz, gdy w noc bezsenną czekam 
rozświtu z upragnieniem, oczy moje szukają 
w mroku za oknem ciemnej drzewa sylwetki. 
Niema jej tam, więc samotność wydaje mi 
się większą.



Taką rai bajkę opowiedział poeta:
Stałem — mówił on — na bezludnem wy­

brzeżu. Zima to była i noc już zaszła. Przede- 
mną rozciągał się gładki obszar wód zamar- 
złych, ubielony śniegiem, a teraz szarością 
mroku powleczony, za rtim wisiały grube 
i gęste opony zupełnej nocy. Wiatr mroźny 
i suchy wydawał się podmuchem złości i szy­
derstwa. Czaił się on, przylegał do ziemi 
i z wirem zimnego pyłu przebiegał z miej­
sca na miejsce. Chwilami nie czułem go 
wcale, bo słyszałem, jak huczy dokoła ze 
wszystkich stron. Z największą wściekłością 
przelatywał nad lodową równiną i wtedy zda­
wało mi się, że olbrzymie kłęby ciemności 
wstrząśnione chwieją się i kołyszą jak lekkie 
kotary w podmuchach słabego wiatru. A za 
nim leciało zawsze mnóstwo jękliwych głosów



i świstów szydzących, które gdzieś, w dali, 
mieszały się w gwar niezrozumiały i głuchy.

Wielki smutek zapadł w moją duszę. Czu­
łem dokoła siebie ogrom bólu i cierpienia, 
a nie wiedziałem, kto i dlaczego rozpacza. 
Słyszałem echo skarg strasznych, przekleństw 
i wołań przytłumionych i mówiłem sobie 
z żalem, że jestem bardzo mały, bo nie 
wiem komu, ani jaką nieść pomoc. Więc 
daremnym wysiłkiem myśli znużony chcia­
łem się oddalić, a wtedy, zdumiony spostrze­
głem za sobą i w pobliżu postać niewieścią, 
skuloną na ziemi. W cieniach zasłony nie mo­
głem twarzy jej dopatrzeć, lecz zrozumiałem 
teraz, iż najboleśniejsze szepty, jakie słysza­
łem, właśnie z jej ust wychodziły. Zbliżywszy 
się, pytam nieśmiało, kogo opłakuje ona 
w żalu tak ogromnym.

— Siostry — odrzekła, a nigdy głos czło­
wieka równie beznadziejnym nie brzmiał 
smutkiem.

I potem zaczęła szybko mówić, jak ten, 
kto długo czekał, aby zwierzyć się innemu, 
a zrazu jej słowa wydały mi się niezrozu­
miałe.

— Siostra — mówi — umarła z pierwszym 
podmuchem dalekiej północy, tym właśnie,



który mnie, obrzydłej życie przywrócił. Mo­
rze łez wylałam przy jej zwłokach, ale wszyst­
kie marzły i lodową powłoką oblekły je 
piękne ciało. I westchnienia moje w zimnych 
kryształach opadały na jej czoło, strojąc jej 
jak do grobu białym, iskrzącym wieńcem. 
A byłam ja wpierw świadkiem jej narodzin, 
lecz krótką tylko chwilę, gdyż musiałam 
sama umrzeć, aby wątłego ogniska jej życia 
nie zgasić. Ona jest piękna cudownie, a gdy 
kto moją poznawszy brzydotę, spojrzy na 
nią, tego niezrównany czar jej lica odurzy.

— A czy twoja siostra także płacze, gdy 
ciebie martwą zobaczy? — przerwałem jej.

— Ona mnie nie zna — szepnęła cicho. — 
Nie widzi mnie ani wtedy, gdy na świat 
oczy otwiera, ani gdy w nich blask już ga­
śnie. Jabym się bała uśmiechu jej spłoszyć, 
więc nie śmiem jej się pokazać. Bo widzisz, 
dole nasze różne. Ile ona jest uroczą, tyle 
ja wstrętną, wszystkiego, czem ona obda­
rzona, mnie brak, a to, co posiadam, jest 
złowrogie i okropne. Czy słyszysz, ile skarg 
i złorzeczeń mnie ściga? To wyją ci, co na 
mgnienie oka ujrzeli moją siostrę, a teraz 
zdjęci są straszliwą po niej tęsknotą i ci 
także, którym los nigdy nie dał oglądać tam-



tej, lecz oni przeczuwają ją i w pożądaniu 
więdną ich dusze. Wszyscy oni niby długi 
łańcuch duchów pokutnych wloką się za mną 
niechętni i zrozpaczeni, tego jedynie pra­
gnąc — abym umarła. A ja sama śmierci 
łaknę, bo przed zgonem chwilkę jedną poję 
się blaskiem i oddycham wonią mojej sio­
stry.

— Więc ty się chyba zowiesz zimą?
— Tak, a również smutkiem i niedolą, gdy 

ona, to — wiosna, radość i szczęście.
Gdy to mówiła, oblicze jej wyłoniło się 

z cieniów, a nie było ono odrażające, tylko 
jak całun blade i oczy, jak dwa posępne 
kwiaty i źrenice, jako ciemne, głębokie to­
nie, w których zapalały się niekiedy łagodne, 
księżycowe blaski.

Więc patrzyłem na nią, jak brat na siostrę 
miłośnie i rzekłem:

— Nie złorzeczyłem ja ci nigdy, piękną 
dla mnie byłaś w postaci zimy, a jako smu­
tek — piłem ciebie bez cierpkości i do nie­
doli nawykłem.

Chciałem jej też rzec coś miłego:
— Czyż nie wiesz — mówię — że już 

niedługo nowa spełni się twa ofiara i życiem 
znów okupisz weselny powrót twojej siostry?



— Nic mi jeszcze nie zwiastuje — odrze­
kła, głowę spuściwszy i zasłoną się otuliła, 
na której mętne w szarości połyskiwały kry­
ształki lodu. I odeszła.

Gdy po niedługim czasie znów nocą sze­
dłem ku temu brzegowi, już zdała posłysza­
łem szmer jakiś miękki i jednostajny, który 
mnie oszukał, bo mi się zdało, że to na jezio­
rze trzciny tak szeleszczą. A to kry płynęły 
już wiotkie, kruche i na skrajach stopniałe, 
trącając się, szeleściały tak mile. I leżał na 
wodzie wspaniały snop błękitno-srebrnych 
księżycowych świateł — i w nich płoniły się 
te szare okruchy lodu. A od dalekich brze­
gów, leciał jakiś oddech wielki i już nie 
zimny wcale...

Pomyślałem tedy: Otóż — zwiastowanie.



Na górskich szczytach, kędy jutrzenka naj- 
raniej stąpa, orły swe gniazda uplotły.

Śmielsze od najśmielszych ludzi, one gó ­
rom przepaściom i obłokom królowały, przed 
słońcem źrenic nie mrużyły.

A jeden pyszny był ogromnie.
On straszną w sobie miał odwagę i siłę 

niepojętą i we krwi ogień niespokojny.
On z braćmi boje staczał tak okropne, że 

blade pierzchały z gór obłoki, a w przepa­
ściach zalęknione strumienie z szeptem trwo- 
żnym uchodziły śpiesznie w doliny.

Ten orzeł jedno umiłował marzenie, aby 
samemu na szczytach królować.

I oto raz wpółsenna jutrzenka, z mgieł 
wilgotną przecierając źrenicę, ujrzała, jak 
z nagiej, martwej skały pyszny orzeł strącał 
braci zabitych w czeluść kamienną, czarną, 
bezdenną.



A potem, jak strzała, pomknął w górą 
i wzleciał tak wysoko, że go słonce dojrzeć 
nie mogło...

Lecz wrócił™ Wrócił on na skały nagie, 
zimne, puste.

I został sam jeden.
I latał on teraz sam jeden, a częściej, jak 

głaz nieruchomy, siedział na krawędzi skały, 
skąd orle spadły ciała i patrzał na potok 
spieniony, co martwych orłów z krwi obmył 
i wśród dolin zielonych pochował.

I gdyby ten ptak samotny mógł płakać, 
toby płakał, gdyby mógł jęczeć, toby ję­
czał, gdyby mógł wołać, toby wielkim gło­
sem swych braci przywoływał.

Bo jego teraz okropny trawił smutek.
Te skały, którym królował, wszystkie były 

martwe, to ptactwo, co go okrzyknęło pa­
nem swym, wszystko było nędzne i małe.

On nie miał teraz z kim walczyć, ani ści­
gać się wśród słonecznych przestworów.

Lecz zmiłował się nad nim jeden błędny 
piorun i zgotował mu piękną, królewską, 
śmierć.

Wtedy słońce zachodziło purpurowe, na 
niebie walczyły chmury, pierś o pierś roz­



trącając z hukiem i wichry ryczały wściekle, 
a skały wstrząśnione drżały aż do swych po­
sad. Ognistą ugodzony strzałą spadł orzeł 
w wezbrany potok i obmyty srebrzystą pianą 
popłynął kędy spokój wieczny.

I wśród braci i dolin kwiecistych spo­
czywa.
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Już od wielu lat wszystko dokoła Izy­
dora śpiewało jedną tylko zwrotkę, zwrotkę 
śmierci. Gdy wchodził do lasu, las mu ją 
śpiewał; buki i dęby, ująwszy się za ko­
nary, kołysały nimi nad jego głową, a je­
den prawił:

— Jesteś stary, włóczysz jeszcze nogami, 
nie sprzykrzyło ci się! Co za upór, dziwa­
ctwo i niedorzeczność! Zastanów się sam 
nad dolą swoją... Gdybyś to jeszcze drze­
wem był, nogami w ziemię wrósł, pniem 
się rozparł grubym, konarami w boki ujął, 
a liśćmi obsypał, ha! miałbyś racyę tak długo 
żyć, bo stałbyś wciąż w jednem miejscu, 
stał i stał, pókiby cię łotr jaki nie zwalił 
lub pókibyś nie zgnił. Ale łazić tak wciąż 
po świecie... co za obrzydliwość!

Sosny ze szczytów słały mu tylko te słowa:
— Czemu się, stary, nie położysz sam we 

mchach i paprociach, i nie uśniesz; my cię 
nie obudzimy.



Gdy Izydor siadał nad brzegiem rzeki, śpie­
wała mu ją  rzeka; fala, płynąca pod jego 
stopami, szemrała:

— Oddal się, stary, oddal! Minął czas, 
kiedym cię do łona mego tuliła, krew go ­
rącą studząc; dziś mój chłód zabiłby cię. 
Idź sobie!

A gdy nie odchodził, gadały doń trzciny 
i łozy:

— Nie wierz jej, obłudnicy: odpycha cię, 
by więcej przynęcić; idź do niej śmiało, 
a ona cię przyjmie i od siebie nie puści, jak­
byś ślubem z nią się związał.

Ptaki, zlatując na wiosnę, witały Izydora 
ze zdziwieniem, a jesienią wołały do niego, 
rozciągając sznury odlotne po niebieskich 
szlakach:

— Czas na ciebie! Chwyć się i leć z nami, 
pokażemy drogę.

Najgorzej dokuczała mu ziemia, gdyż Izy­
dor, mając kark i głowę nachylone, wciąż 
na nią patrzeć musiał i ujść nie mógł jej 
skargom żałosnym:

— Za długo po mnie chodzisz — wyma­
wiała mu — męczysz mnie, oddaj, coś wziął 
ze mnie.



A gdy z trudem głowę podnosił i oczy 
zarzucał pod strop nieskończoności, stara 
wpadała w gniew i wymyślała mu:

— Nie ujdziesz złodzieju, niecnoto! Wszyst­
ko mi oddasz, cały tu wrócisz, źdźbła ci je­
dnego nie daruję.

Cała natura przyzywała go echami łkają­
cych dzwonów i pozgonnych pieśni, brzmią­
cych na pogrzebie milionów istot, które po 
krótkiej chwilce życia oddawały ciała swe 
do wielkiego składu materyi, gdzie w no- 
wem ułożeniu ich cząstek wnet trysnąć miała 
nowa forma życia.

I ludzie rokowali mu już śmierć blizką. 
Tłumy czczące go, gdyż każde tchnienie 
zmęczonego ciała i każdą ze swych półsen­
nych już myśli składał jeszcze na ołtarzu 
ich dobra — z niepokojem głębokim ocze­
kiwały chwili gdy go stracą. Czy stracą go? 
A może z krainy duchów prześle im głos 
swój i nocą szeptać będzie rady swe zacne 
i pociechy tkliwe? Niewiasty modliły się 
o zbawienie jego duszy, dzieci — by został 
świętym na pięknym obrazku, przed którym 
uklęknąćby można i prosić: módl się za 
nami!

A on? Co czuł i co myślał, czego żałował



i czego się spodziewał, patrząc w czarną 
otchłań grobu, który mu natura kopała?

Może miał troski, lecz nie powierzał ich 
ludziom, którzy na twarzy jego, zwiędłej 
i pomarszczonej, nic, prócz pogodnego spo­
koju, wyczytać nie mogli. Gdy młodzi pró­
bowali przenikliwem okiem wyłowić z mę­
tnych głębin jego oczów tajemnice starości, 
on je pokrywał uśmiechem; gdy go pytali, 
co sądzi o świecie pośmiertnym, odwracał 
ich myśli, mówiąc: tajemnicę śmierci posią­
dzie ten z was, który uczyni życie swoje 
użytecznemu

Dnia pewnego uczuł Izydor, iż sprężyna 
jego życia rozkręca ostatnie zwoje i że lada 
chwila ruch jej ustanie, a myśl jego umknie 
kędyś, na falach eteru zadrży chwilę i w nie­
ruchomość się rozpłynie. Ah! ah! w nieru­
chomość, w ciszę, w chłód!

Więc gdy noc zgłuszyła ziemskie, woła­
jące nań żałobnie głosy i skleiła powieki 
nad oczami ciekawych ludzi, on usunął się 
w miejsce ciche i puste, gdzie mógł się czuć 
samotnym, gdzie nikt pochwycić nie mógł 
jęku bólem z ust jego wydartego lub oba- 
czyć łzy z gasnących oczu ściekłej. Wów­
czas to myśli swej kazał wstecz latom prze­



szłym biegnąć i zwołać na pożegnanie — 
ludzi, obrazy, chwile...

Gdy nieruchomy czekał na nie, pozwala­
jąc się pieścić lekkim powiewom nocy, zdało 
mu się, iż słyszy echo muzyki, czy śpiewu, 
płynące z daleka. Więc przypomniał sobie, iż 
nieraz w życiu swojem roił o przestrzeni ja­
snej i ciepłej, za gwiazdami ukrytej, skąd są­
dził, iż niekiedy dźwięki go dolatują. Raz, 
naprzykład, w chwili smutku i zwątpienia, 
słuch jego naprężony pochwycił słowa:

— Tyś nie był w liczbie żywych jeszcze, 
gdy myśmy światłem naszych myśli i cie­
płem uczuć wypełnili te ciche przestworza. 
My, duchy zgasłe, w poczet szlachetnych cię 
wybrawszy, śpiewaliśmy ci pieśń narodzenia 
i nad kolebką twoją rozpalili zorzę poezyi, 
wiedzy, miłości, którą płonęliśmy za życia 
sami. O wybrańcze nasz! Ty nie umrzesz, 
a kwiaty myśli i uczuć, które w ciepłem 
tchnieniu naszej zorzy na glebie gorącej 
twego ducha urosną, kwitnąć będą zawsze 
między nami, i nasienie ich powróci między 
żyjących. Będziesz nieśmiertelny!

On wówczas słuchał z rozkoszą tych ech 
dalekich, czerpiąc w nich zachętę do życia, 
lecz teraz, wobec groźnej ciszy śmierci, głowa



starca wstrząsnęła się dumnie, a usta sze­
pnęły:

— Myśli mi się mącą. W pustce i ciszy 
nocnej zdaje mi się, iż słyszę głosy, a sam 
jestem — sam pójdę.

Lecz nie był sam. Przed nim w rozświe­
tlonym kręgu, trącając się ze szmerem har­
monijnym, cisnęły się tłumy wspomnień jego 
życia. Oh! jakże czule je witał, czulej, niż 
matka dzieci, tulące się do jej łona! I one 
go witały, pieściły oczy, do uszu szeptały, 
przenikały do serca i piersi; pił je, oddychał 
niemi, płakał niemi, śmiał się do nich. Z cie­
mności mogilnych na świetlny obraz swego 
życia patrzeć!.- Ach!

Nie odlatywały już. Zwarły się w szeregi, 
skupiły w gromady i stały ciche, patrząc nań 
rzewnie smętnym wzrokiem przeszłości; w dło­
niach plotły wieńce z twarzy widzianych prze­
lotnie, z obrazów, które tylko musnął kiedyś 
wzrok jego, a dokoła nich oblatywały szumy 
gotowe wyśpiewać wszystko, co słyszał przed 
laty.

I było mu tak dobrze, gdyż choć nie pa­
trzał już, choć głowę znużoną na piersi sparł, 
czuł jednak przy sobie całe swe życie, spo­
glądając nań z rzewnym smutkiem przeszłości.



Po chwilce rozwarł powieki i wzrok pa­
mięci posłał tam, gdzie mgłą lat wielu przy­
słonięte kończyły się sznury wspomnień. Zna­
lazł tam takie: raz, będąc chłopięciem ma­
tem, usnął na piersi matki, rękami jej ople­
ciony i przyśniło mu się, że ona umarła; roz­
żalony i smutny, zbudził się we łzach i pro­
sił: »nie umieraj, żyj zawsze!*

— Umarła! — szepnęły usta Izydora, a pa­
mięć dalej biegła.

Gdy chłopcem był młodym, lubił się mo­
dlić. W ciszy świątyń niewidzialne usta na- 
szeptywały mu melodye, które były zbyt cu­
dne, gdyż rozsadzały mu wzruszeniem piersi: 
sądził, iż go zabiją; pod mrocznemi sklepie­
niami czyjeś ręce rozwieszały widziadła tak 
słodkie, iż pijąc je wzrokiem, prosił: dosyć, 
gdyż umrę! Lecz, gdy kościół zamykano, 
a jego wracano życiu, wołał: ach! jeszcze — 
i zawsze!

— Wracały po kilkakroć, lecz raz znikły 
i więcej nie wróciły! — szepnął Izydor, i da­
lej sznur wspomnień rozwijał.

Gdy na myśl jego, w spowiciu poezyi mło­
dzieńczej marzącą, spłynęły jasne promienie 
wiedzy, ocknęła się, jak ptak świtem trącony,



i wzleciała w górę, a on gonił ją coraz da­
lej i lotem jej się cieszył.

— Myśli moja! — mówił do siebie sta­
rzec — tyś była jak jastrząb. Bezchmurnem 
nad nim łonem przestrzeni znęcony ptak 
wzbija się wyżej i wyżej — skrzydła ma tak 
mocne! Lecz on już, jak kamień, spada, bez 
tchu, znużony, a strop nieba jest ten sam, 
daleki, milczący, obojętny. Ty, upadłszy, ża­
liłaś się przedemną: »jam sama częścią na­
tury, czemu ślesz mnie za jej granice*, a ja — 
płakałem.

Zamilkł i dalej w przeszłość patrzał.
Jedna nuta tęskna odzywała się tam nieu­

stannie, wplatając się we wszystkie echa, ja­
kie mu pamięć teraz znosiła. Czy usta swe, 
przed laty, do ust kobiecych zbliżał, by 
z nich palącą rozkosz wypić; czy słuchał me- 
lodyi lub szumów leśnych, uroczystych gło­
sów natury; czy w murach starych zbłąkane 
widma przeszłości gonił — wszędzie, dokąd 
słał myśl i uczucie, śladem ich biegło pra­
gnienie nieskończoności. 1 wracało zawsze, 
zawód mu niosąc. Kończyło się wszystko! 
Myśl trącała o zapory, uczucie rodziło się 
z nasieniem śmierci. Stąd — rozpaczliwe 
zwątpienie i snfftek omroczyły duszę jego.

/



Posępne były ogniwa, których pamięć jego 
dotykała w tern miejscu, więc przesunął je 
i ujął inne.

Była noc zimowa, srebrna pół, pół-błęki- 
tna, złotem u góry, przyćmionymi brylantów 
blaskami u dołu przetkana, a cicha i uroczy­
sta. Nieskończoności wysłanka w drodze ku 
mglistym i dalekim światom spoczęła nad 
miastem i przeniknęła go swym oddechem; 
jak powiewy wiatru chwytają szumy i w dal 
je odnoszą, tak ona swą lekką i nieuchwy­
tną szatą zgarniała śpiącym marzenia senne, 
a czuwającym ich myśli, westchnienia, słowa — 
i niosła je kędyś. Izydor szedł smutny, go­
rzki, żalący się, gdy ona wypadkiem czoło 
jego trąciła zdobyczy pełnym zawojem swej 
sukni... Stanął, z podziwem patrząc na senne, 
w nieruchomym uścisku stulone gromady do­
mów, skąd niespodzianie płynąć zaczęły fale 
cichych dźwięków. Zdawało mu się, iż ka­
mienne zasłony rozsuwają się przed oczami 
jego, niby lekkie jedwabne kotary i że wzrok 
jego swobodnie sięga między mury, w ko­
mnaty, izby i alkowy, jedne ciche i uśpione 
w gęstych tajemniczych mrokach, inne świa­
tła i głosów pełne. Z nich to dźwięki się do­
bywały. Była to wielka pieśń miasta, chór



z tysięcy głosów, dziwny i uroczy, gdyż nuty 
pełne i dźwięczne życia na jawie splatały się 
w nim z cichymi, jak echo, akordami sen­
nych marzeń; było tu jednak wszystko, całe 
ludzkie życie, przez noc od pracy i zabie­
gów czynnych zwolnione. Niby rzeka w wio- 
sennem rozlaniu płynęło ono przed nim sze- 
rokiem łożyskiem. Wielka masa wód dołem 
ciągnących była to masa powszednich pra­
gnień i trosk rzeszy ludzkiej, które w wią­
zkach myśli przed snem gasną, a we śnie 
ulatują w lekkich splotach marzeń. Po wierz­
chu goniące się, mętne, spienione, niespo­
kojne fale — to były udręczenia i radości, 
obawy, niepokoje, zgryzoty, wyrzuty, zbro­
dnicze pomysły, stłumione i w piersiach 
wrzące namiętności, zachwyty upajające serce 
i myśli, tęsknoty, które ręce łamać każą; 
były żale, skargi i błagania rzucane ludziom, 
Bogu i nocy — wszystko, co tym tysiącom 
nieznanych mu ludzi sen odganiało z powiek 
lub roje mar rozwieszało przed oczami ich 
uśpionej myśli. Izydor słuchał... a duch jego 
rwał jak pajęczą siatkę pęta własnych żalów 
i skarg i stawał się coraz to głębszym, co­
raz to większym, ogromnym tak, że w sobie



wmieścić mógłby wszystko, co noc nieskoń­
czoności w darze niosła!

Jeśli noce swego anioła mają, który ta­
jemniczym rylcem kreśli na czole człowieka 
wielkie myśli, a serce rozwiera dla wielkich 
uczuć, to nocy tej anioł głęboką bruzdą po­
rył jego ducha i przez gorzki, trujący osad, 
jaki weń życie naniosło, sięgnął do drzemią­
cych pod nim czystych źródeł i ujście im 
otworzył. Ze szczeliny dobył się naprzód 
smutek, za nim miłość i splótłszy się, pły­
nęły tymi śladami, jakie w łożysku ludzkiego 
życia żłobili cierpiący i smutni. W duszach 
ich czytał odtąd, jak w księgach otwartych, 
a wyrazy cierpień na kartach ich skreślone 
ścierał pieszczotą serca, promieniem wiedzy, 
lub obłokiem poezyi. Całą potęgę swej mi­
łości rzucał pod stopy tłumom, przysłaniając 
rozsiane na ich drodze ciernie ostre i kamie­
nie. A one płaciły mu za to, składając w du­
szy jego dobytek swych bólowi

Z jakiemże wzruszeniem zagląda teraz do 
tej skarbnicy!

Jest ona tak wielką i tak wspaniałe kryje 
rzeczy, jak głębina morza. Na dnie jej po­
znaje najpierw spuściznę duchów podobnych 
swemu. Ich myśl dusiła się w szczelinach,



rozwartych w straszliwym mroku niewiado- 
mości, otaczającym człowieka; ich serca prze­
szły po szczeblach ziemskich uczuć i zatrzy­
mały się na ostatnim, a wciąż pełne były 
jeszcze miłości, która nie miała już co uko­
chać. W wirze powszedniego życia byli oni — 
ze swą myślą i uczuciem wiszącemi tęsknie 
u stropu nieskończoności — tak samotni i smu­
tni, jak skały, o które fale tłuką zajadle, nie 
rozumiejąc, poco sterczą nad niemi te bryły 
wielkie i co im wskazują. Lecz czasem cały 
ocean duchów ludzkich kładł się, cichy i za­
dumany, u stóp ich i liżąc je ze czcią, wsłu­
chiwał się w polot myśli i pragnień olbrzy­
mów, i w samym sobie echa tęsknicy jakiejś 
szukał — i znajdywał je!

Koło tych granitowych pamiątek w skro­
mnych konchach zamknięte drzemią perliste 
łzy. Wyłowił je w przeźroczystych głębinach 
dusz, które lotem swym lękliwie kreślić mo­
gły niewielkie i niedalekie kręgi. Oczy ich 
dostrzegały nad sobą odległe, lecz bardzo 
piękne blaski słońc, a serca — proste i szcze­
re — były gotowe je ukochać; atoli życie 
odłamywało słabe skrzydła tych duchów, cze­
piając do nich obfitość ciężarów, których po­
zbyć się nie umiały. W spełnianiu zadań



ciężkich, a bezowocnych dla myśli i serca 
wiek ich upływał, a gdy, oglądając się wstecz, 
widzieli go zmarnowanym i smutnym, w skry- 
tości pozwalali oczom łzy ronić, a ustom 
żalić się: »Słodko jest kochać rzeczy, któ­
rych dźwięk imienia sercom szybciej uderzać 
każe! Szczęśliwi, których miłość przelana 
w czyn, spłonęła w ogniu ofiarnym na cześć 
słońca. Myśmy tylko z daleka przy tym sto­
sie serca nasze grzali!*

Nie promienie ciepłe, lecz chłodny i mro­
żący blask dalekich świateł spadł na omro­
czone dusze tych, którzy, szamocąc się 
w siatce życia, druzgotani maczugą niepo­
wodzeń, zawodów, upokorzeń, biedy, chło­
stani złością i głupotą, gryzieni we wnętrzu 
swej duszy przez sforę głodnych jej po­
trzeb — to zachłystując się z goryczy, to 
grożąc w bezsilnym gniewie zemstą swym 
losom, a na siebie ją zlewając — ślepi, nie 
omijali błotnistych kałuż i martwieli opasani 
wężowymi splotami występku! Serca ich, gdy 
nikt nie widział, płakały czarnemi łzami roz­
paczy, zazdrości i tęsknoty!

Były duchy, które zawrotnych wyżyn nie 
lękały się i, śmiałem okiem w słoneczne 
oblicza ideałów patrząc, słały ku nim namię­



tne pragnienia. Gdyby rozpięły swe skrzydła 
i wzleciały, możeby dla swych braci garście 
przepięknych płomieni w darze od słońca 
przyniosły. Lecz cóż? Życie sypało im na 
drogę kupy obowiązków, ani zbyt doniosłych, 
ani mogących nasycić ich łaknienia; omijać 
ich nie chcieli, ani na barki cudze zrzucać 
i ugiąwszy dumne karki, pod jarzmo je wtła­
czali; pokazywali światu twarze spokojne 
i zadowolone, lecz dusze ich opływały w stra­
szliwym smutku i brzmiały pieśnią pogrzebu 
dla nieużytych sił. Ich łzy, w koral skrze­
płe, znalazły się w skarbnicy Izydora.

Więc widzi duszę swoją jako dno mor­
skie, na którem osiadły olbrzymie ławice nie­
doli ludzkiej. Kto nie zaniósł tam ziaren swo­
ich ? Nie widziąc go częstokroć, niosły mu 
je tłumy, skarżąc się, iż są głodne, inne, że 
są ciemne, inne, że złe są, inne, że uczucia 
ich sponiewierane zostały; młodzi skarżyli 
się, iż życie nie ma dla nich radości, sta­
rzy — iż goryczą ich napoiło!

Ą on się nie skarżył! Dusza mu się ła­
mała pod ciężarem cudzych bólów, a on niósł 
go troskliwie i wielbił go, gdyż ogromem 
niedoli ludzkiej zdławiona milkła skarga jego 
własnego ducha: skarga biednej myśli, bez-



silnie tłukącej się o skały mroku, przysła­
niające prawdę i skarga serca, tęskniącego 
do nieśmiertelności!

Przyszedł do końca! Jak dziwnem się to 
wydaje!

Oczy starca — płonące i suche — mie­
rzyły nieruchomym wzrokiem krąg mroku, 
pełny cichości posępnej — opasujący go bli­
żej coraz i bliżej.

Cóż należy uczynić ? Otrząsnąć barki 
z tego, co uciskało je lat tyle, co — zda 
się — przyrosło do nich; porzucić skarby 
myśli i uczuć złożone w darze od braci i od­
dalić się tam — samemu! — i unieść z sobą 
tajemnicę zwątpień, którą krył całe życie, 
bacząc, by nigdy ich krople nie prysły w pie­
niące się nadzieją kielichy młodości? Więc 
nagle żal przeszył jego serce, żal okrutny, 
iż u końca nie widzi nikogo, pod czyje nogi 
rzucićby mógł skarb swego życia — rzu­
cić z jękiem straszliwym i błaganiem: uli­
tuj sięl

Przykrył twarz rękami i szeptał:
— Czuję, jak w duszy mojej — pod 

tchnieniem śmierci — więdną kwiaty uczuć. 
Najpiękniejszy — miłość — osypuje z kie­
licha swego barwne listki. Czy pyły jego
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nasienia, które rzuciłem na gorącą glebę mło­
dych duchów, wyrosną w kwiat o woni tak 
ciepłej, by tchnienie jej roztopiło lody smu­
tków, mrożące dusze tych, co żyją?

Po chwili westchnął:
— Jakże mi smutno!
A jeszcze po chwili — mówił:
— Ktoś mi odbiera i tę suchą łodygę, na 

której niegdyś tyle kwiatów wyrastało: smu­
tek! Nie mam już nic!

Ciemniej i ciemniej coraz stawało się do­
koła Izydora. Bez szmeru znikły ostatnie 
blaski wspomnień. Była już tylko noc a w gło­
wie starca błąkała się tylko reszta niewy­
raźnego marzenia o przestrzeni jasnej i cie­
płej, nieskończonością rozbrzmiewającej. 1 te­
raz zdawało mu się, iż gasnącym słuchem 
chwyta jakieś echa, przywołujące go kę­
dyś, lecz spłoszył je, wstrząsnąwszy głową, 
i martwiejącemi usty — szepnął:

— Idę — sam!
W przestrzeni echo rozniosło: sam.
Nad Izydorem zamknął się krąg mroku.

** *

Nieznana ręka złożyła na mej głowie tę 
wiązkę myśli gasnącego ducha, z kroplami



smutku, błyszczącemi na niej — jak rosa. 
Gdym odsuwał je z lękiem, by nie omro­
czyły mi duszy, dojrzałem ich jasną prze­
paskę: beznadziejność grobu nie zwalnia 
za życia od pełnienia obowiązków czło­
wieka!
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Woda pluszcze u moich okien, deszcz 
dzwoni w szybę, powietrzne płaczki jękliwie 
zawodzą na stypie świata, który chmurą owi­
nięty w kałuży zatonął.

Myśl mi uciekła do ustronnej chaty, za 
wielkiem cmentarzyskiem. Dokoła snują się 
i pełzają szare mgły, opary i dymy ciężkie, 
duszące. Któżby prócz smutku przyszedł ją 
odwiedzić? — Kołacze.

— Co powiesz, gościu, jakie nowiny z cmen­
tarzyska przynosisz? Pewnie się gdzie krzyż 
jaki rozpadł spróchniały i nastraszył kruka, 
który lubił na nim przesiadywać. Może przy­
były nowe mogiłki i nakryto niemi trupy, 
które nigdy nie żyły. Rozlegają się szlochy, 
narzekania, skargi. Stare rzeczy, stare- Ja  na 
łzy ich nie wymieniam. Nieżywi umarłych 
udają, a nieboszczyki ich opłakują, kruki nie 
znajdują ciał, tylko mdłą zgniliznę, która im 
sprawia obrzydzenie, wiatr zmiata stosy pró­
chna. Po tern pustkowiu nawet prawdziwe



mary się nie włóczą, a gdy czasem wyjdą 
się przewietrzyć — nie mają kogo straszyć, 
poznają siebie i idą spać, ziewając. Nie za­
ślubisz chyba mojej myśli, bo jej nie wzru­
szysz.

Takem gościa mego płoszył, lecz — nie 
odszedł. Z za dworu przywołał chóry jakichś 
żałosnych piskląt i rozpaczliwie rozetkanych 
dzieciaczków, z malutkich, jakby z bólu za­
ciśniętych rączek splótł wianek dokoła mej 
głowy i łzom kazał zarosić moje myśli. Gdym 
się opierał jeszcze — rozpiął za oknem mu­
śliny mroku, odpędził wiatry, dzwonki de­
szczu uspokoił i w ciszy oblókł się we wspo­
mnienie. Na jednym tułaczym odblasku świa­
tła, który w mroku utkwił i rozdzielał gro­
mady cieniów — zakołysał się wolno, wolno... 
Westchnienia i szepty zagrały w mej pa­
mięci, a na świetlanej smudze, jak na po- 
ściólce, którą trumienkę Anny wysłałem, le­
żała — uśpiona...

To ty, Anno? O niech się wszystkie szcze­
liny mego serca otworzą przed smutkiem 
i niech mi w nim dusza zatonie tak głęboko, 
jak niezmierzoną jest otchłań nicości, która 
mi wydarła ciebie żywą. Boś ty była żywa. 
Jak śmiała targnąć się na ciebie wstrętna



ręka, która w jedną rozpadlinę śmierci ciska 
wszystkich — trupy tych, co za życia gro­
bem cuchną, i bogów, z jakich ty byłaś!

Ciebie niema! Marzę... Niegdyś, kiedym 
patrzał na ciebie, przysiągłbym, że nieśmier­
telność jutrzenką różową oblewa twoje białe 
czoło. Niestety, słońce złoci szczyty gór lub 
grzbiet fali, cień blaski te ściera, i ja widzia­
łem, jak gasły one na twojej skr ni, gdy ją 
całowała śmierć. Umarły moje nadzieje, bom 
ja wciąż myślał, że ty jedna nie uwiędniesz 
na tej cmentarnej niwie, i wierzył w nieśmier­
telność bogów.

Wiem, że cię niema, ale czasem nie chce 
mi się wierzyć, żeś była. Bo i sen dobywa 
ze znękanej myśli uśmiechnione widma szczę­
ścia i osłania niemi, jak tęczową smugą, głę­
bię grobu, lub krasi wydmy życia. Czy to 
we śnie było, żeś ty pocałunkiem spojrzenia 
spijała wszystką gorycz z moich ust? Go­
rycz i we śnie się ulatnia, ale myśl wtedy 
miota się bezładnie, a nad niwą moich myśli 
twój oddech przelewał się powiewem świe­
żości i zdrowia. Słowo jedno — oskrzydlało 
mi duszę, a dotknięcie ust kazało wzlecieć 
w szczęśliwość, której żaden senby nie do­
sięgną}. I snów czarownych nikt nie płoszy,



ani sennych widziadeł nikt zimną ręką roz­
paczy nie odziewa w godowe szaty dla po­
ślubienia ich śmierci.

A ja ją ubrałem biało, potem leżała w tru­
mnie, potem czeluść ziemi ją pożarła. Nie­
nawidzę ziemi.

— O, gdybym na jedną chwilę mógł prze­
mówić do ciebie: pamiętasz Anno?

Ciskam w pustkę te słowa i nie szept mi 
twój wraca — lecz echo, i nie ręce twoje 
zawiązują węzeł na mojej szyi, lecz żmijka 
tęsknoty serce mi ostrym sznurkiem oplata 
i żądłem je nakłuwa.

Twój szept zwałem niegdyś szmerem stru­
mienia, którym płyną myśli z bogów najlep­
szego. Uwiądł zielony gaj, pod którego ozło- 
conem sklepieniem sączył się ten strumień, 
a popioły zasypały krynicę. Grzebiąc w nich 
myślę, że nie byłaś ty ani bladym kwiatem, 
który na śniegach wzrasta, ani małą iskrą, 
która długo pod popiołami tlić może, i py­
tam, kto rozpala takie wielkie płomienie na 
cmentarzysku, gdzie dość biega błędnych 
i nikłych ogników, odradzających się z błota? 
Tu śmierć jest tylko pozorna, jednego zako­
pią, a dziesięciu wypełznie na bagniska. Tu 
życie jest złudzeniem, gwar — ciszą, ruch —



bezwładnością, obecność tłumu — pustko­
wiem.

Z daleka, bo z przeszłości, słyszę, biedna, 
twoje skargi, które tak długo tylko, jak moja 
pamięć, żyć będą.

»Czemu mi zimno pośród nich, choć we­
sołość ich rozgrzała, czemu mi pusto tam, 
gdzie ich jest wielu?*

»lch spojrzenia mnie kłują, śmiech — ziębi, 
mowa — obraża. Czy dusze mają zamknięte 
w skorupach i myślą, iż moja okryła się naj­
grubszą, że tak bezmyślnie, czy tak zjadli­
wie oblewają mi ją niechęcią! Patrz, drogi, 
na ich serca, jak obficie ją  poczynają są­
czyć, gdy my się zbliżamy. Usuńmy się. 
Szczęśliwi są, gdy — sami, nasz widok bu­
dzi w nich straszliwą złość, która czyni ich 
szalonymi*.

Jakże stopy twoje zbolałemi były, gdyś 
już dochodziła do krawędzi, gdzie kończył 
się cmentarz, a poczynała przepaść mroczna 
i pusta. Szłaś niechętnie, wlokąc ciało wy­
nędzniałe na karmi smutków i wracać nie 
chciałaś i nie śmiałaś żądać prędszego końca. 
Żaliłaś mi się:

»Nie tego płaczę, żem okiem przebiła za­
chmurzone niebo i przez szczelinę zapatrzyła



się na słońce, ale tego płaczę, żem oczów 
nie mogła obronić przed dymem, który je 
powoli wyżarł. I dziś słońce świeci, ale ja 
pod powieką czuję tylko ból*.

»Duszę mi obsiadły pyły i prochy, długi 
dreszcz wstrętu przenika mnie od nich i zdaje 
mi się, że z pod każdego sączy się kropla 
krwi. A przecież tyś ją nazywał piękną i prze- 
źroczą i słońce chętnie składało w niej swe 
odbicia, ale myśmy nie bogi i nie mieliśmy 
takiej szaty, by jej nie przebiła kurzawa 
życia*.

•Chciałabym przestać patrzeć na siebie, 
a oglądać jeszcze coś pięknego. Tymczasem 
śmierć zdmuchnie razem ze mną wszystko 
z przed moich oczu. Jeśli słońce będzie pó­
źniej świeciło, to ślepi go nie zobaczą. Wy- 
tłómacz mi to wszystko, mój drogi, a jeśli 
nie możesz, pozwól, niech poszukam spo­
czynku*.

1 odeszła — nie zniżając wzroku. I nie 
wzięła do ręki żadnego kagańca z błędnym 
ognikiem, żadnego z tych, którymi ludzie ob­
darzyć ją  chcieli, obiecując, że postawią ją  
wysoko, byle im świeciła. Ale te płomyczki 
nawet zmierzchu nie rozjaśniają, a oni chcieli 
mieć i światło i razem noc dokoła na cmen­



tarzu, gdzie sprawiają stypy sobie. Mówili 
na nią: »zła, harda«, a ona była tylko żywa 
między nieżywymi i chciała gromadę ich 
wprowadzić na górę wysoką, której szczyt 
rozdziera ciężkie chmury, zasłaniające nie­
przeliczone słońca. Ci się lękali. Czemuż więc 
między upiorów schodzą żywi, kiedy wracają 
w ciemność skrwawieni, omdlewający i tak 
samotni, jak przyszli?

O, gdybym na jedną chwilę mógł prze­
mówić do niej: pamiętasz Anno?

Lecz na mowie mam więzy, i w oczach 
moich uczyniony został z człowieka cień, 
rzucony w próżnię, i został rozwiany duch, 
jak szmata mgły, a ja nie znajduję tego, ko- 
gobym pragnął postawić przed wzrokiem 
mego bólu i jego płomieniem opasać go, 
uścisnąć, na ustach mu podziękę złożyć — 
za Annę.



: : U! /<iy 1 <4(6 . /i ć t

*

tfMloo w i .ys^iw mani aiwora bu  sdsJ

<V- 'fi « flWłr imołf; O)"; ! :•! 0
tonęło*- fóph&ftptim rtatfeu « « ',tyntbiu

.



STRACONE LIŚCIE
(W SP O M N IE N IE  Z E  S T A R E J D ZIELN IC Y )





Liść żółty na ziemi leży. Drugi obok niego, 
trzeci, dziesiątki ich spoczywają pod lipą, 
nie dbającą o nie, kwitnącą, wonną, uśmie­
chającą się do słońca. Deszcze padały przez 
dni kilka, chłodne ranki zabiły liści wiele 
i strąciły je. Innym za to przestronniej. Inne 
weselą się. Słońcu się przekomarzają, po- 
chwytując promienie jego — jak dzieci chwy­
tają wodę w garść, i przelewają cienkie strugi 
ich na ziemię; chichoczą, gdy wiatr je za­
czepi, trącają się pod bok, jak dziewczęta 
spłoszone, i wygrażają. Bawią się, słowem. 
Czasem, gdy się nachylą, dojrzą w dole pun- 
kta żółte, pociemniałe, nieruchome, niby przy­
rosłe do ziemi, i rzadko kiedy — jeśli wiatr 
się bardzo rozhula, miotane w powietrzu ru­
chem słabych, bezwładnych istot. Gdy liście 
żywe dojrzą tamte — uśpione lub tęsknie 
ku nim spozierające, wtedy, jakby powiew 
nudy je znieruchomił, poważnieją nagle i sze- 
pleniącą mową prawią sobie jakieś kazania:

8CHWILI.



»My jesteśmy na swojem miejscu, my 
mamy stanowiska pewne, których nikt nam 
zaprzeczyć nie może, i koleje życia, z któ­
rych nic nas nie wytrąci. Urodziłyśmy się 
w porę, dojrzały w porę i w porę pomrzemy. 
U nas wszystko w porę. Odżywiamy się sy­
stematycznie, a myśli nasze — nieliczne — 
i uczucia — jednostajne — mają czas, ozna­
czony dla nich, i foremki wygodne. My li­
ście porządne*. Tak szepleniąc, uspakajają 
obawy mętne i trwogę niesłuszną, która przez 
jedno mgnienie lekkim dreszczykiem je wstrzą- 
sła. Uspokojone wracają do słońca i wiatru, 
udają wielkie damy, które się z wdziękiem 
wachlują. Bawią się.

A tamte senne, bezdomne, kolei w życiu 
nie mające, za jakie winy strącone zostały? 
Nie jestźe to rzeczą straszną, przyjść na 
świat liściem, dowiedzieć się żeś niepotrze­
bny i strąconym zostać. Ile żalów, ile pre- 
tensyi okrutnych, ile bólu pożerającego pa­
lić musi te listki nieruchome i milczące. Nie 
dziwno, że schną tak szybko.

Zdaje mi się, że widzę inne drzewo, na 
którem gęsto, jak liście, obsiadły myśli i uczu­
cia ludzkie. Nastają chłody, padają deszcze 
i to drzewo traci liści wiele. Krążą one do-



koła mej głowy i opadają na nią z jękliwą 
skargą, lecz gdy im się przyglądam, nie wi­
dzę by one były najgorsze i nieużyteczne.

Więc zdaje mi się, że z nich ktoś uplecie 
wspaniałe wieńce i złoży je kiedyś na gro­
bie uschłego drzewa, a ludzie żałować będą 
strąconych i utraconych liści.

*  **

Przypomniał mi się pewien stary dom 
i pewien stary człowiek. Póki istnieli, istnieli 
razem i nie rozdzielali się, wkoncu doszli 
obaj do jednej furtki i obaj z zadowoleniem 
spojrzeli na napis, który dla domu brzmiał: 
zagłada, a dla człowieka: śmierć.

Dom był oznaczony tylko numerem, czło­
wiek nosił nazwisko Baum, Netel Baum; je­
den i drugi byli gratami nieużytecznymi i na­
leżeli do siebie. Ze zwyczaju mówiono, że 
dom jest własnością Netela, ale lepiej było 
powiedzieć, że Netel jest własnością domu. 
Dom był starszy, wyhodował Netela i za­
mierzał pogrzebać go w swoich gruzach.

Dom posiadał liczną rodzinę i był w tem 
podobny do Netela, ale rodzina domu była 
więcej warta, niż rodzina Netela, wyłącza­
jąc chyba jednego małego Joela, który póki

8*



był małym Joelem, był wart wiele. Rodziną 
domu była cała dzielnica, najstarsza i najob­
szerniejsza w naszem mieście. Powstała ona 
prawdopodobnie tak samo, jak powstają dziel­
nice miast na całym świecie, ale że działo 
się to bardzo już dawno, więc o początkach 
jej bytu opowiadają różne dziwy, tyle warte, 
co bajka o bocianie, przynoszącym dzieci, 
czyli powtarzania nie warte. To tylko pe­
wne, że przyszedłszy na świat, usiadła sobie 
na szczycie wzgórza i siedzi tam po dziś 
dzień, zająwszy jeszcze i boki jego.

Można ją nazwać rodziną, ale dodać na­
leży, że jest to wygasająca rodzina istot 
przestarzałych i bardzo odmiennych od poko­
leń nowych. Wszyscy tu są poważni i skro­
mni. Ich wnętrza odstraszają dzisiejszych mie­
szkańców mrokiem i chłodem długich, skle­
pionych sieni, brukowanych w dole, wązkimi 
i spadzistymi wschodami, obfitością ganków, 
oplatających piętra lub zawieszonych nad 
ciemnymi i ciasnymi dziedzińcami, jak mo­
stki spozierające w przepaść. W załomach 
murów, pod arkadami w sieni, nad odrzwiami, 
we framugach okien, w łukowych niszach po 
bokach korytarzy błąkają się okaleczone, za­
tarte coraz to nowemi warstwami pobiały



wapiennej ornamentacye i spłowiałe malowi­
dła. Pierwsze uderzają prostotą lub pomy­
słem, zawikłanym dziecinną jakąś fantazyą, 
drugie uzmysłowiają marzenia współdziecinne, 
czyste i naiwne. Lecz te okruchy czyichś my­
śli i uczuć, te echa pogrzebanego już życia, 
wydają się dziś ludziom jakby niejasne i cu­
daczne, lub wioną na nich trwogą i zyskują 
życzenia by je zniszczono.

Dlatego to, z murów tych, jeśli przyjrzeć 
się im uważnie, przeziera rozżalenie jakieś, 
starcze a głębokie, płynące z poczucia tego, 
że nikt ich już nie lubi, wielu się nimi brzy­
dzi, a nikomu nie upływa w nich życie tak 
zacisznie, spokojnie lub wesoło, jak upły­
wało tym, którzy nie lękając się ciszy skle­
pień, rozpościerali je nad swą myślą czystą, 
niezmąconą. Taką wydawała się ona murom 
starym, gdy budziły w sobie zamarłe echa 
i opłakiwały przeszłość w milczeniu, smutku 
i pochyleniu starości. Roztęsknienie w nich 
czuć było wtedy do spoczynku i grobu, jaki 
zyskało życie, które wypełniało ją dawniej, 
i czuć było chęć usunięcia się z przed oczu 
tych, którzy widzieli w nich skrzydła tylko, 
starości widma, coraz mniej użyteczne rudery.

Te żale, tęsknoty i chęci wymownemi były



w dzień, kiedy słońce ze śmiechem wycią­
gało na jaw wszystkie uszkodzenia, załama­
nia, obnażenia cegieł z pod tynku, pęknię­
cia — wszystko co ludzie usiłowali kleić, 
malować, łatać, a co nieustannie, uporczywie 
i jakby z woli samych murów nasuwało się 
oczom. Podobne były te wydrążone bryły 
kamienne do starców, którym podają leki, 
a oni je odrzucają, przeświadczeni o konie­
czności śmierci i stęsknieni do niej. Słońce 
się z nich śmiało, a one wołały do niego: 
»Więc proś niech nas rozwalą, o proś!«

Gdy wieczór spowijał starą dzielnicę mgłami, 
a księżyc nad morzem ich płynąc, urabiał ze 
spowiniętych w nie budowli mgliste również 
i olbrzymie postacie, wtedy, choć cichem za­
wsze, lecz przenikliwszem jeszcze i bardziej 
wzruszającem było wołanie murów. Zdawało 
się, że zaklinają one kogoś, by ich nie bu­
dził, nie kazał im żyć i nie przywoływał 
słońca, by światła pogasił a gwary życia 
stłumił. Wołały, że to nie mgły je pieszczą 
i tulą, lecz przyjazne tchnienia tych, którzy 
ich miłowali dawniej, że to przeszłość wraca 
i do snu ich kołysze, że one są już tylko 
widmem, skąpanem we mgle i cichości grobu.

Takie echa w starej dzielnicy płoszyły wie



czorną porą przechodniów, którzy wyklinali, 
że ulice są ciemne, bruki na nich złe, a domy 
dokoła — podobne do zbójeckich kryjówek.

Lecz świt powracał, otwierając upust gwa­
rom i ruchliwości ludzkiej, a mury półsenne 
z niechęcią przyglądały się znów nigdy nie­
milknącej i ruchliwej wiecznie fali życia i, sto­
jąc nad nią a rozmyślając po starczemu, że 
była ona dawniej głęboka, głęboka i czysta, 
a dziś jest płytka, płytka i mętna, odsłaniały 
piętna swej starości, milcząco prosząc: na co 
my, rozwalcie już!

Między przestarzałemi dzielnicy tej dzie­
ćmi , kamieniczka Netela była zgrzybiałą 
babką. Nie nosiła żadnych ozdób, była żółta, 
nizka, szczupła. Wątłe jej ściany trzymały się 
prosto dlatego tylko, że je ściskały budowle 
wprawdzie nie nowe, lecz potężne grubością 
murów. Dla ludzi, którzy nie patrzyli na nią 
złem i niechętnem okiem, kamienna ta sta­
ruszka wzruszającą się wydawała w skromno­
ści swej starczej i przytuleniu do bark sy­
nów — olbrzymów.

Do wnętrza jej wchodziło się po kilku ka­
miennych schodkach. Na pierwsze piętro 
trzeba było gramolić się po spadzistych, jak 
drabina, wschodach. Kto z nich nie spadł,



ten na pierwszej platformie, u skrętu wscho­
dów, zatrzymał się z pewnością dla przywi­
tania dwóch wizerunków na ścianie. Jednym 
była głowa rycerza, drugim — króla. Każda 
z nich umieszczona była na niebieskiem tle 
i ujęta w ramkę — zielone kółko. Rycerz 
posiadał pióropusz i hełm, podniesiona przy­
łbica odsłaniała profil jego oblicza, któremu 
od bardzo dawna usiłował on nadać mar­
sową minę, ale wcale nie był straszny i za 
życia, bezwątpienia, muchy nawet nie skrzy­
wdził. Król, jak się każdy domyśla, nosił na 
głowie koronę; dwa zwoje zielonych włosów 
okalały jego twarz pociągłą i żółtą, a opa­
dając na ramiona, zawijały się w dwa syme­
tryczne kółka. Nikt nie zdoła opisać, jak ten 
król łagodnie spoglądał i jak niepojęcie do­
brym być musiał.

Jeszcze kilka niebezpiecznych skoków i je­
steśmy u Netela Bauma.

Netel stary, Netel niedołężny, Netel nie­
mądry już, jak dziecko.

Tak mówią ludzie, ale jacy?
Był pewien łotr, Glik, szalbierz Glik lub 

lichwiarz Glik, jeśli wolicie. Imienia nie pa-



miętam. Otóż Glik ten, który podobnie, jak 
Baum, żydem był a głównie złodziejem i nie­
cnotą, prowadził od wielu lat proces z Bau­
mem o stary dom. Nie wiem na czem opie­
rał swoje pretensye i zdaje mi się, że nie 
miał nadziei wygrania w sądzie sprawy, ale 
był zmorą dla domu i dla Netela, gdyż pier­
wszemu groził, że go kupi i rozwali, a dru­
giego nazywał publicznie niedołężnym i głupim.

Nic na świecie nie wywołuje tak głośnego 
echa, jak nikczemność. Z tego to powodu 
wiele ust ludzkich powtarzało, że stary, żółty 
dom jest zakałą dla ulicy, a Netel zdziecin­
niałym starcem.

Wigdor i Szloma, synowie Netela nie za­
przeczali temu, ale kimże byli Wigdor i Szlo­
ma? Były to zwierzęta złe, ograniczone 
i szkodliwe. We dwóch dźwigali oni na swych 
sumieniach więcej ludzi rozpaczą zabitych 
i rękami ich do zbrodni popchniętych, niż 
wyliczyćby mógł najstraszniejszy rozbójnik, 
ukarany sprawiedliwością ludzką. Wigdor 
i Szloma nigdy sądownie karani nie byli, to 
więc co czynili, czynili z takim spokojem, 
z taką pewnością siebie, z takim dobrodu­
sznym uśmiechem, na jaki nie zdobyłby się 
żaden zbrodniarz, gdyby nie był upewniony,



że to, co robi, jest dobrem, sprawiedliwem 
i pożytecznem. Oni byli upewnieni o tem 
w takim stopniu, że uważali lichwę, zysk, 
zdzierstwo, samolubstwo, nienawiść za za­
sadę, więcej niż za zasadę, za coś jedynego, 
swoistego każdemu człowiekowi, o ile nie jest 
zwaryowanym starcem, niedoświadczonem 
dzieckiem lub upośledzonym gojem, za coś 
takiego, o słuszności czego ani wątpić nie 
można, ani rozprawiać, ani jej dowodzić 
i o niej przekonywać, gdyż wypływa ona 
sama z siebie i leży w naturze rzeczy. Ne- 
tel np. wątpił o tem i, sam będąc całe ży­
cie tylko kupcem win, nie zaś lichwiarzem, 
zdolny był żałować wyrobnika, którego na­
rzędzia rzemieślnicze Wigdor za dług nie­
opłacony sprzedawał. Dlatego Wigdor i Szloma, 
podobni Glikowi, widzieli w ojcu swoim ja­
kieś niezrozumiałe kalectwo duszy, które ni- 
czem innem być nie mogło, jak ułomnością 
lat starczych.

Starym on był, nawet bardzo, gdyż do­
biegał ośmdziesięciu lat, ale umysł jego nie 
był jeszcze kalekim. Przeciwnie, od niewielu 
lat dopiero Netel zrzucił z myśli swojej cię­
żar, który ugniatał ją w ciągu całego prawie 
życia, i pozwolił jej pracować zupełnie swo-



bodnie, nie dręcząc się obawą straconego 
czasu i korzyści. Starość przeszkadzała mu 
trochę w tej zapóźnionej robocie, myśli mu 
się wymykały i rozbiegały, męczyć się mu­
siał, by je powiązać i światło w nich roznie­
cić, ale miał teraz na to czasu wiele, mógł 
myśleć, rozpamiętywać, rozważać i nikt nań 
nie wołał: »Netel, zaniedbujesz twoje kupie­
ckie sprawy!«

Netel był kupcem win. »Byłem biednym 
żydkiem i musiałem się dorabiać — tak się 
zaczyna wątek jego wspomnień — z począ­
tku u obcych ludzi pracowałem wiele, by 
wyżywić siebie samego i nie miałem wtedy 
nic; później pracowałem dwa razy więcej, 
bom się ożenił; potem przybyły dzieci i mu­
siałem pracować znów dwa razy i trzy razy 
więcej, ale wtedy pracowałem już na swo- 
jem. Przyszła taka chwila, że mogłem się nie 
troszczyć o to, co ja będę jadł, i moja żona, 
i moje dzieci; interes był już bardzo rozwi­
nięty, szedł dobrze, nie godziło go się opu­
szczać. Więc prowadziłem dalej mój han­
del — uczciwy handel dobrem winem, wie­
dzą to wszyscy — aż do czasu, kiedy nie 
mając się kim wyręczyć, a sam stary będąc, 
sprzedałem go. Moi synowie nie mieli ochoty



do tego handlu, ich głowy pełne były spe- 
kulacyi, które przynosiły im więcej zysków, 
niż mnie mój handel, więc wyposażyłem ich 
i pozwoliłem robić, co im się podoba, a sam 
zacząłem odpoczywać, bo to mi się należało. 
Teraz, jeśli patrzę przed siebie — to widzę 
grób, a jeśli za siebie — to widzę długie, 
uczciwe, pracowite życie, a przecież nie mam 
spokoju... Tak, ja Netel Baum posiadam 
czyste sumienie, ale nie zarobiłem sobie na 
słodki spokój, i gdy patrzę na ten grób, 
i na to życie moje, to mi jest żal czegoś, 
i wzdycham, i chce mi się przed kimś 
skarżyć*...

Takby Netel opowiadał swoje życie, gdyby 
słowa przybywały na wołanie jego myśli 
i gdyby ktoś chciał ich słuchać.

Netel źle sypia. Przed zaśnięciem czytuje 
którą z ksiąg Talmudu lub gazetę, ale już 
i oczy jego się męczą, już i głowa bezwła­
dnie cięży na poduszce, a sen nie przybywa. 
Wtedy przygaszą lampkę i nie próbując za­
snąć, zaczyna myśleć. Oczy jego błąkają się 
długo jeszcze po tern co go otacza, zanim 
myśl jego zaczepi o jakie wspomnienie.

Prócz oddechów śpiących ludzi nic nie 
mąci ciszy. Przygasłe blaski lampki, padając



na ściany, wywołują na nich w mglistem 
przyćmieniu stare malowidła... Na jednej ścia­
nie odmalowana jest purpurowa, rozchylona 
kotara, na innej jakieś naczynie z olbrzymiem 
winnem gronem, dalej zielony ptak z gałą­
zką w dziobie, dalej kwiaty dziwaczne, liście, 
owoce napiętrzone w stosach. W tern miej­
scu, gdzie rozchylają się zwoje purpurowej 
kotary, wisi portret Mozesa Montefiore. Kto 
uczcił dobrego żyda, umieszczając tam jego 
wizerunek? Ta, która w dziecięcym napoły 
i szalonym napoły wylewie uczuć swoich 
i uwielbień całowała siwowłosą głowę na 
tym portrecie wtedy, gdy Netel opowiadał 
jej o życiu, o wielkiem sercu i umyśle do­
brego żyda. M ała, dziecięco mała rączka 
Esterki zawiesiła w tern miejscu stary, spło­
wiały wizerunek...

Od kilkudziesięciu lat Netel zna najdro­
bniejsze szczegóły tych malowideł i tego 
portretu, jak zna wszystko, co znajduje się 
w alkowie. Zdaje mu się, że do każdej z tych 
rzeczy przylgła jakaś część jego życia.

Winne grono przypomina mu podróże do 
węgierskich winnic. Podróże te zabrały mu 
niejedną chwilę życia, a w zamian dały mu 
tyle pięknych obrazów, że gdyby je parnię-



tał wszystkie, to teraz nie odrywałby od nich * 
wzroku. Ale nie pamięta, czasem przypomni 
sobie jakąś górę porosłą lasem, to przypo­
mina jakieś rozległe, bezgraniczne płaszczy­
zny, ozłocone zbożem. Pamięta, że winnice 
ładnie pachniały... A i to jeszcze, że w ciągu 
długich podróży skracał sobie czas, idąc pie­
szo; gdy zmęczony odpoczywał pod drze­
wem, na brzegu urwiska lub tylko w polu, 
przychodziło mu życzenie, żeby się nigdy 
z tern miejscem nie rozstawać, żeby nie wra­
cać do miasta i żyć zawsze pod gołem nie­
bem... Był wtedy bardzo młody i prędko za­
pominał o tych marzeniach. Teraz je sobie 
przypomina, uśmiecha się do nich i żałuje 
czemu nie widział więcej gór, lasów, równin, 
oblanych złocistem morzem.

Malowidła tylko spłowiały i zbladły, lecz 
czas je zachował. Czemuż zniszczył, zabił, 
istotę, która przez lat wiele patrzała na nie? 
Czemuż w tym domu niema już Esterki, 
ukochanej, jak zorza pięknej, dobrej Esterki, 
Netelowej żony? Czemuż choć cień jej nie 
został, choć obraz jej, choć ślad jej stopy, 
choć echo jej głosu! Gdy Netel brał ją  za 
żonę, ona była dzieckiem prawie, on bardzo 
młodym chłopcem; oboje byli tak jeszcze



niemądrzy, że ani cenić, ani pojąć, ani czuć 
w każdej chwili nie umieli tej miłości wiel­
kiej, jaka ich związała. W tym czasie tyle 
musieli pracować, iż nie mieli czasu myśleć
0 sobie, dość im było, że czuli się przy so­
bie, że byli razem. A przecież nie mogło 
być nikogo piękniejszego od Esterki i nie 
mogło być większej rozkoszy, jak usiąść 
przy niej, patrzeć na nią i słuchać jej głosu 
zapomniawszy o całym świecie. Netel pozwa­
lał sobie czasem marzyć o takiem życiu,
1 zawsze odkładał je na później. Nawet nie 
całował Esterki, nawet jej nie pieścił, gdyż 
głowa innemi myślami była zaprzątnięta i czasu 
na to nie było. Kiedyś będzie czas, kiedyś 
głowa będzie nie tak skłopotana. Tymczasem 
on postarzał, ona straciła urodę i umarła 
zmęczona, spracowana.

Teraz Netel przypomina sobie wszystko: 
jaki był kolor włosów Esterki, i jaki był jej 
uśmiech, i jaką piosnkę nuciła — kołysząc 
małego Wigdora, i w jakie suknie się ubie­
rała, i jakie wstążki lubiła; pamięta, że nie 
cierpiała Glika, że była dobrą dla małej dzie­
wczyny sierocej, z ulicy wziętej i w domu 
ich chowanej. Widzi ją tylko młodą i nie 
może przypomnieć, jak wyglądała później,



gdy się zestarzała. Pod starczemi powiekami 
tkwi obraz jej pięknej główki, uśpionej na 
rozmiotanych po poduszce włosach; widzi 
jej pierś szczupłą, drobną, jak u dziewczę­
cia, i nierówno, pospiesznie oddychającą; do­
strzega drgania, które we śnie przebiegają 
lekko to po ręce jej, to po piersiach lub 
ustach... Wszystko pamięta i wszystkiego ża­
łuje...

»Biedna Esterko moja, któż nam wróci na­
szą młodość? Gdzie i kiedy wypowiemy tę 
miłość, o której tylko milczeć umieliśmy? 
Życie nasze było szare, a w rękach ściskali­
śmy brylanty, które je oświecić mogły*. Takby 
wypowiedział Netel żal swój, gdyby słowa 
posłuszne były jego myśli.

Gdyby Esterka żyła, ze swych wnuków 
wszystkich kochałaby najwięcej małego Joela, 
syna Wigdora. Chłopiec ten jest do niej po­
dobny. Posiada jej oczy, szare, żywe, odbi­
jające ruchliwą duszę, kąpiącą się w dobroci 
i słodyczy; jej kształtny, cienki nosek z ru- 
chomemi nozdrzami; czystą i smagłą cerę, 
która prześwieca czasem bladością, a czasem 
pokrywa różowym cieniem; czyste białka 
i źrenice; drobne, białe zęby i usta malutkie. 
W chłopcu tym, jak niegdyś w Esterce, coś



nieustannie kipi, rzuca nim, lub rozmarza go. 
Będzie tak pięknym jak Esterka, ale czy bę­
dzie tak dobrym? Myśl ta bardzo niepokoi 
Netela.

Czemu Wigdor i Szloma nie są tacy, ja­
kimi byli ich rodzice? Czemu dziś jest pełno 
takich ludzi, jak Glik? Dawniej nie było ich 
tylu i jeśli rodzice byli porządnymi, uczci­
wymi ludźmi, to i dzieci ich były takimi. Ne- 
tel nie wyobrażał sobie nigdy, żeby można 
było urządzić życie nie tak, jak ono było 
u niego urządzone, żeby można było — nie 
pracować. Tymczasem nagle wyrosła koło 
niego masa Glików, a właśni jego synowie 
niewiadomo kiedy oswoili się z nowymi wa­
runkami życia, pojęli je, zastosowali, dziś 
wierzyć nie chcą, że można żyć inaczej i są 
obcymi dla własnego ojca. Czy więc on, Ne- 
tel winien jest temu, że synowie jego nie 
pracują, tylko żyją z lichwy i zdzierstwa? 
Jakże on miał to uprzedzić, kiedy nie wie­
dział jak i kiedy nastąpiła jakaś wielka zmiana 
na świecie. Dziś wie tylko, że wiele rzeczy 
mu się nie podoba. W tym domu płacz ludzki 
nie był nigdy skargą skrzywdzonych, a te­
raz Wigdor i Szloma wyrzucają za drzwi 
tylu biedaków, którzy przychodzą prosić, by
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nie sprzedawano im za długi mienia. Jak 
uczynić, żeby Joel był lepszym od swego 
ojca? Jak uczynić, żeby Joel mógł zobaczyć 
góry, lasy wielkie i równiny bezgraniczne 
i żeby na starość nie żałował, iż nie miał 
czasu kochać nikogo.

Myśli Netela gubią się w jakimś wielkim 
niepokoju i pokrywają się żalem. Znów pra­
gnie on skarżyć się przed kimś, »czemu sta­
rość moja nie jest zadowoloną i spokojną, 
czego brak było memu życiu ?...«

Szabas.
Zbliża się cichy, wieczór zimowy. Zejdźmy 

do żydowskiej dzielnicy.
Ulica zbiega w dół po lekkiej pochyłości 

wzgórza. Jest prawie pusta i z każdą chwilą 
staje się cichszą. Czasem jeszcze skrzypną 
gdzieś zawiasy u drzwi sklepionych, zamy­
kanych spiesznie, rozlegnie się łoskot zasu­
wanych sztab żelaznych, lub zgrzyt klucza, 
obracanego ręką dziewczyny, wyrostka czy 
starca, którzy wnet znikają. Przed chwilą było 
tu gwarno i tłumno; niewiadomo kiedy wszy­
scy zdążyli się poukrywać, a jak spieszno 
im było, poznać można po zapóźnionych 
i biegnących pędem. Twarze mężczyzn nie 
wyrażają nic prócz gorączkowej niecierpli­



wości i pośpiechu, zdaje się, że po jednej 
odbytej pańszczyźnie czeka ich druga; za to 
dziewczęta są rozradowane, umykają jakby 
je gonił mróz, którego nie lubią, czy nuda, 
która więziła je w sklepach, trzymają się pod 
ręce po dwie, trzy, cztery, wstrząsają ple­
cami z zimna, trącają się, śmieją, biegną, za­
bierając z sobą resztki gwaru i życia z ulicy.

Pustka. Czemś dziwnem i niewytłómaczo- 
nem wydaje się ona dla umysłu przechodnia, 
zbłąkanego w tej dzielnicy. Gdzie ludzie? 
Gdzie życie? Czy głos czyjś potężny prze­
biegł tędy i odwołał wszystkich do zajęć 
zwykłych i zebrał ich daleko od miejsc tych, 
dla wysłuchania jakiejś mowy z innego 
świata ?

Na bladem niebie księżyc, zaokrąglający 
się w pełnię, jarzy się srebrzysto-żółtawą ja­
snością. Na ulicę spada mrok pierwszy, naj­
lżejszy, nieuchwytny; odgadnąć go można po 
tem tylko, że domy rysują się w czystości, 
jakby czyjaś ręka pościerała z nich brud, 
plamy, piętna zniszczenia.

Tu i owdzie przez okna widać płonące, 
wieloramienne świeczniki. Bogacze poczynają 
święcić szabas, a biedni nie uporali się je 
szcze z robotą. Oto zaturkotał wóz, żyd
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stary pogania gwałtownie konia. U wejścia 
do piwnicy jakiejś, trzech, również starych 
żydów, z mozołem wielkim zatacza ciężką 
beczkę. Spieszą się, krzyczą, spychają swój 
ciężar z taką nienawiścią, jakby to był wróg 
zabity, którego jak najprędzej ukryć trzeba 
w ciemności grobu. Być może, iż wstydzą 
się tylko pracy zapóźnionej, obrażającej święto; 
za chwilę będą się modlili. Są starzy, zmę­
czeni, spracowani, biedni, ciemni, lecz goniąc 
sił resztą, usiłują na chwilę jedną zatoczyć 
swą beczkę, w której przelewa się biedne 
ich życie, do szopy spokoju, a sami pobie­
gną do zagadkowego miejsca, świątynią zwa­
nego i utoną w kontemplacyi wielkiej i gru­
bej zasłony, którą ręce rabinów będą szar­
pały, o którą uderzać będą głosy śpiewaków. 
Za tą zasłoną spoczywa nieskończoność i nie­
śmiertelność. Więc i tych biedaków ona nęci! 
Więc to jej tchnienie przeleciało nad dziel­
nicą, zgasiło życie, zdmuchnęło nikłą piankę 
codziennych i nędznych ziemskich zabiegów. 
Ah! ah! Netel modli się również, i mały Joel 
także. Czy ręka rabina i głos śpiewaka uchylą 
przed nimi choć rąbek, maleńki rąbeczek za­
słony, okrywającej wielką jasność, niepojęte



szczęście, słońce tak piękne, jak ich życie 
jest brzydkie!

Ulicę zamyka mały, kamienny mostek, 
wsparty na jednej, nad wązką rzeczułką prze­
rzuconej arkadzie. Dalej jest jeszcze kilka 
domów, uszeregowanych poprzecznie do ulicy, 
u podnóża wzgórka, którego boki obnażone, 
czerwieniejące gliną, przezierają między mu- 
rami domostw. Na szczycie wzgórza — ko­
ściół stary, stary.

Słyszycie? Znów czyjść głos wzywa do 
modlitwy. Cichy, srebrny głosik pękniętego 
dzwonka uprasza by odmówiono wieczorną 
modlitwę. Czy z tego wzgórza widać nie­
skończoność? Wejdźmy tam.

Widać miasto i zachód. Pod gorejącym 
na połowie nieba zachodem leży miasto, to 
jest ogromna masa okruchów, bryłek, odłam­
ków kamiennych. Zdaje się, że w tem miej­
scu strzaskano skałę i szczątkami jej obsy­
pano wzgórze jakieś i podnóża jego. A za­
chód jest ze złota, więc ciężki niezmiernie, 
i coraz niżej, niżej nawisa nad miastem; już 
chmury ozłocone naległy ciężko na mury 
i kilka wieżyc, które, zdaje się, iż podpierają 
całą kopułę. Za wieżycami temi jest tło ogni­
ste, a one same czarne, i im więcej przy-



gniata je zachód, tem one wyższemi i potę- 
żniejszemi się stają. Pod niemi miasto za­
pada powoli w jakąś otchłań, dłoń mroku 
przeistacza je z dzieła rąk ludzkich w marę 
bezcielesną i pociąga je kędyś w dół. Coraz 
mniej już rozpoznać można dachów, ścian, 
kominów, murów — coraz więcej wyrasta 
widm, spowiniętych mgłą. Jeszcze chwila i dla 
złudzeń dziennych następuje koniec: niema 
zachodu, niema miasta. U stóp naszych ze­
brało się wiele mglistych, nieforemnych po­
staci, które przytulają się jedne do drugich, 
opierają się na sobie, tłoczą się, zlewają 
w jedno... Las się nam wtedy przypomina, 
spowijany rękami wieczoru na sen cichy...

Ach, zejdźmy stąd, czyjś oddech żałosny 
i tęskliwy przeleciał nad miastem, nad wzgó­
rzem i niepokojem owionął duszę...

Ulica ożywia się na chwilę. Z wązkiego 
zaułka prowadzącego do bożnicy, wysypuje 
się tłum czarnych postaci i szybko topnieje, 
rozprasza się po dzielnicy, zatrwożywszy 
usypiające domy echem głośnego szwar- 
gotu.

Zostają tylko dwa ciche cienie, które po­
suwają się bardzo wolno w mroku pod mu- 
rami i przybierają kształty człowiecze wtedy,



gdy ominąć nie mogą blasków księżycowych 
lub promiennego kręgu dokoła latarni.

Czemu Netel i Joel nie spieszą z powro­
tem do swych ognisk domowych, czemu idą 
tak wolno, jakby coś ich odpychało od miejsc, 
do których dążą, a zatrzymywało ich u tych, 
z których wracają?

Bo dusze ich są rozmarzone modlitwą i śpie­
wem i oderwały się na chwilę od świata, 
w którym więdną. Usłyszeli w jakiemś ukry­
ciu ich duchów zrodzony dźwięk, który w po­
wszedniej piosnce życia wcale się słyszeć 
nie dawał i pragną w tej chwili, by dźwięk 
ten w słuchu ich nie zamierał i przywołał 
inne, równie piękne. Dlatego nie spieszą się 
z powrotem do domu, idą wolno i obierają 
najdłuższą drogę.

Domy, które mijają, podobne są do brzę- 
kliwych uli, ogarniętych we wnętrzu płomie­
niami, które łuną dobywają się z okien. Zam­
knięte w nich roje istot ludzkich sprawiają 
taki gwar, taki hałas, jakby to były pszczoły 
strasznie wylękłe i mające wszystkie wyjścia 
przed sobą zamknięte. Joel, przechodząc koło 
okien, zadziera główkę i ciekawie szuka tych 
spłoszonych pszczółek, lecz dostrzega tylko 
czapkę, trzęsącą się na czyjejś głowie, lub



czepek, który zdaje się, iż sam biega, lub 
ułamek jakiegoś przedmiotu, trudnego do od­
gadnięcia. W brzęku pszczół Joel pochwy- 
tuje słowa modlitwy lub śpiewu, czasem sły­
szy tylko odgłosy kłótni, swarów czy też 
krzykliwej rozmowy. Są to zwrotki powsze­
dniej, dobrze mu znajomej piosnki, którą 
nauczył się już rozumieć, gdyż przysłuchuje 
się jej codziennie.

Szeregi kamienic, ogniem we wnętrzu wy­
pełnionych, kończą się u wejścia do ciasnego 
i ciemnego zaułka, który wyprowadza Netela 
i Joela na drewniany most Pod mostem sta­
rym, przegniłym snuje się lodowa wstęga 
rzeczki. Nad brzegami jej czepiają się par­
kany wysokie, a stare, krzywe, chwiejne i ku 
ziemi ciążące; domostwa, których ściany roz- 
pełzają się w strony różne; budynki dziwa­
czne, szopy jakieś czy spichrze drewniane, 
natłoczone bezładnie, podpierające się wza­
jem, a tak za brzeg przechylone, że zdaje 
się, iż lada chwila runą i masą próchna za­
sypią rzeczkę. Jak kupy desek kędyś w ką­
cie porzuconych, zapomnianych, przez czas 
poczerniałych i gnijących powoli, tak te gro­
mady walących się budynków czekają, by



je uprzątnięto, a tymczasem przytułkiem są 
nędzy.

Teraz, gdy mrok nastąpił, ukazują się 
w nich szczeliny ogniste — malutkie, czer­
wienią świateł gorejące okienka — i opo­
wiadają o czyjemś życiu tak biednem, tak 
czarnem, tak zapomnianem, jak jego schro­
nienie.

W rzeczkę wysypuje się, zrzuca, spy­
cha — wszystko, czego nędza nawet zużyć 
nie może. Czarne, przemarzłe, wielkie jak 
wzgórza, kupy śmiecia spoczywają na lodo­
wej powłoce. Rzeczka pod niemi znika, one 
ją  pochłaniają, nie starczy wody by je za­
topić, niema prądu, któryby je uniósł. Cze­
kają uprzątnięcia swego, jak domostwa nad 
niemi, a tymczasem sterczą i piętrzą się na 
sobie, niekształtne, rozpłaszczone, jak istoty 
wstrętne, zdjęte wstydem, że ukryć się nie 
mogą. Wąziutka tylko wstążeczka lodu wolną 
jest i kapryśnymi zwroty omija nieczystość.

I lód ten jest brudny, lecz księżyc obsy­
puje powierzchnię jego brylantami.

Netel i Joel zatrzymują się na mostku.
Ile razy przechodzą tędy wieczorem, mu­

szą choć na chwilę oprzeć się na wątłej, 
drżącej pod ich naciskiem baryerce i rozej-



rżeć się dokoła. Może każe im czynić tak 
jakaś istota niezmiernie dobra i piękna, choć 
niewidzialna. A może tylko cisza tych miejsc 
i księżyc.

Cisza i księżyc panują tu, choć dziwnem 
się wydaje, czemu te wybrzeża nędzy pieści 
cisza, a nie jęk lub głośna skarga, czemu ca­
łuje je księżyc, a nie ogarniają ciemności!

Małe, nizkie domki nie zasłaniają tutaj ol­
brzymiego stropu, po którym płynie krąg, 
blado świecący. Joel przygląda się temu krę­
gowi, i bezdennej, posępnej głębi, w której 
on pływa. Tam cicho, a w domach ludzkich 
gwar taki.

I tam cicho, dokąd zdąża wstęga lodu. 
Robi ona jeden zwrot, potem drugi, potem 
przesuwa się pod czemś, co jest białawe 
i niewyraźne, potem zaślizguje się pod mgły 
i znika. Co to jest to białe pasmo? Joel nie 
może sobie przypomnieć, dotyka leciutko 
czarnego, zgiętego na baryerce, łokcia dziadka, 
drugą rękę wyciąga i wskazuje:

— Co to jest?
Netel długo szuka przedmiotu owego 

w przestrzeni.
— To jest mur... dom tam był — zwa­

lony już.



Mur. Joel widzi go teraz wyraźnie. A za 
murem wie co jest: mgły spoczywają na 
polach, gdyż miasta już niema, i są białe ze 
śniegu wzgórza — niepodobne do tych, ja­
kie widzi się latem.

Netel nie myśli o wzgórzach. Wzrok jego 
dostrzegł nikły snop światła, padający na 
kupę gnoju i śmiecia — czerwony blask sza­
basowy, który, wydarłszy się z małego okienka, 
bez wstrętu dotknął nieczystości. Ten blask 
niepokoi starego żyda, a potem wzruszać go 
zaczyna.

Netel patrzy na ozłocone śmiecie, na bry­
lanty, rozrzucone po zabłoconym lodzie, 
i zdaje mu się, że to czyni sam Jehowa, 
który tak jest dobrym, że pozwala w bo­
żnicy modlić się nie tylko bogatym i mo­
żnym, lecz i wyrobnikom i sługom ich naj­
biedniejszym. Netel pragnąłby wypowiedzieć 
swoją myśl Joelowi, lecz brak mu słów, więc 
trąca go tylko tak lekko, jak przed chwilą 
wnuk go dotykał, i wskazuje mu kupę ozło­
coną, cienie i blaski, układające się na lo­
dzie, potem głaszcze ręką jego ramię, do­
tyka jego głowy i milcząc pieści ją  długo 
okiem.

I odchodzą. Znów idą tak wolno, jakby



im żal kogoś czy coś opuszczać i jakby się 
lękali tego, co ich pociąga. Pociąga ich 
wielki, nieprzeparty prąd, który starców unosi 
do grobu, karmiąc ich żalami, a dobre, dzie­
cinne serca topi w odmętach nienawiści i sa- 
molubstwa.

Netel już umarł, a mały Joel dziś jest Jo- 
nasem Baumem, lichwiarzem. Wejrzenie jego 
posiada zawsze tyle słodyczy, ile jej było 
w oczach Esterki, ale dusza jego pełna 
wzgardy dla... strąconych liści! On sam jest 
krzepkim liściem, który przed nadejściem 
zimy — nie spadnie.

Stary dom rozwalono.
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Szara płaszczyzno życia, ciebie do naj­
smutniejszej pustyni porównać nie można. 
Na pustkowiu stepowem i wśród morza pia­
sków i na pustyni wód oko spotyka rzeczy 
wielkie, zjawiska wspaniałe, które duszę lę­
kiem lub zachwytem napełniają: ty jedna 
tylko możesz zatopić ducha w nudzie bez­
granicznej lub obojętności. Ty jesteś jak te 
moczary grzązkie, wśród których wędrowiec, 
wlokący się leniwie, patrzy tylko na to miej­
sce, gdzie ma postawić nogę, a gdy z tru­
dem wyciąga ją  z więzów czarnego błota, 
już woda zalewa ślad jego kroku, już gotowa 
pułapka dla innych, niedoświadczonych. Idzie 
przechodzień taki z głową opuszczoną, oko 
jego nie wybiega naprzód, nie widzi nic nad 
małe kępki trawy i czarne doły, napełnione 
wodą, piersi jego nie podnosi mocny, głę­
boki, orzeźwiający oddech, uciska ją tęsknota. 
Albowiem — rzecz to wielce dziwna — nie-



jeden z wędrowców pieści w swej duszy 
obrazy zgoła niepodobne do tych, jakie oko 
jego napotyka. To marzy o górach porosłych 
lasem i przeglądających się w czystem zwier- 
ciedle morza, to śni, iż cała przyroda od- 
brzmiewa odgłosami gniewnej burzy, niby 
echem stoczonej w jej łonie walki, to goni 
myślą obraz jakiejś łąki, kwiatami zarzuco­
nej, nad którą ulatują łagodne, wonne po­
wiewy. Jakże smutną jest chwila, kiedy obrazy 
te, przedmiot jego tęsknoty stanowiące, roz­
wiewają się u kresu wędrówki niedotknięte — 
niezniszczone...

Przebyłem życie — wzdycha wówczas prze­
chodzień — i widziałem wciąż jedne i te same 
rzeczy i zjawiska, powtarzające się ze stra­
szną jednostajnością, dziwnie małe rozmia­
rami i siłą, rozpostarte na jednym poziomie. 
Stąd to pochodzi, że życie wydało mi się 
grzązką, szarą płaszczyzną.

Gdy patrzę teraz na nie, jak na rozwi­
niętą do ostatniego zwoju wstęgę, przypo­
mina mi ono również tę chwilę w lecie, kiedy 
uznojony kładłem się w trawie i okiem do 
połowy przymkniętem patrzałem na malutką, 
rozpostartą przedemną cząsteczkę świata. 
Było tam kilkanaście ździebeł trawy, po któ-



rych uwijały się drobne robaczki. Pnie się 
taki robaczek po źdźble wiotkiem i uginają- 
cem się, pnie się do góry, przybywa na sam 
szczyt cieniuchny i — spada, lub — spada, 
dotarłszy tylko do połowy źdźbła. Z po­
czątku patrzałem na to z ciekawością, zaj­
mowało mnie pytanie — kiedy robaczek spa­
dnie, mówiłem do siebie: oto i tutaj dzieją się 
dramaty, a może tragedye, wprędce jednak 
powiew nudy zakleił mi powieki i przy brzęku, 
który wydawały małe skrzydełka muszek i ko­
marów — zasypiałem. A kiedy, po przebu­
dzeniu, pierwsze spojrzenie moje znów się 
zanurzało w tym światku traw, mchów, list­
ków opadłych i owadów przechadzających 
się po wiotkich źdźbłacłi — opanowywał mnie 
nagle gniew i porywałem się z niecier­
pliwością ogromną na nogi. Pilno mi było 
podnieść się, rozejrzeć dokoła i odnaleźć sze­
roki widnokrąg. 1 wtedy to z większem, niż 
kiedykolwiek rozradowaniem, patrzałem na 
wszystko. Nigdy głębszym nie wydawał mi 
się strop niebieski, nigdy słońce promienniej- 
szem i każdy przedmiot, zatopiony w mgle 
sinej, na krańcach widomego mi świata bar­
dziej ponętnym. Wesele wlewało się do mo­
jej piersi wraz z wonią lasu, z słodkim zapa-
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chem łubinu i kwiecia łąkowego. O, jakżem 
się cieszył wówczas, że mogę głowę moją 
podnieść parę łokci wyżej nad trawnik...

I cóż z tego? Wszak niebawem położę ją 
niżej jeszcze — pod darnią... Jeśli jest ktoś 
w wszechświecie, co spełnia pragnienia zro­
dzone z wielkiego bólu, to jabym pragnął 
spocząć tak głęboko, aby mnie nie dotknęły 
korzonki wiotkich traw i nie dosięgły małe 
robaczki, jakim przyglądałem się za życia.

Stare kasztany rozpięły nad ziemią w kształ­
cie kopuł, zasłony, ułożone z ciemnych, wiel­
kich liści, niby setek otwartych wachlarzów. 
W chłodnym cieniu, na ziemi oddychającej 
wilgocią, stoją jedne naprzeciw drugich sze­
regi kamiennych grobowców i pomników. 
Mauzolea, kapliczki, grube marmurowe lub 
ciężkie żelazne krzyże, kolumny nadłamane 
u góry, strzeliste wieżyczki gotyckie, sarko­
fagi i obeliski z popiersiami, niewiasty ka­
mienne, pochylone nad łzawnicami, z lilią lub 
liściem palmowym w ręku, anioły z trąbą 
archanielską i gwiazdą we włosach rzędem 
są ustawione po obu stronach szerokiej, pia-



skiem usypanej ulicy i tak blizko jedne dru­
gich, iż płyty grobowe i kraty żelaznych 
ogrodzeń stykają się ze sobą, nie zosta­
wiając piędzi ziemi, na której rozpostrzec- 
by się mogły wolne trawy, swobodnie i sze­
roko rozrosłe krzewy lub kępami wzrasta­
jące kwiecie.

Do grobów tych wiosna nie ma przystępu, 
ubiera je tylko ręka ludzka. Wyzłaca ona 
napisy, stawia posągi, rozwiesza wieńce ze 
sztucznych kwiatów, bluszczem marmurowym 
oplata strzaskane kolumny, kamiennemi ró­
żami przystraja płytę nagrobka i z symetryą 
wielką rozstawia na niej wypieszczone krzewy 
i kwiaty. Ładne są te ogródki i gaiki czysto­
ścią połyskujące, wonne, uśmiechnione. Pię­
knie wygląda biały marmur okolony strojną, 
delikatnymi odcieniami mieniącą się zielenią. 
Na grób patrząc, zda się, iż widzisz białą 
twarz kobiecą, którą nawet łzy perliste stroją, 
a wdzięki jej szata żałobna podnosi.

Ale czy jemu, biedakowi, nie ciężko pod 
marmurem ? Czy nie nazywa on szyderczą — 
tej ręki, co na piersi położyła mu kamień, 
a na kamień ciska kwiaty?



Dziś tak ciepło. Patrzcie, stróże poroz- 
twierali drzwiczki żelazne u pieczar grobo­
wych. Nie na oścież — broń Boże — je 
otwarli, tylko do połowy — niech się tro­
chę przewietrzą zatęchłe izby nieboszczy­
ków.

Czy mnie tylko smutnemi wydają się te 
więzienia umarłych? Zaglądam do jednego 
z najwspanialszych i widzę, jak z trumny 
pyłem przysypanej wystaje pożółkły, zbu­
twiały rąbek niegdyś białej, panieńskiej szaty. 
Biedna dziewczyno, dawno już trwa niewola 
twoja, a może ty jeszcze za życia, w złotej 
klatce zamknięta, tęskniłaś do swobody. Żal 
mi ciebie, jeżeli tobie milszą rosa, którą 
zimny ranek otrząsa z gałązek brzozy, niż 
łzy krewniaków. Oni ciebie teraz jeszcze uwa­
żają za swoją własność, a ty więcej niż do 
nich tęsknisz może do — ziemi i ciszy.

Zbliża się stróż więzienny». ach! nie — 
cmentarny. Zawszeć jednak spełnia on smu­
tną powinność... Człowiek ten patrzy na mnie 
przychylnie i zachęcająco, jakby chcąc po­
wiedzieć: cieszę się, że się przekonałeś, jakie 
kosztowne trumny i jakich zacnych niebo­
szczyków trzymam pod kluczem, widzisz, iż 
zasługuję na zaufanie.



Dziwny świat, gdzie trzeba pilnować umar­
łych, by nie uciekli, czy też strzedz, by żywi 
ich nie okradli.

*  **

Szukam powagi śmierci w sztywnych, zim­
nych grobowcach bogaczów, z namaszcze­
niem odczytuję napisy tak wyraźne i bły­
szczące, iż niemal wykluwają oczy. Czy one 
istotnie mają na celu obudzić u przechodnia 
tę szczególną litość, jaką we mnie obudzą 
biedak, z którego śmierć nawet nie zdarła 
przylepionej do niego etykiety, wskazującej 
wartość jego w obliczeniu na monetę ludz­
kiej opinii. Za wiele jednak — prawdę mó­
wiąc — jest »najlepszych ojców«, a za to 
♦ szlachetnego fabrykanta* znalazłem tylko je­
dnego. Może ten nieborak pragnąłby obiema 
martwemi rękami zedrzeć z siebie napis — 
chyba... szyderczy.

Wiosna z dzielnicy bogaczów już wypło­
szona. Nie mam tu co robić, nie przysze­
dłem przecież po to, aby ubolewać nad py­
chą i głupstwem ludzkiem. Idźmy tam, gdzie 
mniej ozdobnych grobów a więcej drewnia­



nych krzyżów. Oto już niedaleko mur zieleni 
nieprzebity okiem.

...Dziwne, zastygłe morze. Otacza cię ono 
ze wszystkich stron, przelewa się nad głową, 
rozstępuje się przed tobą i znów cię ogarnia. 
Poruszasz się we wnętrzu jakiejś wydętej 
fali, przeświecającej od strony słońca pysz­
nym, szmaragdowym blaskiem.

Wtem fala pęka, z odsłoniętego błękitu 
swobodnie zlewają się potoki jarzącego świa­
tła, a w dole rozsypują się drobne, zielone 
zmarszczki, to szeregi małych darniowych 
mogiłek, niby pierwsze rodzące się fale, 
które wiatr podejmuje na powierzchni wody. 
W głębi fale te znów rosną i jedne na dru­
gie się wspinają, po kępach ziela na nizkie 
zarośla bzów, róż i jaśminów, i wyżej — na 
tuje i świerki młode, a potem — już potę­
żne, zbałwanione przelewają się po wierz­
chach klonów, wierzb i kasztanów, bryzgając 
zielenią aż na szczyty topoli strzelistych.

Na grzbiecie wysokiej akacyi jedna taka 
fala się złamała i tak — złamana, pianą bia­
łego kwiecia okryta — w powietrzu zawisła. 
Jakaż woń bije od niej!

W morzu tern spoczywa zatopiony cmen­
tarz. Krzyże, krzyże, krzyże wychylają się



zewsząd, ale ogromnie wiele ich znikło pod 
osłoną zielonych fal, które je zalały, wspięły 
się nad nimi i zastygły. Gdzieniegdzie roz- 
stępując się, ukazują na dnie gromadę ma­
łych krzyżyków. Czasem wzburzą się, zako­
łyszą, zaszumią nad cmentarzem.

Otuliły go, uśpiły.

*  **

Na niebie — niby błękitnej wodzie, unosi 
się biały łabędź — obłoczek. Za nim uga­
niają się powłóczyste pasma mgieł, podobne 
niekiedy do tych śladów srebrną łuską nasa­
dzonych, które za łabędziem ciągną się na 
wodzie. Pochwycony przez mgły, obłoczek 
nabrzmiewa, ciemnieje i roni grube, rzadkie 
łzy, które cicho spadają i giną wśród drzew. 
Raz po raz mgły i obłoczek przelatują przed 
słońcem, a wtedy po cmentarnej zieleni go­
nią się światła i cienie.

Wtem zieleń wszystka się omroczyła. Chło­
dny podmuch zgasił światła i blaski na cmen­
tarzu, ptaki w połowie urwały swe piosenki. 
W górze wielki obłok zapłakał rzęsistym 
deszczem. Gdy ominął słońce, ono w łzach 
jego tęczowe blaski rozpaliło — i znów roz­



koszny, ciepły, promienny uśmiech rozlał się 
po cmentarzu.

Od mokrych drożyn podnosiły się lekkie, 
sinawe dymy, które roztrącały się o sklepienia 
drzew i zaczepiały się o gałęzie. Wilgotna 
zieleń śmiała się drżącymi, srebrnymi poły­
skami. Akacye pachniały tak, jakby miały du­
szę i całą ją oddały w woni swego kwiecia...

Na jednej z ustronnych drożyn zarośla 
drogę mi zastąpiły.

Dziwne to było miejsce. Wszystko dokoła 
zdziczało. Dołem cisnęły się olbrzymie po­
krzywy i nieprzetrzebione kępy zielska, nad 
niemi krzewy wybujałe splotły się w gąszcz 
nieprzedarty. Róże powyrastały ogromne — 
wysoko nad głową widziałem gałązki ich 
kwieciem okryte; jaśminy nie ustępowały 
miejsca bzom rozrosłym jak drzewa i wespół 
z nimi dusiły splątanymi konarami akacye 
usychające i już pożółkłe — i z gąszczu tego 
tylko dwie niewysokie topole unosiły ku gó­
rze rzadkie, zielone wiechy.

Gaj ten cały pachniał i przesypany był 
kwieciem — zewsząd niby tysiące oczek pa­



trzały na mnie blade, niepełne różyczki, 
żółtą mające źrenicę — i cały odbrzmiewał 
nieustannym, ogłuszającym świergotem pta­
ctwa.

Żadna drożyna do wnętrza jego nie wio­
dła i tylko w szczelinach, między gałęziami, 
przeglądały tu i ówdzie ramiona krzyżów 
pochylonych, łamiących się pod ciężarem 
splotów różanych lub w objęciu bzów. Wiele 
już spróchnieć musiało, wiele obaliło się — 
z pokrzyw nie jedno ramię się wysuwało, 
drewniane, szare, wypłowiałe.

W zaroślach zabielało coś niby ułamek 
płyty. Gałązki odgarniając przedarłem się 
do niej. Nad czyimś grobem zapomnianym 
i opuszczonym róże altanę uplotły i sypały 
na niego listki swoich kwiatów.

•Wielki żal zostawiła po sobie ta dusza 
święta* — tak przemówiła płyta — napisem 
spłowiałym i wpół startym — gdym liście 
z niej otrząsnął. Ach! wielki żal... Dokoła 
z hałasem uganiają się wróble, wiatr pokrzy­
wom kłaniać się każe, drzewa duszą jedne 
drugie, krzyże próchnem użyźniają ziemię...

Wielki żal- powiedz »duszo święta« czyś 
ty odchodząc bardzo trwożna i smutna była, 
czyś może wtedy ściskała czyjąś żywą dłoń



i tak bardzo, bardzo żal ci było gdyś już 
w swoich nie miała siły jej utrzymać? Cze- 
mużeś wtedy dokoła tej dłoni miłej nie oplo­
tła jakiej lekkiej niewidzialnej nici, której 
koniec wzięłabyś z sobą — na tamtą stronę. 
Teraz gdybyś nić tę targnęła, onaby przy­
wiodła na grób twój miłego, upragnionego 
człowieka. A może — może tyś nić tę uwią­
zała, a ów żywy ją... zerwał?

Nad tym zapuszczonym gajem unosi się 
wiele nici potarganych, które wiatr — niby 
jesienią pasma pajęcze — rozwiewa i czasem 
o obce, zimne ręce zaczepia. Nie umarli je 
pozrywali — ale żywi.

Zbliża się wieczór cichy, rozpogodzony.
Ciepłe, wonną wilgocią nasycone powiewy 

przelatują nad cmentarzem, zaledwie trącając 
liśćmi. Słońce niebawem już zapadnie za mur 
cmentarny, światła pomiędzy drzewami prze­
suwają się powoli ku górze. Tu jeszcze smuga 
złota nakryła okwieconą mogiłę i wolno ze­
ślizguje się z niej, uchodząc między rzadkie, 
wysokie źdźbła trawy; tam gałązka akacyi 
świeci, jak pasmo złotej koronki, a cień zdra-



dliwie się do niej podkrada i blask jej znie­
nacka zdmuchuje. Ówdzie płomień słoneczny 
pieści się z białym, marmurowym krzyżem, 
lecz i po jego śladach pełznie ten sam cień 
szary.

Pod kopułami starych kasztanów wielkie 
nagrobki już usnęły. Kamienne postacie czu­
wające na grobach w mroku wydają się lżej- 
szemi, zda się iż wnet oderwą się od swych 
podstaw i ulecą — lekkie, nieujęte.

Najdłużej żegna się dzień z miejscem ogo- 
łoconem z drzew, na samym skraju cmenta­
rza, gdzie na starych, zapadłych mogiłkach 
leżą pokotem świeżo ścięte trawy. Siano tu 
pachnie, łąka się przypomina. W poblizkich 
krzewach ptaki się nawołują oderwanymi, 
cichszymi coraz głosami.

Wreszcie cmentarz usypia. Sen to spokojny, 
głęboki, cichy, nawiany przyjaznym odde­
chem wiosny. I głowa wolno opada na piersi 
i myśli zbiegają do spokojnego, czystego 
łożyska i takby się pragnęło nie wracać 
więcej, nie wracać tam. Lecz oto jakieś nie­
widzialne dłonie popychają nas do wyjścia, 
a usta czyjeś szepczą: Żywi nie powinni ko­
sztować spokoju umarłych — przed czasem.
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Rozżalonym i wątpiącym duchom szepcze 
dobre natchnienie przez słodkie i wonne usta 
niewidzialnych wróżek (gdy wieczór niesforne 
wrzaski życia uciszy):

•Przybliż nikły strumyk twego życia ku 
potokom wielkim a szumnym, które niosą 
ze swą falą miliony istnień, podobnych twe­
mu. Gdy duszę ci napełnią echa ludzkich 
radości i smutków, olbrzymią się ona sta­
nie i zapomni, iż pragnęła szczęścia dla 
siebie!*

Te same wróżki szepczą zmęczonym du­
chom w wieczorną godzinę:

»Czy nie słyszysz, jak koło ciebie płynie 
cichy prąd, z którego falą mieszają się istnień 
miliony? Lecz stamtąd odgłos radosnych 
i smutnych krzyków dojdzie ucha twego, 
jako akord daleki i stłumiony, czasem taje­
mniczy, wzruszający i słodki! Pozwól natu­



rze barwami oczy twe pieścić i słuch echami 
ukoić: dusza twoja stanie się wtedy tak spo­
kojną, jak jeziorna toń w czas bezwietrzny!*— 
Czy na długo spokój taki, dobre wróżki — 
nie chcę pytać...
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Przestałem już liczyć dnie spędzone w tej 
ustroni. Las temu winien, gdyż śpiewa nie- 
ustanie jakąś senną kołysankę, która ubezwła- 
dnia mi myśli; czasem chcą się one zerwać 
i umknąć w niepokojem wrzące przestworza, 
lecz pieszczota słodkich dźwięków układa im 
skrzydła do spoczynku i pozwala tylko — 
marzyć...

Dzisiaj stało się to, com od dawna już czuł, 
że się zbliża: oto przybyła jesień. Jak cicho 
lecieć musiał ten powiew wiatru, który ją 
w nocy przyniósł, że snu mi nie spłoszył! 
nie głośniej od śmierci, gdy przybywa osta­
tni oddech z ust ludzkich wypić. Ten wiatr 
chłodny z ust lata go wypił.

Parę godzin brak było do południa, gdym, 
z ganku ogarniając okiem niebo, polanę i las, 
odnajdywał we wszystkiem ślady nocnych 
gości. Niebo było blade i bezchmurne, tylko
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południowa jego strona, lekko omglona do­
koła słońca, zbielała w świetle jaskrawem 
i wzrokiem moim wywołany, z za lasu wy­
płynął na chwilę biały obłoczek, podobny 
do szczypty srebrzystego puchu, lecz szybko 
stopniał, nie zostawiając śladu. Wiatr przy­
nosił skądsiś rzadkie, sinawe dymy, które 
unosiły się krótką chwilę przed lasem, a roz­
tapiając się między drzewami, uwidoczniały 
w smugach promienie słoneczne, ukośnie kłu­
jące zielone masy liści i ciemne pęki sosno­
wych igieł.

Po obydwóch stronach wązkiego, piaszczy­
stego pasma drogi, przecinającej polanę, na 
przestrzeni, zastępującej dziedziniec i poro­
słej drobną trawką, rozlały się wielkie, szaro- 
żółte plamy. Barwa ta opowiadała o śmierci 
roślin. Była ona i pod opłotkami, we wszyst­
kich miejscach nieocienionych.

Wnętrze lasu, przeglądające poza ścianą 
brzóz i dębów, wyciągniętą wzdłuż pasma 
drogi, wydało mi się czyściejszem i pogłę- 
bionem, jak gdyby czyjaś ręka przerzedziła 
gęstwinę drobnych, nizkich zarośli, czy też 
tylko pootrząsała z nich wiele liści. Nieprze­
liczone szeregi młodych sosenek wystąpiły 
wyraźnie z głębiny leśnej. Gdzieniegdzie roz-



sypane były migotliwe, szmaragdowe świa­
tła, drżące na liściach leszczyny. Z prawej 
strony kilka brzóz, wypchniętych przez iglaste 
zastępy w pierwsze szeregi, nizko opadają- 
cemi gałęźmi zasłaniało cały pożar szmara­
gdowych płomieni, a one, świecąc przez gę­
stwinę liści, udzielały im cudownie świeżej, 
jaskrawej, wiosennej barwy. Lekki a nie­
ustanny powiew wiatru niepokoił liście, czy­
niąc z nich zasłonę utkaną z ruchomych, 
w drżenie wprawionych cząstek. Fale migo­
tliwych błysków i srebrzystych iskier prze­
lewały się po niej co chwila.

A ponad tern wszystkiem panował jeden 
szczyt drzewa, które w samym kącie polany 
kryło się do połowy między rozłożystymi 
dębami, strzegącymi z tej strony wejścia do 
niej. Szczyt ten był obcy wszystkiemu, co 
dokoła niego śmiało się letniemi, świeżemi 
barwami. Była to rozwiewna, wysoko nad 
wierzchy sosen i dębów wzniesiona kita 
brzozy, cała oblana krzyczącą, płomienną 
barwą. Każdy listek jej odbity był wyraźnie 
na bladem niebie. Podobną była do wielkiej, 
bez dymu płonącej pochodni, którą niewi­
dzialna ręka trzymała nad polaną. Sygnał
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ten, smutny i samotny, wołał: »Jesień, je­
sień, jesień!*

...Szedłem leśną ścieżką zdziwiony blaskiem 
i obfitością świateł dokoła. Ziemia, usłana 
suchemi i żółtemi igłami, świeciła się tam 
nawet, gdzie rozpływały się po niej drżące, 
plamiste cienie. Ścieżka wyprowadziła mnie 
na drogę. Czarne, głęboko wyżłobione koleje 
posypane były liśćmi brzóz: ich barwa żółta 
była tak świeżą, delikatną i nieco bladą, że 
zdawało mi się, iż w tern miejscu otrząśnięto 
listki z całych bukietów żółtej róży. Drzewa 
były nieruchome i liście nie drżały, słyszeć 
się tylko dawał gwar cichy i nieustanny 
z coraz to nowych szmerów i szeptów zło­
żony, zdradzający życie leśnych mieszkań­
ców. Wysoko, u szczytu brzozy zachwiała 
się lekko gałązka: przerzedzone liście nie za­
słaniały sojki, która się jej czepiła, porusza­
jąc czarnym ogonem, jak wachlarzem i ko­
łysząc w podmuchach wiatru śnieżno białe 
piórka. W gęstym pęku sosnowych igieł 
ukryta trzepotała się, opodal druga sojka. 
Czyjś mały niewidzialny dzióbek plądrował 
niewidzialną szyszkę, a inny o coś stukał, 
szukając czegoś. Rzesza małych ptasząt prze­
latywała bez szumu z drzewa na drzewa,



nawołując się cichemi: tsy, tsy. Nagle ze 
szczytu starej sosny dzięcioł zakrzyczał krót­
kim, urywanym głosem, w zaroślach przera­
źliwie wrzasnęła sojka, kos wystraszony ze 
świstem, jak strzała, wyleciał z zarośli; coś 
dokoła latało, ukrywało się, trącało gałęźmi 
i liśćmi, i znów nagle wszystko ucichło, po­
wróciły dawne szmery ciche i spokojne: od­
głosy wytrwałej pracy niewidzialnego pta­
siego drobiazgu i szepczące nawoływania: 
tsy, tsy.

Doszedłem do skraju lasu. Przedemną była 
obszerna równina, którą dawniej las pokry­
wał. Po prawej i lewej jej stronie widać 
trzy odpowiadające sobie i coraz to więcej 
oddalone występy lasu, które wydawały się 
końcami trzech rozerwanych pierścieni. Wy­
glądało to tak, jak gdyby las usiłował ró­
wninę opasać i zamknąć, a ona rozlewając 
się coraz szerzej gładką powierzchnią pól 
i łąk pod widnokręgiem wolną się już zda­
wała. Tam, za jaskrawo bielejącemi pasmami 
ściernisk, majaczyły we mgle zarysy wsi; 
w niebieskawej kępie drzew białą plamką roz­
pływała się cerkiew. Lecz poza tern jeszcze, 
sięgając nizko nad widnokręgiem zgęszczo- 
nej mgły, biegło wąziutkie, nieprzerwane pa­



semko, bardziej sine, niż nawisie nad niem 
chmurne pasma. Był to najdalej wysunięty 
łańcuch lasu: równina znajdowała się śród 
lasów.

Kilka ocalałych sosen, stojących samotnie, 
jak rozrzucone pod obozem placówki, strze­
gło równiny pod lasem; u stóp ich nawalone 
jedne na drugie piętrzyły się wielkie karcze 
sosnowych pni, podobne do kapiteli rozbi­
tych kolumn. Usiadłem na jednym z nich, 
u podnóża wielkiej sosny, a cień jej leżał 
przedemną w całej długości, lekko łamiąc 
się na czerwieniejącej gliną roli. Na prawo, 
owsiane ściernisko, sięgające aż do kolistego 
wgłębienia lasu, rozlewało po ziemi płomie­
niste barwy; z lewej strony i w głębi przede 
mną, zmieniały się kolejno pasma i płaty 
jasnoszarej roli z białawemi i jasnożółtemi 
ścierniskami.

Powietrze, w pobliżu i nizko, drżało lekko 
i falowało, burząc nieruchomość powierzchni 
i linii przedmiotów, za to w dalszym wy­
stępie lasu, zaledwie osłoniętym bladoniebie- 
ską mgłą, drzewa przerzedzone na skraju 
rysowały się w spokojnej czystości linii. 
Ciszę mąciła jedna, gdzieś z boku, niespo­
kojnie szeleszcząca gałęź brzozy; ludzkie ży-



cie zdradzał tylko kureń pastuchów, z prawej 
strony, pod lasem: ze szczytu jego spokoj­
nie i wolno wypływały kłęby dymu, które nie- 
bieszczyły ciemne wgłębienia między drze­
wami.

Cień wielkiego ptaka szybko przemknął 
po ziemi i zlał się z cieniem mej sosny. 
Podniosłem głowę: ze szczytu drzewa ze­
rwał się jastrząb i nie śpiesząc się, ciężko 
robiąc skrzydłami, połyskującemi srebrem 
u spodu, zawrócił do lasu i wolno wpłynął 
między wierzchy sosen.

Z daleka, od krańców równiny, raz — po­
tem drugi, trzeci — odbił się w moim słuchu 
niewyraźny, milknący odgłos kościelnego 
dzwonu.

Ludzie święcili pierwszy dzień jesieni.

«2S£»



Potęga życia rozrachowanego nie na dnie 
i lata, lecz na szereg wieków, przemawia im­
ponująco do mnie w lesie, w starej i głuchej 
puszczy, o której powstaniu nikt mi nic po­
wiedzieć nie może, zarówno jak i końca jej 
niktby nie przewidział, gdyby jej nie zabiła 
ręka człowieka. Człowiek nie lubi tego, co 
mu przypomina wieczność, co jest owocem 
pracy tak długich okresów czasu, iż ludzkie 
życie nie może dla nich służyć za jednostkę 
miary. To też wnętrze boru przygniata go; 
wiecznie głucho i jednostajnie szumiące wierz­
chy prastarych sosen ciskają mu z tłumionym 
porywem gniewu takie słowa: »Jesteś mały, 
nędzny, ty, co żyjesz zaledwie tyle, co ta 
młoda sosna, będąca dzieckiem między nami, 
a my rachujemy życie wiekami i nie mo­
żemy spamiętać szeregu pokoleń, które nas 
poprzedziły! I żyłybyśmy wiecznie, gdyż



w nas jest siła niespożyta: tysiące ptactwa 
wydziera nam co rok miliony nasion, lecz 
dość ich jeszcze otrzymuje ziemia, by ród 
nasz nie zginął nigdy, gdyby — nie ty!... Bu­
rze, które nas łamią i obalają, pioruny, które 
rozniecają ogień we wnętrzu naszem, nie 
niszczą nas tak, jak ty! Czemu to czynisz? 
Czemu to czynisz?*

Raz jeden, spędziłem długich godzin kilka, 
milczący i nieruchomy, u podnóża sosny. 
Chwytałem uchem tysiączne głosy lasu, sta­
rając się zrozumieć, co każdy oznacza. Po­
woli uczułem, jak w duszy mojej rodzi się 
dziwny niepokój; pochyliłem głowę, jak 
gdyby ciężar ją tłoczył, lecz spływał na nią 
tylko, od szczytu mej sosny, szum jej gniew - 
liwy; a i ten, zwrócony do mnie, spokojnego 
i nieczyniącego krzywdy gościa, stopniowo 
łagodnym się stawał, i zdało mi się, że w nim 
słyszę przyjacielską gwarę starego, dobro­
dusznego człowieka: »Patrzysz i dziwisz się, 
czemu u nas tak cicho a spokojnie i nie 
możesz zrozumieć, jak można wieki przeżyć 
w milczeniu i nieruchomości! A ja stary — 
mówię ci: czego chcieć więcej, czego chcieć? 
My, sosny, lubimy światło, słońcu — na­
szymi szczytami prosto w oczy patrzeć; cie­



pło lubimy i powietrze i rosę ranną, lubimy 
zasnąć w śnieżnym puchu! A wszystko to 
mamy, wszystko to, co roku się powta­
rza! Nie trzeba się tylko śpieszyć, i poco? 
czy nie lepiej po kropli sączyć rozkosze ży­
cia? Nektaru — starczy na wieki. Patrz! my 
zrzucamy nasze igły, a inne drzewa — liście, 
wiatr utrąca nam suche konary i ścina masę 
drobnych gałązek, łamie słabe drzewiny, i pnie 
przegniłe obala, trawy i zielska gniją, a zie­
mia, powoli lecz nieustannie użyźnia się, 
i wzrost nasz odbywa się powoli i nieustan­
nie! Nie śpieszymy się, i w tern leży nasza 
siła; stąd cisza i spokój u nas! Chcesz? Mo­
żemy cię przygarnąć, jak przygarniamy ty­
siące żywych istot, którym nie trzeba nic 
więcej nadto, co znajdują pod ochroną na­
szych sklepień; pozwalamy się im rabować 
i niszczyć, oddajemy im nasiona, dźwigamy 
ich gniazda, dajemy im ryć nory u stóp na­
szych, między korzeniami; ukrywamy je, za­
trzymujemy promienie słońca by ich nie pa­
liły; tłumimy mrożące porywy wichrów zimy. 
Niech żyją, niech głosy ich zlewają się z na­
szym szumem, który jest nieco smutny! Na­
myśl się i ty, a może żyć będziesz tak długo 
jak my; może, jak my, doczekasz się śmierci



tak powolnej, iż wcale się jej nie czuje i nie­
postrzeżenie oddaje się życie sobie podo­
bnym*.

Wysoko, nad moją głową poczęły się dłu­
gie szepty starców leśnych o tern, jak do­
brze jest żyć i umierać, nie śpiesząc się. 
Gwara ich z łagodnej stawała się chwilami 
gniewną: z ust ich, które pewnie były drżące 
i zwiędłe, płynęły ciche groźby rzucane, może 
temu, ktoby się ośmielił naruszyć tę, od wie­
ków ustanowioną równowagę życia, powol­
ność ruchów, będącą podstawą długowie­
czności! Szumy, szepty, starcze groźby — 
wszystko to ciężkim kamieniem kładło się 
na moją duszę, śmiertelnie znużoną: nigdy 
żaden najniesforniejszy zgiełk życia nie umę­
czył mnie tak, jak te echa bezmiernej nieru­
chomości i spokoju obojętnego. Czułem jak 
nagle w głębi piersi mojej budzi się wielka 
tkliwość, przywiązanie niezmierne do wszyst­
kich, choćby najdrobniejszych, lecz czysto 
ludzkich spraw i interesów, do wszystkich 
rzeczy i stosunków między niemi istnieją­
cych tylko w stworzonym przez nas świecie 
i nam tylko drogich, a nieskończenie obo­
jętnych tym sosnom, dębom i rzeszy stwo­
rzeń, zaludniających wnętrze leśnej puszczy.



I nagląca, gwałtowna potrzeba ujrzenia nad 
sobą niezasłonionego nieba, przed sobą prze­
strzeni dalekiej i wolnej, mieszkań ludzkich, 
usłyszenia głosu ludzkiego — kazała mi ucie­
kać z pod tych dusznych sklepień. W tej 
ucieczce każdy szmer, za mną i koło mnie, 
wydawał mi się podejrzanym, i niepokoił 
mnie, i męczył; zdawało mi się, że las nigdy 
się nie skończy, że jego senna nieruchomość 
ubezwładnia moje członki!



M.
Jaka cisza!...
Jest-że ona wyrazem snu, czy echem śmierci, 

czy też uświęceniem jakiejś uroczystości, tak 
niesłychanej i wielkiej, iż należy przywitać 
ją milczeniem?

W mojej duszy coś przeciw milczeniu bu­
rzy się, i coś szemrze, lecz powoli i ona mi 
milknie spojona czarem jakimś; zostaje tylko 
niepokój cichy i pełen słodyczy, niepokój 
oczekiwania.

Słońce, przed zgaśnięciem, uczepiło się 
szczytu sosny, a gromada brzóz dokoła niej 
w kitach swoich plątała jego smugi i złociła 
się barwą starego złota. Pod niemi — ścier­
niskiem — biegły powoli długie cienie ku 
ścianie lasu, oblanej jeszcze światłem, a gdy 
po niej przebiegły — słońca nie było już. 
Został blask na omglonym błękicie stropu



i powódź rozlanych delikatnie barw różowych 
na zachodzie. W tchnieniu wieczoru gasły na 
niebie blaski, a na ziemię spłynęły lekkie 
mroki i otuliły las, ścierając barwy jego 
w jedną szarawą; tylko wielka, płomienista 
kita brzozy, wzniesiona nad lasem, płonęła 
jeszcze długo na niebie już szarzejącem.

Jaka cisza! Gdzieś daleko — wóz załomo­
tał na drodze po korzeniach, a echo chwy­
ciło te dźwięki i po lesie je rozniosło i ucho 
moje łowiło je chciwie, póki nie umilkły.

Na co czekam i czego się spodziewam? 
Jaką zagadką przemawia do mnie prostota 
zjawisk przyrody, układających się w związki 
przyczyn i następstw, jedne wiecznie i nie­
zmienne? Czemu mi się zdaje, źe ich łańcu­
chy skuwają czyjeś myśli tęskne, nadzieje, 
pragnienia?... Czy na nic nie czekają te gro­
mady drzew ustawione przedemną, wzdłuż 
drogi, i ramieniem nocy stulone w jedną, 
czarną masę? Patrzę na nie i widzę je tak 
nieruchome i bez głosu, jak tłum ludzki, gdy 
się spodziewa, iż za chwilę spełni się coś 
wielkiego, wielkiego, i gdy mu oczekiwanie 
dech zapiera! Więc pytałem się nieba, na 
co czeka ziemia usypiająca? Tam — leżał



cień tylko szary i płonęły światełka drobne, 
blade, lecz powoli pod stropem rozświetlać 
się zaczęło, jakby skądś blask błękitny upadł; 
na ziemi cienie zbladły, ustępowały z jednych 
miejsc, w kupy zbiły się w innych, i księżyc 
już przezierał między szczytami sosen. Za 
chwilę płynął nad niemi.

Czułem, iż coś cicho-uroczystego spełnia 
się koło mnie, nie wiedziałem jednak co i nie 
pytałem: zbyt dobrze mi było w tej chwili. 
W głowie błąkała mi się ta myśl tylko, iż 
uczucie jakiego doświadczam, zawdzięczam 
światła Było ono miłe, łagodne, spływało 
na ziemię w ruchach drobnej fali, niedostrze­
galnej, lekkiej nieporównanie — dotknięcie 
jej czułem na twarzy; promienie jego na 
wszystkiem kładły się miękko i pieszczotli­
wie, i martwe rzeczy nawet pod tą pie­
szczotą nieuchwytną zaczynały drżeć we wnę­
trzu swem i łkać z rozkoszy. Usłyszałem 
jak pękła nagle milcząca powaga lasu: nie­
daleko, w gałązce brzozy drgnął liść i trącił 
inne, a zaraz potem jakieś dziecięce, naiwne 
głosy, nie hamując się dłużej, szeptać po­
częły: »0 ! patrzcie! patrzcie! patrzcieL.«, lecz 
od lasu głos czyjś zgromił je: »Sza, sza, sza!...« 
I znów było cicho, a po chwili w innem



miejscu szmer się zrodził, tak lekki, jak gdy 
z dłoni piasek się sypie, i ucho moje zale­
dwie uchwycić go mogło: zdało mi się, iż 
to maleńkie istotki jakieś trącają się ostro­
żnie skrzydełkami, i stąd szmer ten. Wtem, 
w głębi lasu samej, daleko — daleko od miej­
sca, gdziem był, ktoś westchnął tak długo 
i boleśnie, że przysiągłbym, iż jest to cichy 
jęk, wygnany wzruszeniem z piersi olbrzyma. 
Powoli biegło lasem westchnienie to, na drze­
wa tchnąc, przelewając się pod niemi, od­
chodząc dalej coraz i dalej, aż na krańcach— 
ucichło.

W moich piersiach odbiło się ono — nie 
wiem czemu — echem smutnem i w tchnie­
niu jego rozwiały się — jak opary ranne 
nad łąką — tkanki złudzeń, w które myśl 
moja i zmysły się uplotły.

Noc już tylko widziałem, z księżycem 
wzbijającym się coraz wyżej. Za srebrzystym 
szlakiem drogi w gromadach ciemnych prze­
glądały już drzewa oddzielne; biały komin 
i strzecha chaty uśpionej pod lasem, z mro­
ków się otrząsły; dokoła nic czarnego nie 
było, na cienie odblask błękitny padał. Wsze­
dłem pod sklepienia drzew: mrok tu był,



niby w świątyni pełnej dymów z kadzideł; 
i tu dymy takie wydały się być zawieszo- 
nemi na kiściach iglastych, lecz były bez 
woni. Między szczytami sosen niektóre tylko 
srebrzyły się w świetle, w gęstwinie pni na 
niektóre tylko blask padał, i na ziemi gdzie­
niegdzie tylko leżały płaty i pasma posre­
brzone; lecz, idąc, spostrzegałem niespo­
dzianie tuż nad głową, czy z boku, gałązkę 
z listkami kilkoma lub igieł kiścią, wysu­
niętą z mroku na światło i przez księżyc 
całowaną — samą jedną. Bywa tak czasem 
i w kościele, gdy w zmierzchu wieczornym 
jedna tylko świeca płonie, a z cieniów ko­
łyszących się po ścianach tu i ówdzie wy­
stępuje gzems złocony lub biała ręka po- 
sągu — sama jedna.

Noc tymczasem biegła ku brzaskom dnia, 
a las usnął tak cicho, jak człowiek, gdy po 
wzruszeniu wielkiem pierwszy sen go zmorzy; 
spał, a chłód jesieni wilgotny nie budził go, 
i ja się już nie pytałem, czemu wzdychał 
przed chwilą, co świecił lub co opłakiwał... 
Tak młodość daremnie zapytuje starości, 
czemu wzrok jej mglisty jest, smutny i ta­
jemniczy i czemu bieży tam, gdzie ciemność 
rani oko, w próżni pierś się ściska a cisza

omnu 12



słuch męczy, gdzie bezmyślne i senne płyną 
bez szumu ciał bryły, i poco tam zabiega, 
gdzie niema — nic? Tak pyta młodość a sta­
rość milczy, i w milczeniu do snu się układa 
wiecznego.



Lubię ranki późnej jesieni, kiedy słońce 
długo mgły pokonać nie może i rosy osu­
szyć. Po leśnych polanach unoszą się z ziemi 
leciutkie, jak oddech, resztki rozwiewne opa­
rów, które w górę ulatują i w potokach 
światła wesołego roztapiają się powoli. Mię­
dzy drzewami mgła ujmuje promienie sło­
neczne w snopy i smugi. Wszystko — pod 
sklepieniami gołych gałęzi — mokre, i w ciszy, 
bezmiernym spokoju i nieruchomości lasu sły­
chać tylko, jak krople wody ze szczytów 
drzew kąpiących się w słońcu, spadają na 
ziemię. Mokry opad liści i igliwia wydaje 
ciężki, dyszący zapach. Na smutnych, su­
chych łodyżkach, liściach zwiędłych, gałąz­
kach obnażonych — słońce rozpala srebrne 
połyski, świateł roje i iskier, migocących 
w rozlanych kroplach wody.

...Koło południa poczęło być prawie go-
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rąco! Stare, wielkie, obumarłe muchy, które 
w kątkach okiennych framug zebrały się 
w gromadki, dla wspólnej śmierci — odżyły 
w tem cieple niespodzianem i frunęły na ga­
nek, gdzie najwięcej było światła i ciepła.
Z brzękiem ociężałych skrzydeł, przelatywały 
ze słupa na słup, nadstawiając grzbiety pro­
mieniom słońca, których pieszczota przypo­
minała im coś z letnich niepowrotnych wra­
żeń ich młodości.

Na drodze do lasu przyłączył się do mnie 
Maksymko i biegnąc szeleścił bosemi, czar- 
nemi stopkami w kupach suchego liścia; był 
bez czapki, i słońce złociło jego jasne, na- ,
stroszone włosy, jak ostatnie liście brzóz.
W lesie dziwna mieszanina drzew nagich 
i takich, które, zdaje się, iż nie straciły je­
dnego liścia, obok osiki, podnoszącej w górę 
obnażone zupełnie gałęzie, brzoza stała — 
od dołu do góry, cała obsypana złocistym 
puchem, a przy nich dąb z liśćmi suchymi 
i zczerniałymi.

Szedłem tak lekko i cicho, iż zdawało mi 
się, że zaledwie trącam nogą wilgotne liście 
i mchy; czułem jak ogarnia mnie powoli 
wrażenie miłe i znajome dobrze, jakie spro­
wadzają piękne dni jesieni. Wyszliśmy na «



skraj lasu i poszli wzdłuż ściany jego, wyła­
manej kapryśnie, przykryci jej cieniem, wiel­
kimi śladami znacząc przejście nasze na tra­
wie przytłoczonej do ziemi ciężarem srebrnej 
rosy; tak idąc, przecinaliśmy łączki mokre, 
wrzynające się w las, podobne do małych, 
okrągłych, zacisznych zatok lub omijaliśmy 
występy lasu, zaokrąglone przylądki, oblane 
dokoła ścielącem się równo morzem zaro­
szonych traw. Przed nami, wesołe piosnki 
świszcząc, ulatywało stado drozdów.

Mały, piaszczysty wzgórek po lasem zżół­
kły pod nakryciem zeschłych mchów i na­
grzany w słońcu — przywabił nas. Maksymko 
na ziemi się rozciągnął, na wznak, twarzą 
do słońca zwrócony, usiłował przymrużonemi 
oczami w jego wspaniałe oblicze patrzeć; 
ja — na pniu obalonym siadłem. Obydwaj 
piliśmy chciwie czar ciepła. Jest coś w tych 
spóźnionych echach lata, co tkliwość taką 
budzi, jak wspomnienie pieszczoty kobiecej 
lub uśmiech na starej, przyjacielskiej twarzy. 
Ciepło — zdaje się coraz to powiększać, 
przenika wewnątrz, rozlewa się po członkach, 
upaja lekko, jak wino, dając poczucie zupeł­
nego dobrobytu. Czy nie doświadcza tego 
samego ta równina, zamknięta w pierścieniu



lasów i grzejąca na słońcu swój wielki i stary 
grzbiet z łąkami, ścierniami i stogami siana? 
Czy zbudzone ze snu muchy, i rozweselone 
drozdy, i równina, już do snu zimowego uło­
żona, i to dziecko chłopskie, spojone jasno­
ścią słoneczną i usypiać się zdające, tu obok 
mnie, i ja sam, gdy oczy przymykam — czy 
my wszyscy nie marzymy przez jedną krótką 
chwilę, iż jest lato jeszcze dobroczynne, we­
sołe, śmiejące się? Ja  pierwszy z marzenia 
tego się ocknąłem, dokoła się rozglądając: 
to nie lato mgłą owiało ścianę lasu i nie 
ono po szczytach jej złote smugi rozsypało, 
podobne do odblasku pożaru lub zachodu 
słońca; nie lato pod czystym stropem nieba 
zgęściło nad widnokręgiem mgły i nie ono 
z nich zwija małe kłębki chmur, nie ono starło 
jaskrawe barwy z łąk i nie ono — nad moją 
głową — trąca gałęzie sosny smutnym po­
świstem wiatru!

...Na jaskrawym błękicie ujrzałem nagle 
połyskującą — nić srebrną. Płynęła ku mnie 
z wysoka, drżąc cała, i wyginając się lekko. 
Tak niezwykle długą była i tak świetną, iż 
trąciłem Maksymka i pokazałem mu ją; zdzi­
wiony się wydał, a gdy rozglądając się, doj­
rzał wiele takich nici białych z kłębkami



u końca, rozproszonych w powietrzu, wle­
czonych wiatrem, czepiających się szczytów 
drzew i pochwyconych nizko przez krzaki 
i trawy, zapytał się niespodziewanie: »A czy 
to nie z chmury?* Wówczas pobiegłem wzro­
kiem w kierunku jego wejrzenia i dostrzegłem 
nad lasem długą, wyciągniętą równo, cienką 
jak strzała, srebrzystą chmurkę: w oczach na­
szych stawała się ona coraz cieńszą i krót­
szą, rozpłynęła się — znikła...



Był dzień chmurny i wietrzny. Niespokojne 
porywy wiatru, wzmagające się chwilami, to 
słabnące znów, nie pozwalały mglistym i wo­
dnym oponom, zaścielającym niebo i nad wi­
dnokręgiem zawieszonym — ułożyć się w stałe 
zarysy. Z przymusem niechętnym upędzały się 
za sobą wielkie, postrzępione szmaty chmur 
blado-szarych, ich warstwy to grubiały tak iż 
wszystko dokoła ciemniało w lekkim, chło­
dnym mroku, poprzedzającym deszcz, to prze­
rzedzały się i — u zenitu — tylko mgłą bia­
ławą przysłaniały błękit, a wówczas na ziemię 
blask się zlewał jednostajny i biały. Głębia 
równiny za lasem usłana była nizko mgłą 
białą, z której wynurzała się niedaleka, od­
dzielona od lasu kępa brzóz, zlewających 
się w jedną ciemną i ponurą plamę; dalej, tu 
i ówdzie, stóg czerniał, lub odległe, z mgły 
wychylone szczyty pojedynczych sosen. A na-



gle mgła podnosiła się, uchodziła gdzieś 
w głąb, kraniec równiny ciemniał, pasmem 
prawie czamem rozwijał się pod niebem las 
daleki, a na brzozowej kępie kładł się czerwo­
nawy odblask z resztek ocalałych liści.

Deszcz doścignął mnie na skraju lasu. Dzi­
wnym się mi wydał świszczący szum jego 
między nagiemi drzewami, nie mogącemi już 
nikogo osłonić przed ulewą. Ukryłem się 
w kureniu, dawno opuszczonym przez pa­
stuchów; jeden bok jego był rozwalony, de­
ski porozsuwane i kupą rzucone na ziemię, 
obok; z tej strony, jak w ramie, miałem 
przed oczami niezmiernie prosty obrazek: 
gromadę młodych, smukłych sosen, które 
z lasu wybiegły, klinem uszykowane; z za 
pni ich rzadkich przeglądał stóg siana, ogro­
dzony, łąka, i znów pojedyncze gromadki 
sosen pod lasem. W kureniu — wszystko 
jeszcze nosiło ślady ludzkiego życia, niewiele 
wymagającego; po bokach — deski, zaci­
śnięte między wbite w ziemię kołki, obej­
mowały posłania z siana, które nosiły ślady, 
odciśnięte ciężarem ludzkiego ciała; na kupie 
popiołu — pośrodku — leżało kilka głowni, 
które, zdało się, tylko co tlić się przestały. 
Jakby od resztek żaru zgaszonego ogniska



przejmowało mnie powoli łagodne ciepło, 
i z niem głęboki, dobroczynny spokój zapa­
nował w myślach moich, a wszystko, com 
czuł, spłynęło w jedno ciche, jakby tłumione 
uczucie zdrowia. Myśl nie zasnęła i nie ocię­
żała, lecz popłynęła jednem, gładkiem i spo- 
kojnem łożyskiem, w którem fale jej tak 
bez szumu się toczyły i niedostrzegalnie, iż 
wydawały mi się nieruchomą powierzchnią. 
Siedziałem tak długo, i powoli, w zakątku 
jakimś mej głowy ożyło dawne bardzo, wpół 
dziecinne marzenie. Oto — poczęło mi się zda­
wać, iż do szałasu, w którym siedzę, powra­
cają ludzie, którym on się z prawa należy; 
szybko naprawiają rozwalony bok kurenia; 
rozpalają ognisko z drobnych, trzeszczących 
i sypiących złote iskry gałązek sośniny; za­
pach dymu rozchodzi się, cienkie, żółte pło­
myki zlewają się w sploty ogniste; blask 
czerwonawy rumieni wnętrze kureniu i twarze 
ciemne, surowe, ludzi leżących i siedzących 
wkoło ogniska. Milczą i nie patrzą na mnie, 
lecz gdy odchodzą, i ja odchodzę z nimi i od 
chwili tej życie moje należy do nich niepodziel­
nie. Wtem — marzenie staje się rzeczywisto­
ścią: odgłos ciężkich kroków wielu, wielu ludzi 
wyraźnie mnie dochodzi, wzmaga się i rośnie



gwar ich głosów coraz bliższy mego ukry­
cia, ziemia drży i z nią ściany kurenia! Pod­
niosłem głową: tabun koni, pędzony przez 
dwóch chłopskich wyrostków tylko mignął 
mi w oczach. Deszcz już nie padał — wy­
szedłszy z ukrycia patrzałem długo na ciemne 
sylwetki koni znikających w białej mgle, 
znów nizko wyścielającej równinę. Pod la­
sem — chłopak mały pędził krowy, jego 
krzyk przeciągły zamierał niedaleko płaczli- 
wem echem.

<2S>



Las dokoła mnie umiera razem z jesienią 
i oboje wołają na mnie: »Uciekaj między 
żywych, jeśli nie chcesz zostać z umarłymi*.

Biedny las! zawadzał komuś, więc go za­
bijają. Setki rąk uderza weń tak zajadle, 
jakby życie ludzkie zależało od tego, by on 
istnieć przestał. Najsmutniejszy z dźwięków 
leśnych — stuk siekiery, nieregularny, ury­
wany, to cichy, to głośny, dochodzi mnie 
zewsząd, a niekiedy jękiem stłumionym po 
bezlistnej, płaczącej deszczem puszczy płynie 
i przelewa się ponury odgłos trzasku i głu­
chy huk po nim. Dyszące zdrowiem i potęgą 
życia starce kładą się jeden za drugim; ła­
miąc i przyciskając swe konary do ziemi — 
Talu ją ją, obejmują, żegnają. Czasem, który 
z nich, padając, zatrzyma się i szczyt swój 
oprze na silnym, niepodciętym pniu sąsiada, 
wówczas, do człowieka podobny, zdaje się, iż



pochylił głowę na pierś brata i płacze, żali 
się i żegna go czule. Biedne, oszukane starce! 
gdzież wasze obietnice długiego życia i po­
wolnej śmierci?

1 ostatni z dni jesiennych — zamiera!
Z rana na chwilę wyjrzało słońce i uśmie­

chnęło się tak łzawo i rzewnie, jak umieją 
tylko konający. Potem chmury zaciągnęły 
oponę na strop nieba, i spadł śnieg. Białe 
płatki sypały się wolno i wytrwale jakby 
rzec chciały: »Nie śpieszno nam, jest nas 
wiele tam w górze, spadać będziemy tak 
długo, ile trzeba będzie, by senną ziemię 
grubą zasłoną otulić*. 1 tkały tę płachtę dla 
ziemi, tkały z uporem, nie zrażając się, iż 
miliony ich topnieją za dotknięciem grzbietu 
śpiącej; lekkie i nieuchwytne czepiały się je­
dne drugich, na sobie się opierały, przejmując 
się wzajem chłodem — powoli więc rosła ich 
warstwa tak lekka, iż zdało się, że dmu­
chnięcie wiatru w pył ją  obróci i rozwieje. 
Przed wieczorem — wszystko, na czem śnie­
żynki oprzeć się mogły, było opuszone i białe. 
Nastąpiła cisza. Las stał nieruchomy, biały, 
uroczysty. Niekiedy z gałęzi która — w roz­
marzeniu sennem — drgnęła, zsypując pyły 
śnieżne z lekkim, jak westchnienie szmerem.



W mojej piersi coś żaliło się, coś płakało, 
coś kędyś mnie pociągało; może las do ucha 
mi szeptał pokusę: »jak słodko jest — jak 
słodko jest w śnieżnym puchu — białym, 
chłodnym miękkim — usnąć!« Na zawsze? — 
pytałem roztęskniony.

Las wnet zniknie, uwalniając z ostatnich 
więzów równinę i dając rozlać się jej bez­
graniczną przestrzenią pól i łąk. Więc że­
gnam — z prostem i szczerem wzruszeniem — 
moją ustroń leśną, której nie zobaczę już 
nigdy taką, jaką była. Lubiłem wnętrze so­
snowego boru za prostotę barw, i podobnie 
lubiłem niedawne dni jesieni za ich cichy 
spokój, za łagodny smutek, który wieje od 
nich w chmurną niepogodę, za oględną, stłu­
mioną radość, jaką uśmiechają się w dnie 
słońca i ciepła, za to, iż one to są skromnem 
i właściwem tłem dla barwnego obrazu ludz­
kiego życia lub cichym akordem dla najpię­
kniejszej z pieśni, pieśni radości i smutków, 
namiętnych porywów, szlachetnych uniesień, 
rozpaczliwych zwątpień — człowieka!

<22S>



DYAMENT
D W IE P R Z Y P O W IE ŚC I





Gościńcem szarym, zapylonym szła pod 
słoneczną spiekotę gromada podróżnych. 
Z pod nóg ociężałych ze zmęczenia kurz 
się wzbijał ku górze, a wiatr, podchwytując 
go, w tuman urabiał żółtawy i to owijał go­
rącymi kłębami idących, to roztrząsał im 
chmurę nad głowami, zasypując oczy i usta 
gryzącym, gorzkim pyłem.

Z daleka szli. U jednych — a tych było 
niewielu — widniała jeszcze ochota i raźność 
pokonywająca znużenie, inni — ciągnęli za 
tymi obojętni, jakby swym losom poddani 
i na trudy wędrówki nieczuli; byli zaś i tacy, 
w oczach których sarkanie czytałeś na wiatr, 
na pył, na znój, na pragnienie i drogę da­
leką. Ci raz po raz oczami biegli ku łąkom, 
które tuż przy gościńcu poczynając się nie­
zmierzonym legły kobiercem aż ku skrajowi 
opartego na ziemi stropu niebieskiego. Ah,
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tam — to pięknie, tam inaczej — inaczej niż 
na gościńcu. Żar słoneczny tam łagodniał 
w świeżości silnej bezbrzeżnego traw mo­
rza, tylko blask ostawał się od słońca i na 
szmaragdowej, wiatrem rozkołysanej fali sre­
brną mienił się łuską. Tu i wiatr swawolą 
na gościńcu zmęczony, kurz otrzepawszy na 
wędrowców biegł czysty, bez pyłku, tarzał 
się w trawie, pieszczotliwie tchnął na kępy 
kwiecia, ucichał i znów zrywał się jakby 
z lekkim śmiechem od nadmiaru rozkoszy 
i uciechy. Tu był on i wonny i miły, a tam 
tak gorzki i dokuczliwy.

Z podróżnych nikt jednak nie szukał na 
łące odpoczynku; jedni drugim wskazywali 
rozstawione brzegiem gościńca słupy, a na 
nich tablice z przestrogą: »Na łąkę nie zba­
czać*— albo: »Tu chodzić nie wolno* — i szli 
dalej — jedni zawsze ochotnie i raźno, dru­
dzy z obojętną dla losów uległością, inni 
z żalem i utajoną w oczach tęsknotą, lecącą 
precz od gościńca ku barwnym łąk obsza­
rom.

A wtem zoczyli człowieka spokojnie po 
łące idącego, który nie wędrowcem im się 
wydał — choć w jedną z niemi dążył stronę— 
ale raczej panem tych włości. Hardość zeń



biła światu, stąpał swobodnie a niespiesznie, 
w oczach miał ostrość i zuchwałość orlego 
wejrzenia.

Mylili się jednak. Był to jak oni wędro­
wiec, lecz prawdziwie wyglądał tak, jakby 
nie tylko łąki te, ale świat cały a przynaj­
mniej wszystko co w świecie jest piękne — 
jego było. Na czole miał dumę napisaną 
i przeznaczenie niezwykłe a wielkie; lotne 
jego spojrzenia ślizgały się tylko po rozla- 
nem dokoła morzu barw żywych i biegły raz 
po raz w dal nawykłe cel jakiś ścigać dla 
innych niewidoczny; może ulatujący w nie­
zmierzonej głębi stropu niebieskiego. Kształ­
tne nozdrza jego drżały lekko, pojąc się świe­
żością powiewów z nad łąki.

I jeszcze jeden ukazał się człowiek w nie- 
wielkiem od gościńca oddaleniu (a to był 
prawy tej łąki właściciel), przyglądał się on 
długo, podejrzliwie a niechętnie skupionej na 
drodze szarej podróżnych gromadce, a po­
tem ze zdziwieniem przeniósł spojrzenia na 
samotnego wędrowca i gniew niemały w twa­
rzy mu się odbił. Lecz im dłużej i baczniej 
mierzył tamtego oczyma, tem łacniej złość 
w nim obudzona przetajała się w pokorę 
i szacunek.



— To wielki jakiś i w świecie znamienity 
człowiek być musi — tak myślał.

I z uniżonym ukłonem podszedłszy do nie­
znajomego, rzecze:

— Panie, chciej okazać mi swą łaskawość 
i zawsze tę łąkę moją do przechadzki obie­
raj. Uczyniłem-ci ja  wprawdzie przestrogę, by 
mi jej nie deptano, ale miałem na myśli 
tamtych jeno — i tu wskazał ręką na gości­
niec, kędy wzniósł się znów żółty słup ku­
rzu, lecący z szumem złym na pomęczonych 
ludzi.

A on podróżny, nawet nie wysłuchawszy 
należycie co ten prawi (małą snąć wagę do 
słów gospodarza przywiązując), skinął jeno 
głową niedbale i oddalającego się w pokło­
nach nizkich ani słowem, ani wejrzeniem nie 
obdarzył.

I szedł dalej.
Skromne a wdzięku pełne kwiatki polne 

kłaniały się mu główkami barwnemi niby 
strojnisie wiejskie, zerkające ciekawie i za­
lotnie na każdego ładnego chłopca, a nie­
które słaniały się na wiotkich łodygach także 
ze znoju omdlewające jak dziewuszki, gdy 
miłością zmożone same w objęcia już — 
już paść mają. On zaś pręcikiem w ręku



trzymanym od niechcenia ucinał łebki tym 
głupiutkim polnym kwiatkom i myślał: »Szczę- 
śliwe jesteście, że los na mojej umieścił was 
drodze. Gdyby tłum tędy szedł, ginęłybyście 
straszną śmiercią, pogniecone ciężkim butem 
prostaka lub niekształtnym łapciem z łyka 
lipowego*. A one — słodko pachnące — 
z łezką rosy na więdnącym liczku kładły 
mu się u nóg wdzięczne, że im daje śmierć 
poetyczną.

Wtem — na ziemi, wśród kępki wybuja­
łych traw — niby olbrzymia kropla rosy cu­
dnym zajaśniał blaskiem dyament. Duży jak 
ziarno grochu, prześliczny dyament. On go 
podniósł, na swej białej położył go dłoni 
i wyciągnąwszy ją  ku słońcu, przyglądał się 
grze blasków, tryskających z kosztownego ka­
myka; przyglądał się z tą ciekawością pół- 
obojętną, z za której przeziera nuda. Wresz­
cie szepnął: »Nic nadzwyczajnego — widzia­
łem większe, gdyby był choć taki jak — 
śliwka...* — i opuścił rękę z kamykiem. Po 
chwili może o nim zapomniał i może bez­
wiednie opuściłby go znów w trawę, gdy 
nagle wzrok jego spotkał utkwione weń spoj­
rzenia podróżnych z gościńca. Oni dawno 
mu się już przyglądali z podziwem i uwiel-



bieniem, jakiego godna była jego piękna po­
stać.

Chwilę patrzał na ów lud wędrowny, szary 
od kurzu, prażony słońcem i nieśmiałem ob­
jęty milczeniem; lekki uśmiech przewinął się 
po ustach jego; pełnym wdzięku ruchem 
wzniósł rękę — machnął i kamyk drogi po­
leciał w kurzawę gościńca, do tłumu.

Rwetes się tam stał ogromny. Były guzy, 
błogosławieństwa, klątwy i okrzyki podziwu. 
W ścisku przewrócono filozofa podeszłego 
w leciech. Zawiązując uszkodzone sandały, 
biedak mruczał:

— Dyament mógł się dostać tylko je­
dnemu, a iluż oberwało szturchańce. Dyabli 
z taką wspaniałomyślnością, olśniewa ona 
ludzi — ale — któż moje naprawi sandały...

...Odtąd podróżni stracili z oczu samotnego 
wędrowca. Oni ciągnęli dalej gościńcem, on 
zaś na przełaj sam sobie wybierał drogę. 
Może kaprys nim rządził, może tam szedł, 
kędy rozesłany krajobraz piękny na chwilę 
go nęcił, a może szukał szlaku zawieść go 
mającego do przeznaczeń niezwykłych i wiel­
kich.

Spotkali się jednak raz jeszcze.
Równina była jak pustynia, w swej bez­



płodnej nagości posępna a cicha. Ogromna 
tarcza słońca, w obłok czerwony otulona, 
staczała się zwolna za krawędź ziemi, ścieląc 
po niej ostatnie blaski krwawe. W zmartwia­
łem powietrzu groza zawisła milcząca. I ci­
che skupiały się tu gromady podróżnych, 
tu kres gościńców swoich odnajdując.

Nadszedł i on, wędrowiec samotny, a rzu­
ciwszy okiem dokoła, pojął, że dalej się nie 
idzie. Czuł niezmierne znużenie i nie szuka­
jąc traw ni kobierców na gołej legł ziemi, 
wsparł głowę na ręku i oczy swe o orłem 
wejrzeniu wlepił w tę stronę, skąd przybył. 
I stało się, że ujrzał całą swą drogę, od ży­
cia zarania.

Sen-li to był przykry, czy złudzenia kłam­
liwe? oczom wiary dać nie chciał, tak małą, 
tak śmiesznie małą ta droga przebyta teraz 
mu się wydała. Wszystko na tej drodze 
zmalało. Próżno upatruje tych niebotycznych 
szczytów, na które wdarłszy się niegdy, mó­
wił z dumą: »Tu niczyja prócz mojej nie 
postała stopa* — one stoją tam za nim jako 
nędzne wzgórza, dla karłów nawet dostępne. 
Tak, rzeczy zmalały, barwy ich pogasły, 
dźwięki zamilkły, mgnienie oka starczyło, by



przeszłość wystygła i oblekła się szarzyzną 
martwoty.

A jednak nie wszystko w życiu było kłam­
stwem...

Prawdą było, że płakała w niem nieustan­
nie tęsknica ku wysokościom, na które ludzie 
mali i powszedni ledwie wejrzenia zarzucić 
śmieją, prawdą było, że w piersiach jego 
huczały głosy pragnień potężnych i siła ja­
kaś niepokonana pchała go ku Nieznanemu 
i że on — jak w bajce — siedmiomilowymi 
stąpał krokami tam, gdzie inni pełzali... Lecz 
gdzież zdobycze, gdzież owoce życia — 
czemu śmierć już staje wpoprzek niezi- 
szczonych przeznaczeń jego, które miały być 
niezwykłe a wielkie?

Nikt mu nie odpowiedział, jeno od słońca 
niosąc pożegnanie padł nań promień ostatni, 
dotknął czoła jego, zamigotał w źrenicach, 
spłynął na lica, zaróżowił wargi i legł smugą 
złocistą na piersiach. O dziwo. Rozświetliła 
się głąb jego serca...

Kochał siebie nadewszystko.

<2S>



Nie łaskawe, chmurami zawleczone niebo 
mętną zawisło oponą nad krainą ubogą i smu­
tną od wzgórz skalistych i nagich szarych 
płaszczyzn. Droga słała się w wyżłobieniach 
kamiennych a miejscami zapadała między 
złomy skalne, skąd trudne było wyjście.

Tą drogą opoczystą, twardą kroczył czło­
wiek jeden i rozglądał się dokoła z uwagą 
bystrą i wytężoną. Okolica widocznie nie­
znaną mu była, ale on — nawykły snąć 
zdawna do wędrówek — trafnie odgadywał 
przejścia. Nie zwiodły go mgły w załomach 
i rozpadlinach zdradliwie skłębione, w porę 
zatrzymywał się przy krawędziach przepast­
nych, a kręte szczeliny same zda się wska­
zywały mu kędy iść dogodniej.

A idąc — drogę znaczył to gałązką wrzosu 
między skały zatkniętą, to z kilku kamieni



ułożonym znakiem, to w miększej opoce na­
ciętym krzyżem. Na szczytach przystawał 
i patrzał ku dolinie, gdzie w mgle płachtami 
rozesłanej niewyraźnie szarzał jakiś kłąb, wy­
dłużający się chwilami w węża, który zwolna 
się rozkręcał, znikał za występami wzgórza 
i znów się ukazywał, pełzając widocznie szla­
kiem przez owego człowieka wytkniętym. 
To była liczna podróżnych gromada — męż­
czyźni, kobiety, starce, dzieci, zwierzęta ju­
czne i tabor cały, on zaś gromady tej był 
przewodnikiem.

A był ochoczy. Od nieba chmurnego za­
cinał deszcz drobny, chłodem przejmujący, 
wokół pustka i zimne milczenie kamieni — 
i po nich snujące się tumany, co osłaniają 
śmierć zaczajoną w czeluściach mrocznych. 
Samemu tu się znaleźć, to paść jeno i z ża­
łości wypłakać oczy.

Ale on w sobie samym miał źródło rado­
ści, ciepła i światła — więc był ochoczy.

I oto — (jak ów wędrowiec poprzedni) 
i on na drodze swej trałem rzucony znajduje 
dyament — prześliczny, jak orzech duży, jak 
gwiazda migoczący dyament, królewskiej go ­
dny korony.



Długo podróżny cieszył nim wzrok swój, 
wreszcie ukrył go starannie w zanadrzu i roz­
radowaniu folgę dając, snuł obrazy pożytku, 
jaki przyniesie ten losu dar bogaty. A my­
ślał nie o sobie, jeno o tych, co tam, w ślady 
jego mozolnie ciągnąc, o twardą opokę stopy 
nóg zmęczonych kaleczyli.

— Umniejszy się im trudu teraz, a wczasy 
milszymi będą. Za dyament wielkie otrzyma 
się pieniądze, więc przykupią zwierząt ju­
cznych i pociągowych, mężczyźni nie będą 
dźwigali ciężarów, a niewiasty, starce i dzieci 
wątłych sił nie wyczerpią w pieszej wę­
drówce; wszyscy posiłek otrzymają lepszy 
i odzież cieplejszą, a u celu podróży staną 
z niemałym jeszcze groszem. Trosk im ubę­
dzie i dolę rozwidni wesołość.

Tak marzył.
Dzień uchodził. Pociemniało. Droga poczęła 

się zesuwać w dolinę, skąd na odwieczerz 
wołającego dzwonka echo przyniosło dzwo­
nienie. Niebawem skończyły się skały i złomy 
kamienne, a poczęła się łąka miękko uściela- 
jąca niewielką zaciszną dolinę, w głębi której 
tuliły się u wzgórza skromne siedziby ludz­
kie i kępą drzew osłoniły kościółek.

To miejsce upodobawszy sobie, obrał je



wędrowiec na nocleg dla podążającej za nim 
gromadki. Dostrzegł niezamkniętą furtę ko­
ścielną i wszedł na wieczorną modlitwę i dla 
podziękowania Bogu za szczęśliwe wyda­
rzenie.

Ubogi to był kościółek: drewniany, zmur­
szały, omszony, ze starości dość już wszedł 
w ziemię i przechylił się w bok, jakby pod­
pory szukając u stojących kołem wieko 
wych — jak on — dębów. Wewnątrz bieda 
gospodarzyła z ruiną starości i zaniedbaniem. 
Po ścianach niegdyś skromnie wybielonych, 
a dziś bardzo poczerniałych wężowemi smu­
gami sączyła się wilgoć, a w kątach pleśń po­
rastała, robak toczył drzewo ołtarzy, okienka 
małe pajęczą zasnuły się przędzą.

Ukląkł podróżny przed wielkim ołtarzem, 
gdzie obraz był Bożej Matki z Dziecięciem. 
Tu jedyna tliła się czerwonym płomykiem 
lampka, już dogasająca. Szły od płomyka 
drżące i nikłe blaski, które ważyły się wśród 
wieczornych cieni, kładąc się tu i ówdzie 
nieśmiało, spędzane następującym zewsząd 
mrokiem. Czasem musnęły obraz, a wtedy 
klęczący widział niewinną i słodką twarzyczkę 
Dziecka, które z pod złotej swej korony 
smutnie i jakby z lękiem wokół patrzało.



I coraz senniej drżał płomyk, czerwone od- 
błyski coraz rzadziej i coraz niżej się roz­
sypywały pomęczone i usypiające. A czło­
wiekowi się zdało, że słyszy skargę dzie­
cięcą:

— Zgaśnie to czerwone światełko, a my 
z Matusią — jak nocka długa — sami osta­
niem w ciemnościach.

Tedy sięgnął w zanadrze i dyament, w któ­
rym słońce garść niegasnących blasków za­
klęło, wyjąwszy, kornie go na ołtarzu złożył 
szepcąc: »A niechże Ci, Dziecię, przez wszyst­
kie noce świeci, byś się nie lękało*.

Potem wyszedł cicho stąpając, a było mu 
lekko na sercu.

Nazajutrz, wielu, wielu podróżnych i ludzi 
z pasterskiej osady zebrało się w kościele 
na modlitwę, a gdy wieść między nimi po­
szła o dyamencie, cieszyły się serca czyste, 
iż w tak ubogiej świątyni uczczone tak pię­
knie jest Dziecię, które od szczęśliwości nie­
bieskiej, świetlanej uchodząc, zestąpiło na 
ziemską poniewierkę, ku zbawieniu naszemu.

A ów podróżny był już wtedy daleko na 
przedzie i lekko mu było na sercu bo my­
ślał: »Nie samym Chlebem człowiek żyje«.



Słyszeliście już pewnie przypowieści te 
kiedyś, w dzieciństwie może. Aleć są prawdy 
stare, które przypomnieć sobie i rozważyć 
powtórnie warto.
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